塞維利亞古城過了晚上10點才開始熱鬧起來，這也是西班牙人指定的晚飯時間。白天，已無猶太人和穆斯林居住的小區(qū)，變成一條條人煙稀少的小巷。耶穌基督的信眾羅馬人征服過這里，又被來自北非、橫跨直布羅陀海峽的阿拉伯人趕走，并建立維持了700年的摩爾王朝，之后帶著上帝的榮光，卡斯蒂亞國王費爾南多三世在“光復(fù)戰(zhàn)爭”中奪取該城，同時也開始了對異教徒殘酷的迫害，直到所有居民只認可一個神的存在。
夜晚之神降臨時，我們在一家?guī)в袧庥舭⒗ㄖL(fēng)格的3層餐廳吃飯。大廚扛出一條豬大腿，用特制鋼刀片了起來，分裝6個盤子，每片都能透光。23個人的晚宴持續(xù)了兩小時，這在當?shù)貢池撋蠈ι钇埱荫R虎的罪名——西班牙人的晚飯一般5小時起步，只齋聊，很少碰杯，每個人都充分地表達，這也是確保生活質(zhì)量很重要的一環(huán)。
中國人沒有充分表達的習(xí)慣，3小時大眼瞪小眼的過程是一種煎熬，各種祝酒詞和碰杯過后，似乎已經(jīng)沒有什么可以做。尤其是每桌晚宴都需要一兩個領(lǐng)導(dǎo)人，大家習(xí)慣于像聽相聲一樣附和主角們的對談，否則這飯吃得就失去了魂魄，跌入一種手足無措的恐慌當中。
幸好此時窗外傳來了鑼鼓小號聲，我們沖到窗外的陽臺上，以為是歡慶下午剛看完的球賽，塞維利亞2比1擊敗了巴塞羅那，爆冷勝出，可只看見一座巨大的耶穌受難像被抬過街道，后面是百人規(guī)模的鼓號隊，只用幾個音符就表達出了悲憫和肅穆兩種復(fù)雜的情緒。這是我從未聽過的一種音樂，就像第一次吃到西班牙海鮮飯的感覺，夾生飯的粗糲感配合著海洋帶來的生命力。
51歲的皮埃爾和26歲的巴巴斯意猶未盡地喝光了桌上剩余的紅酒。皮埃爾30歲開始毒品之旅，10年里身邊的4個嗨友相繼以跳樓、上吊、吸毒過量和墜海結(jié)束了自己的生命，他卻堅韌地活了下來，40歲之后走上了探尋靈性的道路。他不屬于任何教派，也沒去過印度，只是從生活中吸取養(yǎng)分，愛自己、活在當下以及觀照情緒是他的三大法門。作為一個銀行存款從未超過1000歐的浪蕩漢，他堅信自己比在場身價過億的20個老板活得更為喜悅。
巴巴斯做過4年DJ，每天跟不同的妞上床，之后轉(zhuǎn)型給H&M等品牌拍小廣告片，又睡了不少幼齒模特。他對金錢有匱乏感，拍片4年幾乎沒休息過，想通過賺更多的錢來確保自己的安全感，以至于一個錢包用了10年，針線暴露在外，爛得不停漏錢。
我們一起走向塞維利亞的街頭。相比白天，這個時候的古城才剛剛蘇醒，街道上的每間酒吧都擠滿了人，人們端著啤酒紅酒茴香酒（一種46度的西班牙特產(chǎn)，需要摻水喝）站在路邊神侃，每個人都有說不完的話。大教堂門口的長龍蜿蜒到了街道盡頭，孩子老人等一眾游客都迫不及待地等著爬上教堂的塔樓。
在換了兩間酒吧、干掉了30個伏特加Shooter、6杯莫吉托和一大壺水煙的凌晨兩點，我們來到了西班牙廣場，這里聚集了大批學(xué)生，他們圍成一個個圓圈盤腿坐在地上，大麻的香氣飄散在空氣中，皮埃爾哼著小曲卷起了一根“生活良方”，然后對我說：“告訴你一個宇宙的奧秘吧，準備好了嗎？你必須全然地去生活，然后與此同時，全然地抽身于生活，真正的修行存在于這兩者間的虛空之中。”
我吟誦起了曾被印度圣人賽巴巴托夢的英國老師教我的《Gayatri Mantra》, “Om Bhur， Om Bhuvaha ……” 隨后是《Hare Krishna》，這是在一次唱誦大會上習(xí)得的音律，那次兩小時不間斷地唱誦后，它深深地印在了我的腦海里，從披頭士到現(xiàn)代的許多偉大搖滾樂手都曾在專輯里錄制過同樣的音律。
