紅人 | 邱晨 我看自己不太順眼

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 張明萌 日期: 2018-01-03

《奇葩說(shuō)》第二季結(jié)束,邱晨的標(biāo)簽除了沒(méi)底線(xiàn)辯手、不靠譜記者、干不下去的編輯和半路出家的設(shè)計(jì),又多了個(gè)“BBKING”。然而,這個(gè)在辯論場(chǎng)上字字珠璣的人,自稱(chēng)早已患上懶癌晚期。疏于社交的她看所有人都不順眼,其中最不順眼的便是自己

邱晨的美人尖比一般人深一些,把發(fā)際割成兩彎月,額頭露出,頭發(fā)留長(zhǎng),拿把扇子,像極了古代公子??伤?2年如一日剪著短發(fā)(中間迫于父親壓力留過(guò)一年辮子),長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海耷拉下來(lái),臉得從眉毛開(kāi)始看。嘆息她暴殄天物,她自嘲:“美人尖,長(zhǎng)得好看才叫像古人,長(zhǎng)得丑那叫像猴子?!?br/>

《奇葩說(shuō)》錄制完了,第三屆“星辯”也結(jié)束了,她終于重新把精力投入新成立不久的公司,公司名叫蜂巢,“你問(wèn)我為什么叫蜂巢,因?yàn)榭梢匝bbee啊?!?/p>

人生第一個(gè)興趣其實(shí)是畫(huà)畫(huà)。初中想考美院附中,學(xué)校說(shuō):“你可以高中考美院啊。”到了高二下學(xué)期,老師找她談心,“學(xué)畫(huà)畫(huà)以后也不好找工作啊,你那么有才,不覺(jué)浪費(fèi)嗎?”到了大三差點(diǎn)退學(xué)學(xué)設(shè)計(jì),父親帶著她見(jiàn)了一圈美院老師,對(duì)方說(shuō):“你考研究生吧,大學(xué)念完?!笨佳型局?,大專(zhuān)辯論賽開(kāi)始招隊(duì)員,集訓(xùn)回來(lái)都快12月了,沒(méi)考上,她第三次和美術(shù)失之交臂。直到去年終于和朋友合伙開(kāi)了蜂巢,才算貫徹了一直以來(lái)的夢(mèng)想。

不久前邱晨領(lǐng)了香港身份證,港漂9年算是有了實(shí)質(zhì)性的身份認(rèn)同,盡管還是和朋友租著三房一廳,床還老塌。以為有什么理由讓她堅(jiān)守內(nèi)地身份,人家就一句話(huà):“哎呀辦證太麻煩了,我好懶?!痹诩掖┲闲籨eadline追著跑才是她的常態(tài)。

宅人不喜社交。在邱晨的生活里,寒暄是最困難的。朋友叫邱晨去一些小型聚會(huì),探討社會(huì)議題,她差點(diǎn)在現(xiàn)場(chǎng)掀桌子,覺(jué)得索然無(wú)味后再也不去。她看過(guò)一段“無(wú)趣村人的對(duì)話(huà)”,第一句永遠(yuǎn)問(wèn)“你哪兒來(lái)?”“我河南人。”“哎呀我去過(guò)河南?!薄澳闳ミ^(guò)河南關(guān)我屁事啊。如果真需要聊天,那就讓我問(wèn)你吧。哎呀放假了,去哪兒玩了?好玩嗎?”

和人熟起來(lái)的門(mén)檻太高了。LGBT、港漂、研究生同學(xué),她不愿歸屬其中任何一個(gè)群體,甚至辯論圈也只有那幾個(gè)朋友。好像不需要固定的社群關(guān)系。她對(duì)此解釋?zhuān)骸霸诖蠖鄶?shù)情況下,我默認(rèn)陌生人都是傻叉,他們得自證清白。我看所有人都有毛病,最看不順眼自己?!?/p>

邱晨參加 《奇葩說(shuō)》 節(jié)目

最不活潑的“老僵尸”

拍照時(shí),邱晨穿著黑色T恤,上寫(xiě)“活潑老僵尸”——這是她和幾個(gè)辯論朋友現(xiàn)在參加辯論比賽的隊(duì)名。剛想贊她對(duì)隊(duì)伍愛(ài)得赤誠(chéng),她卻說(shuō)了句:“早上出門(mén)發(fā)現(xiàn)衣服全洗了,只有這件了?!?/p>

隊(duì)名是馬薇薇起的。2013年馬來(lái)西亞舉辦國(guó)際華語(yǔ)辯論公開(kāi)賽,吸引了一大批上世紀(jì)90年代起陸續(xù)成名的專(zhuān)業(yè)辯手,邱晨是其中之一。馬薇薇稱(chēng):“我們這群早就該進(jìn)棺材的人,理論上應(yīng)該是被人家辯論隊(duì)掛在墻上的,現(xiàn)在還出來(lái)打辯論賽,那就是老僵尸。我們很活潑啊,所以叫活潑老僵尸?!币蝗喝伺d致勃勃?dú)⒌今R來(lái)西亞,連著拿了3次冠軍。姜還是老的辣,高高在上地重整江山待后生。

在這個(gè)隊(duì)伍里,邱晨時(shí)常跑神兒。馬薇薇自我介紹是“最活潑的‘老僵尸’”,她就說(shuō)自己是“最不活潑的‘老僵尸’”。隊(duì)友激戰(zhàn)正酣,她卻在座位上單手托腮,蹺著腳坐得癱軟,目光炯炯盯著正在猛攻的馬薇薇,像個(gè)花癡小觀眾,就差站起來(lái)歡呼鼓掌了。比賽當(dāng)然不會(huì)輸,只是賽后隊(duì)友會(huì)吼她幾句,“還在辯論呢,你怎么就下班了!”想法是傲嬌的:“何必呢,我們贏定了,只是精彩程度的差別而已。欣賞下他們的表現(xiàn)就好了?!?/p>

但邱晨也有認(rèn)真的時(shí)候,今年星辯半決賽,分為3V3、2V2、1V1,三打二勝。“老僵尸”第一場(chǎng)輸了,輪到邱晨馬薇薇上場(chǎng),邱晨走到隊(duì)友黃執(zhí)中面前說(shuō):“執(zhí)中你去準(zhǔn)備下1V1,這場(chǎng)交給我和馬薇薇搞定?!眻?chǎng)上二人火力全開(kāi),刀刀斃命,最后投票以9比0零封對(duì)手。事后黃執(zhí)中回憶,老是“提前下班”的邱晨,第一次這么“燃”。

在自己的隊(duì)伍里,邱晨是什么都得扛的。2006年她辭了記者工作去香港中文大學(xué)念碩士,還沒(méi)開(kāi)課就加入了辯論隊(duì),和在內(nèi)地時(shí)母?!芭e全校之力搞辯論”相比,香港的辯論隊(duì)野生得沒(méi)有章法,全靠一腔熱血堅(jiān)持。作為“有經(jīng)驗(yàn)的前輩”,她帶著一幫大一大二的小孩打辯論賽,又當(dāng)教練又當(dāng)辯手。2007年參加國(guó)際大專(zhuān)辯論賽,邱晨帶著他們打進(jìn)了四強(qiáng)。在下雪的北京,這群連冬天都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的孩子被暖氣吹得渾身干燥,這次比賽在輸之前有種臥薪嘗膽的味道,可港中大還是被擋在了決賽門(mén)外。宣布結(jié)果的那一刻,邱晨“哇”地痛哭,委屈得不成樣子?!皩?duì)中國(guó)辯手來(lái)講,國(guó)際大專(zhuān)辯論賽真的是終身夢(mèng)想。第一次感覺(jué)到離目標(biāo)那么近卻差一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)碰到,很難過(guò)?!?/p>

邱晨是拿過(guò)國(guó)際大專(zhuān)辯論賽冠軍的,2003年作為中山大學(xué)辯論隊(duì)的一員,以陪練的身份看著馬薇薇等4名隊(duì)友打敗黃執(zhí)中所在的世新大學(xué),再一起登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

那是辯論還風(fēng)行的年代,為了讓隊(duì)員們安心備戰(zhàn),中山大學(xué)甚至發(fā)文允許他們請(qǐng)假訓(xùn)練。正式比賽前,隊(duì)伍已經(jīng)集訓(xùn)了小半年。集訓(xùn)第一天,教練就讓他們忘掉所有之前打過(guò)的“破比賽”積累下的所謂經(jīng)驗(yàn),從零開(kāi)始。給了張書(shū)單,基礎(chǔ)款加進(jìn)階款,基礎(chǔ)款人人得看,進(jìn)階款一人選幾本看,兩天看完后抽查,答不對(duì)就得“人格羞辱”。

她在政治、哲學(xué)、自然等扎堆的概論書(shū)里選了本自以為簡(jiǎn)單的《歷史學(xué)概論》,沒(méi)想到剛翻開(kāi)就被那句“一切歷史都是當(dāng)代史”折磨得頭疼。洗髓結(jié)束就是模擬賽,隊(duì)伍準(zhǔn)備了一兩百道辯題,編號(hào)抽簽對(duì)打,每次準(zhǔn)備20到30分鐘,每天打3場(chǎng),早上8點(diǎn)練到晚上10點(diǎn)。身體和腦力遭受雙重摧殘。

既然是舉校體制下的辯論,規(guī)矩自然少不了。隊(duì)員代表學(xué)校形象,長(zhǎng)得歪瓜裂棗的絕對(duì)不能上場(chǎng)。普通話(huà)要標(biāo)準(zhǔn),舉的例子不得惡俗,動(dòng)作不能張牙舞爪。2003年決賽后被冠以“溫柔一刀”的馬薇薇正是在這樣的要求之下,硬逼得自己像一名“大家眼中的女辯手”,亭亭玉立,撒嬌賣(mài)萌。拿了冠軍后,這群人憋壞了,馬薇薇回校馬上剪了短發(fā),染得五顏六色,一副翻身農(nóng)奴把歌唱的架勢(shì)。

對(duì)辯論的熱愛(ài)從小學(xué)五年級(jí)就開(kāi)始了,父親為了“治療”邱晨不愛(ài)舉手說(shuō)話(huà)的毛病,買(mǎi)了本《獅城舌戰(zhàn)》給她看。這本被后人譽(yù)為“國(guó)內(nèi)辯論賽開(kāi)山鼻祖”的“辯論圣經(jīng)”當(dāng)年洛陽(yáng)紙貴,以此成名的蔣昌建等人至今活躍在大眾視線(xiàn)中。對(duì)于11歲的小學(xué)生來(lái)說(shuō),除了父親的一句“你看人家多能說(shuō),厲害的大學(xué)生都這樣”成為目標(biāo)外,剩下的就是滿(mǎn)紙滿(mǎn)頁(yè)的不明覺(jué)厲了?!澳切┠隂](méi)有特別多的機(jī)會(huì)看一個(gè)年輕人的表現(xiàn),所以觸動(dòng)我的是當(dāng)時(shí)的姿態(tài)而不是講述的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上也有很多報(bào)道,你被整個(gè)兒氣氛裹挾,不由自主產(chǎn)生了巨大的崇拜?!?/p>

童年的新鮮都是草灰蛇線(xiàn),沒(méi)什么理由也能貫穿始終,邱晨就這么和辯論結(jié)緣,打過(guò)的辯題上百上千,樂(lè)此不疲。有時(shí)困惑,內(nèi)向的人怎么會(huì)喜歡打辯論呢?黃執(zhí)中給了答案:辯論是一個(gè)很好的機(jī)會(huì),它把什么都給你規(guī)定好了,OK,你可以站起來(lái)說(shuō)了?!拔覀兡X子里不是沒(méi)有情懷,你給了我們一套范式,一切就太容易了?!?/p>

辯論蔓延到生活中,三觀碎了補(bǔ),補(bǔ)了碎,結(jié)果是將對(duì)錯(cuò)認(rèn)知限定在了很窄的范圍內(nèi)。“一開(kāi)始覺(jué)得殺人是不對(duì)的,那下一個(gè)問(wèn)題,殺一救百呢?辯論顛覆你原來(lái)的觀念,世上道理沒(méi)有絕對(duì),很多人覺(jué)得打辯論的人就會(huì)吵架,其實(shí)吵架是對(duì)立的,但辯論打久了就沒(méi)那么多對(duì)立了。對(duì)方說(shuō)的也是有道理的。當(dāng)別人和我持有不同觀點(diǎn)的時(shí)候,我論證他的觀點(diǎn)甚至?xí)人谩N矣懈嘤^念上的資源去協(xié)調(diào)一個(gè)方案,人和人都是互相找重合,這樣我可以找到更多重合點(diǎn),我認(rèn)為這樣是更好的?!?/p>

不需要向任何人證明我有賣(mài)點(diǎn)

《奇葩說(shuō)》里的邱晨,在“群魔亂舞”的世界理性成一根柱子,好像沒(méi)什么吸引人的地方,但每次發(fā)言又都能把題頂起來(lái)。沒(méi)特色成了最好的特色。決賽拋出霍金的“時(shí)序保護(hù)猜想”,更讓所有人佩服這位專(zhuān)業(yè)辯手的深厚積淀。

她自己倒是只動(dòng)過(guò)“萬(wàn)一拿了呢”的念頭,撞上非說(shuō)“我覺(jué)得邱晨你就是冠軍”的,她只能回一句:“唉,你怎么想的?!?/p>

和第一季金句迭出不同,邱晨被觀眾記住最多的竟然是“我完全不知道你在講什么”和“跟你說(shuō)不清楚”。這讓她有些無(wú)奈?!袄献又v了那么多話(huà),還自認(rèn)為挺有道理的,你就記得那些!”后來(lái)想通了,觀眾反應(yīng)可能慢半拍,一方講解還沒(méi)懂,正好有人點(diǎn)出了他們不理解的狀態(tài),所以大家對(duì)你印象深刻?!坝悬c(diǎn)皇帝新裝的感覺(jué),你就像耿直的小孩,就說(shuō)你不明白,大家說(shuō)對(duì)啊其實(shí)我也沒(méi)懂?!?/p>

不少人說(shuō)邱晨“毫無(wú)賣(mài)點(diǎn)”,邱晨回答得鏗鏘:“說(shuō)你沒(méi)賣(mài)點(diǎn),你要反駁他,按打辯論的思維你要拿出證據(jù),說(shuō)我有哪些賣(mài)點(diǎn),你不覺(jué)得很扯淡嗎。就好像你是個(gè)男生,有人說(shuō)你丁丁短,你除了脫褲子沒(méi)有別的辦法了。所以一定要問(wèn)我只能呵呵了,一定要答案我就認(rèn)咯。我不需要向任何人證明我有賣(mài)點(diǎn),你想買(mǎi)就買(mǎi)?!?/p>

《奇葩說(shuō)》號(hào)稱(chēng)是“一檔嚴(yán)肅的辯論節(jié)目”,場(chǎng)上的邱晨一開(kāi)口,眼里的世界就縮小到了對(duì)方和觀眾,連投票條都看不見(jiàn)。打辯論就是要了解觀眾,了解他們的表情,開(kāi)心不開(kāi)心,皺不皺眉頭,都是反饋。她每一場(chǎng)都講得非常用力,但彈幕飄過(guò)的還是齊刷刷“蟲(chóng)你好淡定,蟲(chóng)你好鎮(zhèn)靜”?!拔乙稽c(diǎn)都不淡定。有時(shí)候覺(jué)得已經(jīng)那么用力了你還說(shuō)我淡定,我是多么沒(méi)有力氣啊。他們覺(jué)得我沒(méi)什么氣勢(shì),真的已經(jīng)拼盡全力了,其實(shí)我是沒(méi)什么氣息。”

在長(zhǎng)沙話(huà)里,“晨”和“蟲(chóng)”同音,母親習(xí)慣叫邱晨“晨晨”,于是“蟲(chóng)”就成了她的小名。邱晨從小體質(zhì)差,隔三差五生病,脾氣也不好。母親說(shuō)她像毛毛蟲(chóng),碰不得,一碰就死。碰不得是因?yàn)榕隽藭?huì)炸,一碰就死是因?yàn)槿醪唤L(fēng)。常年病體,一陣風(fēng)都能刮出個(gè)重感冒。小學(xué)時(shí)請(qǐng)病假時(shí)間太長(zhǎng),回到學(xué)校同學(xué)推她:“你干嘛,為什么坐邱晨的位置!”她一肚子委屈,“我就是邱晨啊?!卑岬綇V州的暑假,她把15年來(lái)得過(guò)的病都再得了一遍,哮喘、肺炎、軟骨炎、風(fēng)疹、心肌炎、胃炎……安慰自己至少眼睛還好,沒(méi)想到一年后就近視了,能說(shuō)完全健康的,只剩下眉毛。

無(wú)怪乎決賽時(shí)邱晨面對(duì)“窮游”的辯題說(shuō)自己是病游。最后對(duì)辯肖驍舉例也不忘加一句“由于體力有限”??渌つw白,她回答這是灰,“霧霾灰”。

對(duì)了,說(shuō)到旅游,邱晨恨不得坐在一個(gè)空調(diào)房,不遠(yuǎn)處就是洗手間,正好風(fēng)景不錯(cuò),也不用出去曬,不太熱沒(méi)蚊子,和“老僵尸們”望著窗外,嘆口氣,然后埋頭玩手機(jī)。去年“老僵尸”去馬來(lái)西亞海島度假,日子就是這么過(guò)的。以前她還會(huì)背著佳能5D2和幾個(gè)鏡頭滿(mǎn)世界跑,現(xiàn)在頸椎炎,背不動(dòng)了。

(感謝龐礡在采訪(fǎng)中提供的幫助)

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部