父親8歲時(shí)上過一年半私塾,不到10歲便輟學(xué)務(wù)農(nóng)。他天性聰慧,刻苦學(xué)習(xí)農(nóng)事,漸漸成為能手,未及成年,便踏上了春夏種田而秋冬捕魚、挖藕、修大堤的終年奔勞不息的湖區(qū)農(nóng)民艱苦生涯。
最令父親一生心存余悸的是1938年,為躲避抓壯丁和謀生,他只身去常德市幫一傅姓老板煮酒。一天,蒸酒的大鍋破裂,沸水傾瀉,父親上身左側(cè)及兩腿大面積燙傷,皮脫肉爛,疼痛難當(dāng)。送進(jìn)醫(yī)院后,7個(gè)日夜水米不沾,命懸一線,此時(shí)醫(yī)院又遭日軍飛機(jī)狂轟亂炸,生命垂危的他憑借年輕的生命力和運(yùn)氣好不容易才逃過一劫。
苦難的磨練,將父親鑄造成吃苦耐勞的堅(jiān)強(qiáng)而嚴(yán)厲的人。
四五十年代的鄉(xiāng)下流行“棍棒出孝子,嬌養(yǎng)忤逆兒”的家庭教育諺語,我自幼以為父親沒有溫情。他要求我們兄弟姊妹從小參加勞動(dòng),撿野糞、拾柴草、干農(nóng)活,稍有空閑就要看書、學(xué)珠算。他少有笑容,說的話不能違抗,對(duì)愛玩的我管教更嚴(yán)。教我們珠算,他教完1到36相加和1到9的乘除法后,便教123456789除以6725的大除規(guī),教完后演示一遍,便要求我們計(jì)算出來,不會(huì)者會(huì)挨訓(xùn),甚至挨他的巴掌。
由于家境貧窮,為了減少一口人吃飯,我六七歲便去替別人家看牛??吹椒排M掾T在牛背上神氣得意的樣子,十分羨慕。一天,我牽著牛到池塘邊吃草,好不容易利用一個(gè)較高的土坎爬上了牛背。牛徑直向池塘邊走去,我挽著韁繩,卻控制不住,牛兩條腿同時(shí)下塘?xí)r,身體陡然向下急促傾斜,我一個(gè)跟斗栽倒在池塘中,逐漸不曉人事。
醒來時(shí),我已躺在父親懷中。他抱著全身濕漉漉的我,用手輪番搓揉著我的腹背,哽咽地問我好些了嗎,一向威嚴(yán)的臉上充滿了關(guān)切和焦急。驚恐中聽父親說,自我開始放牛,他便不放心。這天他在田間一邊干農(nóng)活,一邊悄悄注意放牛的我。當(dāng)時(shí),牛前肢下了塘,見我摔在了它的前面,便站住不動(dòng),直到父親跑來把我從池塘里救起。
那是我第一次依偎在父親懷里,漸漸覺得他壯實(shí)的身軀像一座護(hù)衛(wèi)我的大山。
稍大些后,我常隨父親駕著小船去洞庭湖的湖汊洲灘。那時(shí),農(nóng)民利用淺水季節(jié)去撈蚌殼,賣給廠家做衣服紐扣,這是當(dāng)時(shí)時(shí)興的產(chǎn)業(yè)。冬季,洞庭湖北風(fēng)呼嘯,在荒涼的湖汊洲灘上赤腳撈、撿、剖、洗,手腳常常凍僵。躺在被子里,父親會(huì)把我冰冷的雙腳摟在他懷中。他的體溫和無言的關(guān)愛,溫暖著我的身心,令我至今不忘。
后來我到外地讀書。一次在常德農(nóng)村病了,不知父母怎么知道了,父親帶上當(dāng)時(shí)稀缺的雞蛋和食品,餓著肚子日夜兼程來看望,往返步行二百余里。望著疲憊的父親臉上關(guān)切的笑容,我流下了熱淚。送別時(shí),我們父子好不容易拍了張合影,父親親切、疲憊的神情至今猶歷歷在目。
畢業(yè)后,我分配到湘省邊陲的山區(qū)工作,父親一方面十分高興我走上了工作崗位,另一方面又顯得不放心。他對(duì)我說,這下隔得遠(yuǎn)了,你要好好工作,愛護(hù)身體,有時(shí)間就寫信回家,父母親牽記著你。
家里的舊茅屋不能住了,準(zhǔn)備買棟瓦房,我雖月月有資助,但資金缺口仍大。父親不顧年事已高,仍堅(jiān)持田間勞動(dòng),掙工分,找收入。他和母親一道克勤克儉,來信卻從不提及家中的困難,更不開口向我要錢,只關(guān)心我的工作、身體,問我有什么困難。后來,我調(diào)入地處省會(huì)長(zhǎng)沙的中科院研究所,多次要接老人家離開農(nóng)村到城里隨我們生活,父母卻不愿拖累我們。父親要我少牽記他們,只希望時(shí)常能聽到我們的消息。
父親在92歲高齡時(shí)去世,今年是他的百年誕辰,我時(shí)常凝望著父親面容慈祥的遺像,他老人家親切的目光似仍關(guān)注著我。