早晨4點，東方的天際剛剛露出一絲白光，一陣急促的鈴聲劃破皖北平原小村的夜空?！捌鸫擦?，起床了。”48歲的宋玉嬌開始逐個房間敲門，“一天的訓(xùn)練，個個身困疲乏，不叫根本醒不來?！?br/>
這是一座四合院的雜技學(xué)校，東西兩側(cè)和北側(cè)分別是宿舍和廚房，南側(cè)和中間的院落，以及四合院外的草場，則是訓(xùn)練場所。伴隨著嘈雜聲，孩子們陸續(xù)走出宿舍，十幾分鐘后，整個院落開始熱鬧起來。
早晨的訓(xùn)練以基本功為主，學(xué)員被分成兩撥，大人們因為身體已經(jīng)成型，大多在院外練習(xí)自己的專項技能，比如蹬技、頂技、火流星、飛刀等，更多的孩子訓(xùn)練的是壓腿、下腰、劈叉等基本功。宋玉嬌和丈夫繆洪虎在一旁監(jiān)督著，偶爾對技術(shù)不規(guī)范的孩子伸出“援手”，此時孩子都會齜牙咧嘴。
49歲的繆洪虎和妻子宋玉嬌是雜技的創(chuàng)辦人之家?？姾榛⒄f，他12歲就開始學(xué)雜技，然后在外面演出掙錢，妻子宋玉嬌也是12歲開始學(xué)習(xí)雜技。倆人結(jié)婚后依然在表演，如今兩個女兒、兒子和媳婦都是從事民間雜技表演，甚至連5歲的外孫也開始學(xué)習(xí)雜技。因為隨著年齡增加，演出吃力，繆洪虎和宋玉嬌7年前辦了這所雜技學(xué)校。“這幾年民間演出市場逐漸火了起來，學(xué)雜技的人也多，辦個學(xué)校自己謀生，孩子們也可以在家門口學(xué)習(xí)雜技，這個活也可以傳承下去?！笨姾榛⒄f。
南側(cè)的訓(xùn)練房內(nèi)，身體有些發(fā)福的東東在給自己的3個孩子加練倒立?！皬氖逻@一行很累，我并不希望他們走這條路。我只是想讓他們來吃吃苦，這樣學(xué)習(xí)會努力，如果未來成績好，就不要從事這一行，如果成績不好，學(xué)習(xí)雜技則可以墊一個底?！睎|東雖然只有29歲，從事民間演藝這一行卻有19年時間了，最大的感受，就是累。
今年30歲的范光榮來自河南永城，12歲開始上藝校學(xué)習(xí)雜耍，吹拉彈唱樣樣都會，如今和自己的妻子搭伴兒在外演出。雖然在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村已經(jīng)小有名氣，但他們還是不滿足，不斷提升自己，因此這次全家四口前來學(xué)習(xí)雜技。
“俺都參加演出了，還掙錢了呢?！?歲的范家宏這么說。范光榮和妻子多在農(nóng)村的婚喪嫁娶或者蓋房、公司開業(yè)慶典現(xiàn)場演出，兒子偶爾也會出場，一場演出少則幾百塊，多的可以掙到兩千多?！半m然也很累，但比打工強多了，而且也很自由?！?/p>
雜技學(xué)校的學(xué)員中，更多的則是像范家宏這樣的孩子，不過他們沒有父母陪伴身邊。
訓(xùn)練房內(nèi)，7歲的徐新新一邊壓腿一邊抹眼淚。徐新新流淚并不是因為壓腿疼痛，而是因為剛剛媽媽給老師宋玉嬌打來電話說，讓她再學(xué)習(xí)一個月?！罢f好一個月，說話不算話。”盡管在雜技學(xué)?？梢哉J識很多新的伙伴，但她還是想早一點回家。
晚飯后，在別的孩子都出去玩耍的時候，馬王樂依然在院子里加練水流星。12歲的馬王樂來自安徽蒙城，他已經(jīng)是第二次到這來學(xué)習(xí)雜技了，以前還去河南少林寺學(xué)過武術(shù)。對馬王樂來說，學(xué)習(xí)雜技也源于父母一直在從事演藝行業(yè)。他的父親是嗩吶手，母親則是唱歌跳舞，于是連續(xù)兩個暑假，馬王樂被送到雜技學(xué)校學(xué)習(xí)雜技?！耙呀?jīng)學(xué)會了獨輪車、水流星、草帽雜耍、翻跟頭。”馬王樂說，“在這里呆一個月，必須學(xué)會兩門活，不然回家會挨父母罵的?！?/p>
對雜技學(xué)校來說，孩子越多，管理起來越麻煩。因為很多孩子的父母都不在這里，繆洪虎和宋玉嬌不得不又當(dāng)老師又當(dāng)?shù)鶍?，吃喝拉撒睡都得管，甚至孩子們的零花錢都需要管起來。
學(xué)員在雜技學(xué)校學(xué)習(xí)的時間并不長，短的一個月，長的也就三四個月。整個學(xué)校的學(xué)員，猶如走馬燈一般換來換去。一年六七百人，7年多少人，連繆洪虎和宋玉嬌都記不清。雜技，對于前來學(xué)習(xí)的學(xué)員來說不僅僅是熱愛，更是他們未來謀生的手段，也因為這種鄉(xiāng)村培訓(xùn)，民間雜技得以傳承。
5歲的杰克用繩子吊在窗戶上練習(xí)下腰，這樣自己可以起來。他是跟父母一起來學(xué)習(xí)雜技的
7歲的徐新新（右二）一邊訓(xùn)練一邊哭，因為她的媽媽決定讓她再訓(xùn)練一個月
太陽下山后，杰克的媽媽依然在練習(xí)蹬技，爸爸和老師趴在她的腳上，這種力量和平衡的訓(xùn)練不是一般人能堅持的
晚飯后，一對小夫妻在宿舍里玩手機。這里的宿舍全部是集體宿舍，家庭集中在一個宿舍
這些練習(xí)雜技的孩子全部來自農(nóng)村，他們的家庭大都從事演藝事業(yè)
這種蹬技考驗的不僅僅是力量和平衡，還有缸內(nèi)人的膽量。在訓(xùn)練時，缸是用鐵皮制作的，否則會被經(jīng)常摔碎
