2015 年夏季，羅德尼?布雷德（Rodney Bridge）帶著澳大利亞電視臺(tái)《60分鐘》的制作人員，從冬季的珀斯跨越半個(gè)太平洋來(lái)到夏季的安徽。
他的眼鏡中有攝像頭，鋼筆中有錄音設(shè)備，手臂上有兩排刺青“普雷斯頓?羅德尼，10.3. 1996-18.2. 2013”。普雷斯頓是他的兒子，文身上的字還刻在男孩的墓碑上。一路向北，一路減衣，等到安徽時(shí)，他只剩下一件格子短袖衫。襯衫遮不住手臂上的刺青，他也不避諱，帶著兒子的名字前去見(jiàn)了安徽的致幻劑生產(chǎn)商。
要見(jiàn)到這些生產(chǎn)商，比想象中來(lái)得輕易許多——讓羅德尼如臨大敵的致幻劑商人，平均年齡只有22歲，和他女兒年紀(jì)相仿。盡管他們自己都不了解自己在推銷的到底是什么藥品（“你可以嘗一下，”銷售女孩在被問(wèn)到藥效時(shí)，這么回答羅德尼），但當(dāng)羅德尼表達(dá)了購(gòu)買需求后，商家馬上表示想要面見(jiàn)他，生怕錯(cuò)過(guò)1%的銷售提成。
在羅德尼見(jiàn)過(guò)的兩家生產(chǎn)商中，一家表示能提供5種藥物，而另一家則保證每次 200公斤的運(yùn)輸。進(jìn)口這些致幻劑在澳洲是違法的，更何況現(xiàn)在得到的答案已經(jīng)足夠，羅德尼和節(jié)目組馬上動(dòng)身返回澳洲。
兩年之前的一場(chǎng)意外帶來(lái)了這次遠(yuǎn)行，更完全改變了羅德尼的人生軌跡。普雷斯頓?布雷德（Preston Bridge），是整個(gè)故事缺席的男主角，兩年前因?yàn)橹禄脛┤ナ?。要是有人打開(kāi)他的臉書(shū)主頁(yè)，就能發(fā)現(xiàn)男孩不在的日子里，這個(gè)世界從沒(méi)有拋棄過(guò)他，父母和朋友們以他為原點(diǎn)，在生活中標(biāo)記出無(wú)數(shù)“和普雷斯頓在一起”的精彩時(shí)刻，正是這些瞬間讓這個(gè)名字沒(méi)有消失在信息的海洋和生活的瑣碎中。
布雷德和兒子普雷斯頓
羅德尼的三天兩夜
2013年2月15日是星期五，羅德尼心情不錯(cuò)。他早上和商業(yè)合伙人有約，兩人打算在游客眾多的海邊開(kāi)一家新餐館，討論之后覺(jué)得未來(lái)收益可觀；和合伙人分開(kāi)之后，他馬上就要趕回家去。羅德尼是個(gè)商人，也是兩個(gè)孩子的父親，兒子普雷斯頓即將中學(xué)畢業(yè)。
下午4點(diǎn)，羅德尼到家，兒子也緊隨其后回到家里。普雷斯頓16歲，正在讀12年級(jí)，還有半年就要高中畢業(yè)了。他好奇又好強(qiáng)，一直是同齡人中的佼佼者：田徑比賽的紀(jì)錄保持者，棒球、曲棍球和橄欖球也都拿得出手?！懊總€(gè)老師都要在放學(xué)的時(shí)候和他道個(gè)別，不是每個(gè)學(xué)生都像他這么特別，”普雷斯頓的老師回憶他。
父親有時(shí)稱他為“沙灘男孩”，如果見(jiàn)過(guò)普雷斯頓在沙灘上的照片，那你一定會(huì)同意這個(gè)稱號(hào)。16歲的男孩稚氣未脫，但已經(jīng)與年輕時(shí)臉型棱角分明的父親有些相似。他身材結(jié)實(shí)，膚色黝黑，父親回憶說(shuō)：“我問(wèn)過(guò)他，是不是做了噴霧曬膚，他不屑地說(shuō)，一點(diǎn)也不想用那些東西破壞了自己的好身材?！?/p>
新西裝，新領(lǐng)結(jié)，襯衫有柔和的光澤，胸前別著一朵白色假花，這是羅德尼打開(kāi)門時(shí)看到的兒子。他還在柜子上看到了自己消失幾個(gè)月的須后水。“反正你留著也是浪費(fèi)，”兒子這么調(diào)侃。
一個(gè)半小時(shí)后，普雷斯頓的一個(gè)朋友前來(lái)找他，兩人一起準(zhǔn)備出發(fā)。羅德尼的前妻、也是普雷斯頓的母親維奇準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，她負(fù)責(zé)將兩個(gè)男孩送去舞會(huì)。臨行前，布雷德為母子二人照了張相，維奇看著鏡頭咧嘴笑，普雷斯頓側(cè)過(guò)臉，閉起眼，深情地吻了母親的面頰。
晚上23：30，羅德尼在大堂中看到了被朋友們簇?fù)碇叱龅膬鹤?，他很熟悉這些男孩女孩，他是他們一直以來(lái)的司機(jī)，也是多年的好友。中間一個(gè)好看的女孩是普雷斯頓的女友（當(dāng)時(shí)，他們已經(jīng)將臉書(shū)上的狀態(tài)修改為與對(duì)方結(jié)婚。“那不過(guò)是小孩子之間的玩笑，”羅德尼至今講起來(lái)還是會(huì)帶點(diǎn)笑意）。
他把普雷斯頓和朋友們一直送回家里去，在那里6個(gè)男孩和兩個(gè)女孩會(huì)換下舞會(huì)的正裝，然后再去另一個(gè)同學(xué)家中開(kāi)午夜派對(duì)?！白⒁獍踩蹠?huì)結(jié)束了記得打電話給我，我來(lái)接你?！薄鞍郑阌X(jué)得我是白癡嗎？”這是普雷斯頓對(duì)父親說(shuō)的最后一句話。
凌晨3：30，羅德尼發(fā)了信息給普雷斯頓，兒子回復(fù)說(shuō)自己會(huì)在派對(duì)上多玩一會(huì)。
第二天早上9：00，天氣很好。長(zhǎng)普雷斯頓4歲的姐姐艾米醒過(guò)來(lái)，決定叫上父親一起去海邊的餐館吃個(gè)早餐?；蛟S普雷斯頓在一夜派對(duì)之后也想出來(lái)曬曬太陽(yáng)，想到此，羅德尼給兒子發(fā)了信息、又打了電話，但一直沒(méi)有回應(yīng)。
上午10：00，他們從家中開(kāi)車去餐館，路邊有家名叫日月的四星級(jí)酒店，3層樓，對(duì)著海的方向。在那里，艾米看到路邊的幾輛警車和救護(hù)車，旁邊車道上躺著一個(gè)人，身蓋白布。等車開(kāi)到咖啡館，艾米看到父親回過(guò)頭來(lái)，突然覺(jué)得有些不對(duì)勁。羅德尼掉頭向來(lái)路，兩人一路無(wú)語(yǔ)。
“我當(dāng)時(shí)在車上，看到普雷斯頓的朋友們站在樓下的空地上，再看到父親走回來(lái)時(shí)的臉，就知道事情似乎很糟糕了?！卑卓粗赣H一言不發(fā)地回到車上，兩人馬上去接維奇，然后徑直奔向查爾斯加德納爵士醫(yī)院。
“當(dāng)時(shí)，我唯一知道的就是他從兩層樓上栽下來(lái)，頭部受了重傷，”母親維奇沒(méi)來(lái)得及想為什么兒子會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)地方，更沒(méi)空想為什么兒子會(huì)從兩層樓上墮下，她唯一能做的只有不停祈禱。此時(shí)，羅德尼為母子倆留下了最后一張照片，照片中普雷斯頓雙眼緊閉，身上插滿管子，而母親將頭側(cè)過(guò)去，親吻他略帶浮腫的面頰。
在維奇悲痛不已的時(shí)刻，羅德尼已經(jīng)在警察局了。他想知道兒子為什么會(huì)出現(xiàn)在在這個(gè)3層的酒店，而非同學(xué)的家中，又是什么理由讓這個(gè)昨天還富有活力的少年在頃刻間了無(wú)生機(jī)。
舞會(huì)結(jié)束后，在將兒子接回家的路上，羅德尼在車上聽(tīng)著孩子們嬉笑，但是他不知道，兒子馬上要從一個(gè)同校的男孩手中接過(guò)一個(gè)小袋子，袋子中放著某種藥物?！敖z路”，普雷斯頓的朋友們這么解釋，在這個(gè)網(wǎng)站上，你能買到各種致幻藥和毒品。晚上3：30，接到普雷斯頓信息的時(shí)候，羅德尼不知道，兒子當(dāng)時(shí)剛離開(kāi)朋友的家，來(lái)到這間酒店；而在早上10：00，在羅德尼快要經(jīng)過(guò)這里的時(shí)候，藥效未過(guò)的男孩從陽(yáng)臺(tái)飛身墜下。與此同時(shí)，普雷斯頓的朋友正在樓梯上，打算到房門口叫他起床。
當(dāng)天晚上，羅德尼睡在兒子身旁，聽(tīng)著儀器發(fā)出持續(xù)而惱人的嗶嗶聲。當(dāng)羅德尼把手放在兒子額頭上時(shí)，似乎覺(jué)得他的血管幾乎要爆裂。他在余光中看到護(hù)士的眼神，確定情況已經(jīng)無(wú)法挽回?！拔乙恢痹诘却孥E出現(xiàn)，哪怕花上我所有好運(yùn)，”但母親期望的好運(yùn)沒(méi)有降臨，普雷斯頓也沒(méi)有像在球場(chǎng)上那樣，在劣勢(shì)中仍能扳回一局。
周日早上，當(dāng)羅德尼走出病房時(shí)，看到外面等著普雷斯頓的120多個(gè)朋友。羅德尼答應(yīng)了孩子們前來(lái)探望的請(qǐng)求。8個(gè)人一組，這些尚未成年的中學(xué)生依次進(jìn)入房間，有幾個(gè)孩子來(lái)回多次進(jìn)入病房，試圖將告別延遲一些。
周一下午3：48，醫(yī)生宣告普雷斯頓腦死亡，并詢問(wèn)他的父母，是否同意進(jìn)行器官捐獻(xiàn)。羅德尼和維奇都答應(yīng)了——盡管醫(yī)生已經(jīng)告知他們，家人與捐贈(zèng)者將無(wú)從得知彼此的身份，他們?nèi)匀粵Q定捐獻(xiàn)，希望讓兒子以這樣的方式延續(xù)在這個(gè)世界的意義。
兩天之后的周三，另一個(gè)醫(yī)院的外科醫(yī)生到了，普雷斯頓正式和這個(gè)世界告別。那天晚上，羅德尼第一次回到家中，他睡在普雷斯頓的床上。
布雷德偽裝成有意購(gòu)買的“澳洲黑幫大哥”，前往安徽合肥擔(dān)任“臥底”，與當(dāng)?shù)氐闹禄脛┕?yīng)商商談交易
在交易中，合肥賣家稱可以運(yùn)送至少5種不同類型的合成致幻劑到澳大利亞，其中一種可以保證超過(guò)200公斤的貨量。賣家表示，他們可以在7天內(nèi)保證發(fā)貨。圖為羅德·布雷德和 《60分鐘》節(jié)目制片人暗訪中國(guó)合肥的致幻劑供應(yīng)商
從“開(kāi)心紙”到“絲路”
羅德尼不打算逆來(lái)順受地接受這個(gè)結(jié)果。普雷斯頓的生命結(jié)束7個(gè)月之后，羅德尼的餐館在海灘邊開(kāi)業(yè)了。他用兒子的名字命名。但是此時(shí)羅德尼無(wú)法將心思用在餐館上。經(jīng)營(yíng)初期，偶爾有客人在評(píng)分網(wǎng)站上抱怨餐館的經(jīng)營(yíng)時(shí)間不穩(wěn)定，老板也總是一副心不在焉的樣子。
墜樓事故兩周之后，警方在那個(gè)向普雷斯頓出售藥品的學(xué)生家中找到了標(biāo)簽。這種名叫25inBOMe的藥物俗稱“開(kāi)心紙”，根據(jù)服用方式的差異而持續(xù)時(shí)間不等，但是有極大可能造成眩暈和幻覺(jué)。
羅德尼至今堅(jiān)信兒子并不知道這是致幻劑，他說(shuō)，男孩服藥的唯一原因，就是想要在聚會(huì)上“保持清醒”。服藥之后“清醒”的普雷斯頓在幻覺(jué)之中走上陽(yáng)臺(tái)，他誤以為自己能在跳躍之后飛起來(lái)，然后以頭顱向下的姿勢(shì)跌落到地面。
“如果當(dāng)時(shí)他沒(méi)有到那個(gè)酒店，如果在舞會(huì)之后他就回到家，但是這么多如果都不是我能選擇的?！备赣H腦中一遍遍重復(fù)當(dāng)日的故事，不停搜集這些黑市的藥品信息。絲路，25inBOMe，LSD，這些陌生名詞的每一次亮相，都讓他逐漸了解到兒子死亡的背后其實(shí)藏著巨大的社會(huì)問(wèn)題。
“絲路”是利用加密服務(wù)運(yùn)作的著名黑市網(wǎng)站——交易者匿名，交易貨幣是比特幣，交易商品則包括假幣、槍械和毒品藥品等非法物品。將藥品交到普雷斯頓手里的男孩，不過(guò)是這個(gè)環(huán)節(jié)最后不起眼的終端。
2013年10月，絲路網(wǎng)站的創(chuàng)建者和維護(hù)者烏特里奇在美國(guó)被 捕，而網(wǎng)站也很快關(guān)閉——這讓羅德尼有所寬慰。
絲路不是唯一的黑市，更可怕的是這些致幻劑會(huì)光明正大地出現(xiàn)在正規(guī)市場(chǎng)上。當(dāng)日殘余藥丸上的印花指向了大規(guī)模生產(chǎn)這些藥品的國(guó)家——中國(guó)，這與羅德尼在互聯(lián)網(wǎng)上的搜索結(jié)果不謀而合。他們以醫(yī)藥中間體的名義出售實(shí)際上的致幻藥劑，再以快遞運(yùn)送到各國(guó)。這些結(jié)構(gòu)復(fù)雜的化學(xué)品即使略微修改一下化學(xué)式，都會(huì)表現(xiàn)出不一樣的性狀；而氣味上的改變，也讓緝毒犬的辨識(shí)難度變得極高。
羅德尼將所有搜集到的材料寄往澳大利亞聯(lián)邦警察局，但信件發(fā)出后杳無(wú)音訊。
事發(fā)一年后，羅德尼在法庭上再一次見(jiàn)到當(dāng)日將藥品交給普雷斯頓的男孩，他承認(rèn)自己從絲路上買來(lái)了藥片，將其轉(zhuǎn)售給另外4個(gè)男孩，“他只是為了逢迎同齡人，讓大家覺(jué)得自己很酷”（律師語(yǔ)）。男孩被以謀殺罪和提供致幻劑的罪名控訴。謀殺罪的指控并非羅德尼提出，最終也未成立，因?yàn)闆](méi)有任何一項(xiàng)證據(jù)表明是這些致幻劑直接導(dǎo)致了普雷斯頓的死亡。17歲的他被少年法庭判處一年的青少年監(jiān)禁令和100小時(shí)的社區(qū)服務(wù)。
從事發(fā)到審判結(jié)束，維奇、羅德尼和艾米的觀點(diǎn)始終未變過(guò)：帶來(lái)藥片的男孩不是兇手。羅德尼說(shuō)不管是哪種致幻劑，甚至不管是誰(shuí)將藥交給普雷斯頓，悲劇終將發(fā)生?！拔夷芸吹剿幕谝?，也知道他和其他孩子們已經(jīng)從中得到了教訓(xùn)。更重要的是，不該由這些孩子為這件事負(fù)責(zé)——絲路的經(jīng)營(yíng)者和藥品的生產(chǎn)者，他們才是該為這件事負(fù)責(zé)的人?！?nbsp;
與此同時(shí)，羅德尼口中的“孩子們”帶著“普雷斯頓”走上正軌。他的朋友們一到周末就會(huì)在這里聚會(huì)，5個(gè)孩子在此工作。悲劇發(fā)生時(shí)一直在場(chǎng)的蘭切，至今仍用捧著蠟燭的人影做頭像?！澳闶菫榱怂@么做的嗎？”“是的，那天之后，一切為了他?！?普雷斯頓生前的女友至今還未修改“已婚”的狀態(tài)，她在高中畢業(yè)之后的第一份工作，就是在普雷斯頓咖啡店中任職。
“普雷斯頓給你完美的一天”這間餐館逐漸在食客中贏得了好名聲。牛肉在菜單上出現(xiàn)最多，因?yàn)檫@是兒子最愛(ài)吃的、也是父親最拿手的；最著名的是全日早餐，似乎是在紀(jì)念男孩缺席的最后一次沙灘邊上的陽(yáng)光早餐。
“向澳大利亞運(yùn)貨我們很有經(jīng)驗(yàn)。”一個(gè)賣家說(shuō)。“我們知道海關(guān)是怎樣運(yùn)作的，不必?fù)?dān)心，澳大利亞是很安全的。”圖為賣家向布雷德一行展示貨品
“我不是反社會(huì)的人”
普雷斯頓之死不是孤例。2013年6月，17歲的華裔男孩在服用致幻劑而產(chǎn)生幻覺(jué)后從陽(yáng)臺(tái)跳下；2014年，一個(gè)悉尼大學(xué)的男孩多次在絲路上購(gòu)買藥品，最終因可卡因攝入過(guò)多被發(fā)現(xiàn)死在家中的床上。
“對(duì)珀斯來(lái)說(shuō)，合成致幻劑是繼冰毒之后的第二次毒品浪潮，”羅德尼決定做點(diǎn)什么。2014年10月，他聯(lián)合了兩個(gè)朋友，注冊(cè)了名叫“副作用 （Sideffect）”的網(wǎng)站，宣傳致幻劑的副作用?！捌渲幸粋€(gè)合伙人的兒子是普雷斯頓的朋友，”羅德尼告訴我。連同6位顧問(wèn)委員會(huì)成員，9位創(chuàng)辦者都是已過(guò)中年的父親。這些父親帶著普雷斯頓的故事走到社區(qū)和校園中，警告好奇的少年遠(yuǎn)離危險(xiǎn)。
2015年5月，又一個(gè)女孩因?yàn)榉弥禄脛┒^(guò)世。此后不久，羅德尼聯(lián)系了《60分鐘》節(jié)目組，在3個(gè)月后踏上了前往中國(guó)的旅途。節(jié)目最終在9月播出，他俠氣十足的中國(guó)冒險(xiǎn)在兩國(guó)贏得了一片贊嘆與掌聲；但是他想要的不是歡呼，他提及自己想給總理寫(xiě)一封信，告訴他此次調(diào)查的細(xì)節(jié)。他想要這些廠家停產(chǎn)，而不是繼續(xù)將年輕人引向歧途。
在臉書(shū)上，普雷斯頓的朋友們卻保持了默契的沉默，只有蘭切寫(xiě)下委婉的質(zhì)疑：“我理解你所做的；但是冰毒似乎和致幻劑不太一樣，更何況我當(dāng)時(shí)和普雷斯頓在同一家酒店中，是我們自己把藥片放進(jìn)嘴里的……”
在美國(guó)華盛頓的法庭上，維奇得到了相似的答案。2015年5月，F(xiàn)BI邀請(qǐng)維奇在對(duì)烏特里奇的審判中出庭作證，烏特里奇是網(wǎng)站“絲路”的創(chuàng)辦者，他被控告謀殺6人——盡管當(dāng)時(shí)并無(wú)證據(jù)表明烏特里奇有直接殺害別人或者策劃謀殺的跡象，另外3項(xiàng)罪名是洗錢、黑客活動(dòng)和販?zhǔn)壑禄脛?/p>
維奇毫不猶豫地答應(yīng)了：“我很驕傲能夠代表普雷斯頓去制止那些不必要的傷害。”在法庭上，她得以同其他毒品及致幻劑受害者的家人們一起控訴絲路的創(chuàng)辦者——就是他，“用一片藥片就奪走了我兒子的生命。”
“我不是反社會(huì)的人，也不想表示所謂的內(nèi)心邪惡，我認(rèn)為人應(yīng)該享有交易的自由；只不過(guò)中間犯了一點(diǎn)小錯(cuò)誤?！睘跆乩锲娴霓q詞在這些家長(zhǎng)的血淚控訴面前蒼白無(wú)力，“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了接受一切你們自以為明智的判決，”這是他最后的發(fā)言。
最終，烏特里奇的謀殺罪名被撤銷，但是以洗錢、黑客和涉嫌販賣致幻藥劑的罪名，他足以被判終身監(jiān)禁。身在澳洲的艾米和羅德尼在第一時(shí)間知道了消息，但這一次他們出奇的平靜。
故事在繼續(xù)
醫(yī)生告訴羅德尼，在這個(gè)世界上，有6個(gè)人因?yàn)槠绽姿诡D而得以健康地活下去。盡管相關(guān)規(guī)定并不允許捐贈(zèng)器官者的家人與被捐助者相認(rèn)，但是羅德尼和維奇還是努力地從新聞中辨認(rèn)著他們的身份：普雷斯頓的心臟或許跳動(dòng)在一個(gè)52歲的珀斯女性的胸膛中，她在接受移植兩天之后開(kāi)始康復(fù)；而另一個(gè)接受者似乎是個(gè)年輕小伙。
2014年初，西澳大利亞的慈善馬拉松開(kāi)放報(bào)名，維奇以兒子的名義發(fā)出了邀請(qǐng)，“為普雷斯頓而跑，為器官捐獻(xiàn)而跑”，活動(dòng)使用的宣傳照就是當(dāng)年舞會(huì)時(shí)，男孩正裝擁吻母親的照片。她為器官捐獻(xiàn)組織募得了超過(guò)2000澳元的善款，還組起一支超過(guò)100人的隊(duì)伍。
2014 年5月24日，維奇帶著報(bào)名者出發(fā)了?；顒?dòng)組織方說(shuō)，“這是今年人數(shù)最多的報(bào)名團(tuán)體?！痹谶@中間，有普雷斯頓的親人和朋友們，有曾經(jīng)在羅德尼的小餐館中享用了美食、又為這個(gè)故事感動(dòng)的人，也有與維奇和羅德尼一樣憂心忡忡的父母，他們跑過(guò)4公里的全程，最后在羅德尼的餐館前打開(kāi)一支香檳，“為了普雷斯頓！”
普雷斯頓的人生停在17歲的前夕，而他的朋友們現(xiàn)在已經(jīng)18歲了。18歲是什么？你可以投票，可以租房，但是更重要的是，你可以買煙買酒，可以去考駕照，做那些前18年都被禁止而此時(shí)都能做的事情。
至于普雷斯頓，他一直都是那個(gè)16歲的少年；這些屬于18歲的歡愉，都被那場(chǎng)突如其來(lái)的墜落打斷。
男孩們聚會(huì)，狂歡，在沙灘上度過(guò)夜晚，他們舉起酒杯，慶祝這個(gè)世界贈(zèng)與他們突如其來(lái)的自由。2014年3月10日，“18歲生日快樂(lè)，普雷斯頓！”他們?cè)谏碁┥蠈?duì)著夕陽(yáng)祝福不在場(chǎng)的壽星。
