逝者 | 青梅竹馬成追憶

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 曾文東(廣東梅縣) 編輯 翁倩 日期: 2018-01-03

而我們曾經(jīng)青梅竹馬的歲月,只能在我的記憶中找尋。

黎秋萍(1981-2015)廣東梅州人,家庭主婦

前幾天聽母親說了一個很突然的消息:秋萍死了。據(jù)說是服毒。她舅舅講,秋萍喝了足足一瓶“殺蟲雙”。離開那天,她父親和她10歲的兒子在外地喝喜酒;而她的丈夫,已經(jīng)兩年沒有回家。

秋萍姓黎,按輩分算是我的表妹。她的外公跟我外公是堂兄弟,所以我們多少有點血緣關(guān)系。我家離外婆家只有一百多米,當(dāng)年她外婆和我外婆住同一大老屋。所以,幾乎每次她來外婆家,我們都會一起玩。捉迷藏、跳繩、抓石子,到小溪里捉魚,碰上夏天,就用塑料袋做的玩意兒逮知了。

所有小朋友中就我倆年紀(jì)最大,所以,每次玩過家家,幾乎都是我做“爸爸”,她做“媽媽”,其他小朋友則分別當(dāng)子女。我們拿爛瓦片當(dāng)碗,拿沙子或泥土當(dāng)飯,拿樹葉當(dāng)菜,玩得不亦樂乎。所以,我們可以說是青梅竹馬。

進(jìn)入青春期后,她來外婆家的次數(shù)少了,我在學(xué)校寄宿,所以見面也少了。她長得更加眉清目秀,青春氣息總讓我心神不寧。再見面,往往只打個招呼就沒別的話說,不像小時候無拘無束。據(jù)說她初中三年成績都很優(yōu)異,只是中考前腦子出了問題,痛得厲害,只好去醫(yī)院,一查有淤血,要馬上開腦。她的父母不是什么有錢人,好在她有個族叔在外開公司,算比較有錢,那人講義氣,幾乎負(fù)擔(dān)了秋萍兩次開腦的全部費用,據(jù)說花了十幾萬(第一次開腦不成功,所以開了兩次)。那是1998年的事情,我讀高二,而她低我兩屆,小我一歲。

父母這才想起秋萍小學(xué)四五年級時,一次上學(xué)途中為了閃避迎面而來的拖拉機,欲跳到路邊水渠對面,沒想摔倒了,腦袋觸碰到水渠的水泥,流了血。當(dāng)時她父母以為只是皮外傷,只去衛(wèi)生院做了簡單的包扎。她本人也沒覺得不妥,事情就這樣過去了。

經(jīng)過兩次開腦手術(shù),她命保住了,可人失憶了,智力只有幾歲小孩的水平,人也沒以前漂亮了。生活不能完全自理,需家人照顧。她來過一次她外婆家,那時我已上大學(xué),幾乎認(rèn)不出她,而她則完全認(rèn)不出我了。

從那以后,我們再沒有見過面。從母親口中了解到她的弟弟妹妹先后成了家。弟弟娶了有錢人的女兒,家境優(yōu)裕;妹妹讀了名牌大學(xué)在外企當(dāng)白領(lǐng),妹夫也是白領(lǐng),一家人生活在廣州。家人開始為她張羅婚事,希望男方入贅,后來果然有一個小伙子同意了。那小伙子兄弟多、家里窮,入贅可能也是不得已的選擇。

結(jié)婚之后,他們生了個男孩,很可愛。后來聽說秋萍的病情有所好轉(zhuǎn),不單生活能自理,還可以照顧她年老生病的奶奶。只是聽說他老公好吃懶做,一家人靠秋萍的弟弟妹妹接濟,搞得很不開心。慢慢矛盾升級,最近兩年,她老公出外打工,再也沒有回來,家人打他電話也打不通。只剩下秋萍母子以及她年逾六旬的父親。

我想,面對這種情景,秋萍心里的苦,可能只有她自己明白,她之所以選擇永遠(yuǎn)離開,也許是覺得自己拖累了父親。因為自己的緣故,父母只能兩地分居(她母親要幫她弟弟在外地帶小孩)。而且她也需要愛情,丈夫連一個電話都沒打給她,可能是壓彎她的最后一根稻草。

據(jù)說平時家人都不拿錢給她,她父親跟兒子離開的那幾天里,她跟人借了錢,去了農(nóng)藥店。

現(xiàn)在我想,她的智力和情商也許并不那么差,否則就不會在衣食無憂的情況下選擇離開。向世界告別,既是她對生活的反抗,也是讓家人解脫的一份體貼。而我們曾經(jīng)青梅竹馬的歲月,只能在我的記憶中找尋。

愿她安息,天堂里沒有車來車往。




網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部