在《刺客聶隱娘》的開(kāi)篇部分，原本有這樣的一個(gè)段落： 洛州刺史元誼率部萬(wàn)人投靠魏博節(jié)度使田緒，其后田家讓幼子季安與元家小姐政治聯(lián)姻。與田季安青梅竹馬的聶隱娘時(shí)年12歲，心生不滿，憤而當(dāng)眾傷害元家小姐。白衣道姑就是原來(lái)的嘉信公主，與田季安母親嘉誠(chéng)公主是雙胞胎姐妹，她帶走了隱娘。不久，田緒被人施以紙人妖術(shù)謀害。田季安15歲繼任，掌管魏博。
這個(gè)段落一共10場(chǎng)戲，交代了眾多前情和人物關(guān)系，為主人公接下來(lái)的恩怨走向作了重要的鋪墊，但是導(dǎo)演侯孝賢把它整個(gè)拿掉了。類似的刪除段落加在一起，一共19場(chǎng)。所以不要說(shuō)戛納電影節(jié)的評(píng)委了，就連中國(guó)觀眾想看懂影片也很難。
《聶隱娘》在敘事上存在的缺陷顯而易見(jiàn)，一些更加專業(yè)的影迷還發(fā)現(xiàn)了片中在兵器使用上的失實(shí)硬傷。在目前的侯孝賢作品系列里，它顯然不會(huì)是綜合得分最高的那一部。但它依然是一部足可榮膺國(guó)際影壇最高藝術(shù)電影節(jié)最佳導(dǎo)演的好電影。
當(dāng)碎片用各種信息載體侵蝕掉當(dāng)下的生活之后，曾經(jīng)的傳統(tǒng)手藝該怎樣對(duì)抗技術(shù)的吞噬？在時(shí)代光怪陸離的暴力洗牌之下，又該怎樣留住膠片敘事最后的那點(diǎn)體面？高頻無(wú)線信號(hào)幾乎占領(lǐng)了我們周遭的所有角落，數(shù)碼終端像一條無(wú)形的鞭子抽著每個(gè)人不停提速，我們有多久沒(méi)有好好停下來(lái)靜靜地看一看時(shí)間是怎樣一分一秒地把我們從那里帶到了這里？科技無(wú)所不在，人又去了哪里？心在何處安家？
侯孝賢用9000萬(wàn)人民幣和許多同道中人的優(yōu)秀大腦， 拿生命中的8年時(shí)間復(fù)活了大唐的藩鎮(zhèn)，讓一個(gè)從學(xué)生時(shí)代就住在腦海里的女刺客去講述生而為人的孤獨(dú)，還有人性對(duì)抗時(shí)代綁架的掙扎。電影作為第七藝術(shù)，需要一個(gè)這樣的領(lǐng)軍人物帶領(lǐng)一個(gè)優(yōu)質(zhì)的團(tuán)隊(duì)，用行動(dòng)去重申它精耕細(xì)作的手工屬性以及造夢(mèng)的本質(zhì)。而他本人，一如既往地選擇拿攝影機(jī)持久地凝視，始終不變對(duì)人/角色的關(guān)懷。
唐人裴铏小說(shuō)原文1719字，侯孝賢電影完整劇本68場(chǎng)戲，媒體相繼跟進(jìn)的版面、學(xué)者和影迷解讀的文字加在一起，卻可以出版厚厚幾本文集。這其中有多少誤讀并不重要，它們合在一起的分量再翻一倍，也無(wú)法改變大部分人無(wú)心入場(chǎng)、進(jìn)場(chǎng)的部分觀眾中途離場(chǎng)的局面。這不叫遭遇，小眾審美藝術(shù)在任何時(shí)期任何國(guó)家都會(huì)曲高和寡。侯孝賢用海外版權(quán)已經(jīng)收回成本，同時(shí)讓自己的作品在內(nèi)地第一次進(jìn)入院線，最終斬獲近 6000萬(wàn)票房，他已經(jīng)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的贏家。
打完這漂亮的一仗，意味著侯孝賢又可以繼續(xù)任性地拍攝下一部作品了。這個(gè)被譽(yù)為30年來(lái)最不取悅世界的導(dǎo)演，在華語(yǔ)乃至世界影壇越來(lái)越絕無(wú)僅有的身影像聶隱娘一樣孤獨(dú)；同時(shí)又像片尾隱娘尋得磨鏡少年的善終結(jié)局一樣，從來(lái)不缺追隨和認(rèn)同。
風(fēng)格即人，自成一派獨(dú)步天下，才是宗師。侯孝賢最令人敬重的一點(diǎn)，就是像隱娘一樣，找到了自己要的答案，也選擇了自己要的活法。他的同輩、昔日的電影旗手疲于奔命地去適應(yīng)越來(lái)越無(wú)腦和重口味的市場(chǎng)趣向，他卻背對(duì)觀眾，埋頭創(chuàng)作。無(wú)論私下的接觸，還是出現(xiàn)在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的他，都是一個(gè)越來(lái)越容易親近的老人家。他把不妥協(xié)的血性和近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持，全部留在了自己的創(chuàng)作里。很多走下神壇的名導(dǎo)再也回不到從前，而侯孝賢走到今天，即便風(fēng)雨如磐始終巋然不動(dòng)，活成了一棵不會(huì)彎腰的老樹(shù)。
我很喜歡編輯起的封面標(biāo)題，連上我心中一直回響的另一句，代表了我對(duì)侯孝賢完整的看法：道孤還似我，來(lái)去自騰驤。
