罐子里有一百多枚釘子，李?約翰?菲利普斯（Lee John Phillips）將它們倒在桌上，用針管筆一一畫(huà)下來(lái)。釘子是同一型號(hào)，長(zhǎng)得差不多，但菲利普斯還是能看出一點(diǎn)差別：這幾枚似乎用過(guò)，沾著油漆還帶一點(diǎn)弧度；多數(shù)是新的，在罐子里至少密封了二十年，可都沒(méi)半點(diǎn)銹漬。
這樣的罐子，這個(gè)儲(chǔ)藏室有幾十個(gè)。菲利普斯湊著窗口的光線，趴在粗糙的木桌上作畫(huà)，有時(shí)看到畫(huà)紙光亮耀眼，猛一抬頭，夕陽(yáng)的光線剛好照到臉上。這個(gè)英國(guó)西威爾士的繪畫(huà)老師打算將這間儲(chǔ)藏室里的東西悉數(shù)搬到速寫(xiě)本上，這里超過(guò)10萬(wàn)個(gè)小物件將耗費(fèi)他3到4年。
李·約翰·菲利普斯在祖父的儲(chǔ)藏室
儲(chǔ)藏室屬于祖父。年幼的菲利普斯曾見(jiàn)過(guò)小屋的“盛況”：兩個(gè)從地面到天花板的鐵架上堆滿了各種工具和零件，小到螺絲螺母，大到電鉆電鋸，都被分類擺好。憑著祖父和百寶屋，祖父母的家中從未有工人出入。菲利普斯印象中的祖父似乎是儲(chǔ)藏室的一部分，直到夕陽(yáng)變暗，祖父才會(huì)回到飯桌上。
祖父21年前去世，從此祖母就將這個(gè)房間牢牢鎖起。這里藏著祖父的大半生，她希望這半生的記憶文物能像罐頭一樣一直保鮮。厚窗簾、重鎖頭，菲利普斯從13歲看到34歲。慢慢地，除了偶爾缺枚少見(jiàn)的螺絲，家里人也不怎么想起這個(gè)偏僻的小木屋。
人到中年，菲利普斯越來(lái)越看重過(guò)去的記憶。年過(guò)八旬的祖母一天天變老，他不希望關(guān)于老房子的故事被時(shí)間洗刷干凈，于是說(shuō)服祖母，兩人一起推開(kāi)了咯吱作響的門(mén)。
小時(shí)候的視角略帶仰望，而菲利普斯現(xiàn)在看到的房間比記憶中還要擁擠，金屬的味道充斥著所有縫隙。家中房子改建，電燈的舊按鈕全被收藏起來(lái)；舊木板上的釘子一個(gè)一個(gè)被撬下，放在鐵罐里；鐵罐原來(lái)是裝食物的，在物資缺乏的年代，這些帶著食品甜蜜氣息的器皿也被留下來(lái)繼續(xù)使用；至于那些掛在架子上的鐵絲鐵皮，更不知是從哪些廢舊的器物上拆除的。
祖父是出生于1930年的煤礦工人，經(jīng)歷了二戰(zhàn)和戰(zhàn)后的匱乏。他沒(méi)趕上20年代短暫的繁榮，童年和青年時(shí)代是在接踵而至的蕭條和戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)的。從匱乏年代活下來(lái)的人，往往對(duì)收藏生活用品興趣濃厚；這間小屋與其說(shuō)是用來(lái)儲(chǔ)存雜物，不如說(shuō)是在儲(chǔ)存老人對(duì)生活的信心。直到90年代去世時(shí)，老人仍在為迫近的戰(zhàn)爭(zhēng)而焦慮：軍刀和工具箱還沒(méi)銹蝕，被熏黑的煤油燈邊上還存著幾罐煤油；而當(dāng)時(shí)十幾歲的菲利普斯對(duì)此一無(wú)所知。
菲利普斯已經(jīng)畫(huà)了3個(gè)月，看著祖父的故事在儲(chǔ)藏間復(fù)活。打開(kāi)這扇門(mén)之前，祖父也曾笑容可掬地出現(xiàn)在他的畫(huà)紙上。而現(xiàn)在，畫(huà)像里的祖父有時(shí)戴著礦燈，露出模糊的笑意；有時(shí)滿臉胡須，嘴上叼著锃亮的煙斗，煙斗上寫(xiě)著年份：1930。菲利普斯沉迷于這些細(xì)節(jié)，有時(shí)一天15小時(shí)都趴在祖父曾用過(guò)的木桌上，用螺絲刀慢慢拆解開(kāi)那些老物件。
物件可以拆解，那些過(guò)去的情節(jié)卻不可避免地消失，很多零件已經(jīng)沒(méi)法在祖母的故事中找到相應(yīng)的歸屬。菲利普斯在角落中找到不少鑰匙，卻打不開(kāi)家中的任何一扇門(mén)。
門(mén)找不到了，終有一天鑰匙也將找不到，畫(huà)家惟一能做的，是將這些鑰匙畫(huà)下來(lái)。
