能把演唱會(huì)開成群星聚會(huì)的天后不多，泰勒?斯威夫特算一個(gè)。她幾乎把最近的2015演唱會(huì)變成了斯威夫特閨蜜博覽會(huì)，得過國(guó)際特赦獎(jiǎng)的民謠歌手瓊?貝茲和奧斯卡金像獎(jiǎng)得主茱莉亞?羅伯茨成了她的伴舞，當(dāng)紅的“五美組合”齊齊出現(xiàn)。打開她的Instagram，關(guān)于演唱會(huì)的照片幾乎沒有單人照。
接受《名利場(chǎng)》雜志采訪時(shí)，她透露最近正在安排一場(chǎng)4人約會(huì)：她和閨蜜吉吉?哈迪德將帶著各自的男友一起約會(huì)——吉吉的現(xiàn)任男友就是她的前男友。
之前是男友，現(xiàn)在是閨蜜，他們和斯威夫特互訴愛慕、大曬合影，成為她演唱會(huì)上的嘉賓，他們和斯威夫特偶起爭(zhēng)執(zhí)、制造話題，成為下一首歌的主角?！拔覑畚业拈|蜜們。”斯威夫特誠(chéng)懇得叫人難以質(zhì)疑。
2015年8月14日，美國(guó)加州，泰勒·斯威夫特（右三）與好友在演唱會(huì)上表演
泰勒之怒
2015年6月22日凌晨4點(diǎn)，泰勒?斯威夫特在Tumblr上發(fā)布了給蘋果公司的公開信：“我沒有要求你們提供免費(fèi)的蘋果手機(jī)，你們又為什么要我提供免費(fèi)音樂？”
在過去幾年中，流媒體成為流行音樂發(fā)展的新趨勢(shì)，蘋果也宣布加入其中，并打算為新用戶提供前3個(gè)月的免費(fèi)試用。蘋果將新合同發(fā)給唱片公司，通知他們，這試用期，他們也需要免費(fèi)提供歌曲。當(dāng)合同的屏幕截圖到斯威夫特這里，她決定做點(diǎn)什么。她常常在夜里醒來，彈著吉他寫下那些情歌的旋律；而這一次，她敲出了對(duì)蘋果的宣戰(zhàn)書。
“我不必?fù)?dān)憂，因?yàn)槲铱堪l(fā)唱片和演出已經(jīng)能養(yǎng)活自己的樂隊(duì)；但那些剛剛進(jìn)入這個(gè)行業(yè)、或許為此生活拮據(jù)甚至債務(wù)纏身的年輕人，卻要延緩3個(gè)月才能得到收入?！卑l(fā)送前，她給母親看了這則消息?！拔矣行┖ε?，但不管怎樣，我要把它寫出來?！蹦赣H沒有反對(duì)。
在“泰勒之怒”前，世界最大的音樂公司之一、獨(dú)立音樂廠牌貝格集團(tuán)發(fā)布了聲明，反對(duì)蘋果讓唱片公司承擔(dān)消費(fèi)者福利的做法。然而企業(yè)的反對(duì)聲明在蘋果的沉默里沉沒了。向行業(yè)領(lǐng)頭羊發(fā)起挑戰(zhàn)的人不多，上一次是1990年，珍珠果醬樂隊(duì)（Pearl Jam）宣戰(zhàn)票務(wù)壟斷企業(yè)，最終失敗。
與其說是向蘋果宣戰(zhàn)，貝格集團(tuán)和泰勒不如說是向音樂流媒體的免費(fèi)趨勢(shì)宣戰(zhàn)——全球最大的正版音樂流媒體平臺(tái)Spotify的6000萬用戶中，只有1500萬付費(fèi)用戶，這對(duì)于剛?cè)胄械囊魳啡藖碚f無疑是生存災(zāi)難。根據(jù)尼爾森的數(shù)據(jù)，在2014年的前6個(gè)月，數(shù)字音樂的銷量下降了13%，專輯銷量下降了14.3%，而流媒體音樂銷量增長(zhǎng)了42%。
“我們聽到了你們的聲音，泰勒?斯威夫特和獨(dú)立音樂人們。”蘋果高管、iTunes教父艾迪?庫伊在推特上說。出乎意料，斯威夫特贏了。就在同一天晚上，蘋果帝國(guó)向這個(gè)25歲的流行歌手低頭，表示將在免費(fèi)使用期向唱片公司支付費(fèi)用。庫伊還表示已經(jīng)以個(gè)人方式向斯威夫特傳遞了消息。
“喂，你酷斃了！”閨蜜團(tuán)成員之一，閨蜜詹妮弗?勞倫斯對(duì)著鏡頭，用粗口向斯威夫特致意。第二天，《紐約時(shí)報(bào)》說，“在所有音樂人和藝術(shù)家都為自己作品的價(jià)值大小而焦慮的時(shí)候，泰勒已經(jīng)能左右整個(gè)行業(yè)的發(fā)展了?！?/p>
在2014福布斯最具權(quán)力女性排行榜中，她位列54，而韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠排名46——斯威夫特的歌聲里充滿女性的細(xì)膩，這些柔弱與細(xì)膩換來的則是與商業(yè)帝國(guó)叫價(jià)的權(quán)利。這時(shí)人們才恍惚反應(yīng)過來，她已經(jīng)不是那個(gè)剛從納什維爾出來的臉龐紅紅、頭發(fā)蓬亂的小姑娘了。
斯威夫特17歲時(shí)發(fā)行的同名專輯
2014年發(fā)行的第五張專輯《1989》
15歲有哪些重要事？
時(shí)間往回推15年，斯威夫特是個(gè)在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的姑娘。追溯她創(chuàng)作的起點(diǎn)，能發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)的童年為她留出了大片幻想空間。四年級(jí)時(shí)，她在《我壁櫥里的怪物》中寫道：“壁櫥里的怪物/我看見它丑陋的樣子/被人遺棄/我的影子/到底誰該拯救誰。”壁櫥里的怪物最終變成了手上的吉他。
嘰嘰喳喳的女孩圈子不接納這個(gè)寡言的姑娘，陪著她的只有吉他。幼年的斯威夫特常常邊彈邊哼唱，彈到手指流血結(jié)痂?！澳憧此氖种?，”她們會(huì)在背后議論——沒人知道她老是對(duì)著紙筆在干嘛，也不知道她哼的是哪首歌。不講話的小孩不是不思考，斯威夫特背過身去，把所有委屈寫成歌。
她從10歲開始喜歡鄉(xiāng)村音樂，抱著木吉他開始創(chuàng)作。12歲那年，斯威夫特在紐約參加了第一次唱歌比賽，不過中途就被淘汰，“贏了的那個(gè)孩子唱的是《紐約，紐約》，而我在介紹的時(shí)候就說‘這首歌是我寫給同班一個(gè)男孩的’?！?nbsp;
在車?yán)锖咧柘胫祽俚哪泻?，在?shù)學(xué)課上為即將分別的男友寫詩，歌詞輕巧，就像寫在高中生日記本里的文字，斯威夫特配上吉他、小提琴和班卓琴，成就了她的第一張專輯。寫下第一首單曲的時(shí)候，母親幫忙，將CD裝進(jìn)信封送往各個(gè)電視臺(tái)。17歲時(shí)，她發(fā)行了同名專輯。其時(shí)，鄉(xiāng)村音樂已經(jīng)在歌壇頹靡甚久，一群滿臉胡髭的男性歌手中間少有女性的影子，而斯威夫特頂著亂蓬蓬的卷發(fā)、抱著吉他開始唱歌。
“和足球隊(duì)的男孩約會(huì)，你未來會(huì)做一些比這重要得多的事情，可是現(xiàn)在你不知道，你只有15歲?！彼疤煺娑系健钡孛枋霭祽俚撵?、熱戀的繾綣，也咒罵愚蠢的前男友，明快的節(jié)奏搭著簡(jiǎn)潔的敘事馬上抓住了樂評(píng)人的心思，《紐約客》稱贊她為神童。第一張專輯在公告牌的鄉(xiāng)村音樂排行榜上占據(jù)了24周的冠軍位置。這個(gè)頂著亂發(fā)、拿著尤克里里的姑娘唱“我只是個(gè)小女孩”，然而人們已經(jīng)開始指望她能拯救一路下坡的鄉(xiāng)村音樂?！都~約雜志》說，很少有創(chuàng)作型歌手能締造“明確描繪青年生活的唱片，離她最近的前輩可能是60年代的布萊恩?威爾森（美國(guó)搖滾歌手）” 。
在流行音樂的鼓點(diǎn)和電音面前，斯威夫特的木吉他顯得有些單薄，不過配著身材頎長(zhǎng)的姑娘，那些遣詞造句簡(jiǎn)單的情歌才能唱得出幾分味道。年少出道的斯威夫特沒經(jīng)歷過什么起落，也無法觸碰宏大的選題，就連失戀情歌都鮮有撕心裂肺的呼號(hào)。她一點(diǎn)也不“酷”，與同時(shí)期性感的碧昂斯和另類的拉娜德雷相比，這些少女心事多少顯得有些個(gè)性不足。
斯威夫特受害者
碧昂斯的性感和斯威夫特的清新并不沖突，但頒獎(jiǎng)臺(tái)上只站得下一個(gè)人。2009年，《你屬于我》（You belong with me）得到MTV音樂錄影帶大獎(jiǎng)的最佳女歌手錄影帶獎(jiǎng)，斯威夫特致辭時(shí)，饒舌歌手坎耶?維斯特上臺(tái)搶走了她的話筒：“對(duì)不起，打斷你講話，不過我覺得碧昂斯的MV才是今年最出色的?！?/p>
對(duì)其實(shí)力的質(zhì)疑從未隨著她名氣漸長(zhǎng)而有所消弭。2010年，她的第二張專輯被評(píng)為格萊美年度專輯和最佳鄉(xiāng)村音樂專輯。然而就在同一個(gè)舞臺(tái)上，緊隨頒獎(jiǎng)儀式的現(xiàn)場(chǎng)演唱卻馬上被評(píng)價(jià)為“嚴(yán)重走音”、“驚人的糟糕”，一位樂評(píng)人稱她“年輕、愚蠢得沒有意識(shí)到自己犯下的錯(cuò)誤”。
好在這是21歲，年輕能化解一切對(duì)于實(shí)力的質(zhì)疑，更何況斯威夫特的才華還搭配了恰到好處的情商。斯威夫特從未公開表達(dá)過自己的不滿，甚至2010年的第三張專輯中，她收錄了寫給坎耶?韋斯特的歌：你曾經(jīng)所為并不代表你是誰，你仍然是無辜的——完全不同于那些咒罵前男友的歌，她以大牌的態(tài)度原諒了維斯特。而碧昂斯，3年之后出現(xiàn)在了斯威夫特2014年的生日宴會(huì)上，向外界表明兩位天后之間已無罅隙。
《刻薄》（Mean）一曲被認(rèn)為是寫給曾嘲諷她唱功的人：“有一天我會(huì)強(qiáng)大到你無法攻擊，而你所剩卻只有刻薄?！痹谧约旱木W(wǎng)站上，斯威夫特對(duì)后一首歌的解釋是，這是為所有曾被欺侮的小孩寫的：“以后當(dāng)你遇到這樣的狀況，被人為難的時(shí)候，你就可以問他們‘你為什么這么刻??？’”
用歌聲對(duì)抗質(zhì)疑終究過于柔弱，就連她的歌本身也成了人們調(diào)笑的對(duì)象——明星的生活難免淪為眾人眼中的鬧劇和口中的談資，而不酗酒不吸毒、不泡吧不逛夜店的斯威夫特，身上惟一值得娛樂記者挖掘的，就只剩下感情了。
16歲那年，她在數(shù)學(xué)課上記下一段旋律，放學(xué)后用15分鐘寫下了《Tim McGraw》，紀(jì)念他們一起度過的夏天，送給即將上大學(xué)的初戀男友。之后在斯威夫特的講述和媒體的反復(fù)發(fā)酵中，賦歌酬男友成為她的標(biāo)簽，人們?cè)噲D為每首情歌冠上名字，然后把他拉進(jìn)“斯威夫特受害者”名單?！段抑滥闶莻€(gè)麻煩》似乎在控訴哈里?斯泰爾斯花天酒地，《永遠(yuǎn)與頻繁》好像是抱怨喬喬納斯用情不專。盡管她承認(rèn)的男友只有6個(gè)，但那些和她接吻、擁抱、牽手、吃飯、同行甚至對(duì)視的男性全部被列入斯威夫特的緋聞后宮名單，人數(shù)居然有八十之眾。
2010年開始爆發(fā)的輿論災(zāi)難或許不夠?qū)捜?，但背后隱藏的邏輯卻愈加明晰，這也是斯威夫特必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)：她長(zhǎng)大了，對(duì)青春偶像的寬容已經(jīng)不再適用成人世界的叢林。16歲少女可以做青少年流行樂，蓬著一頭卷發(fā)彈吉他唱鄉(xiāng)村，但是班卓琴加小提琴已經(jīng)不能讓她在流行樂眾多復(fù)雜的電音中生存下去。
斯威夫特得異常小心，才能避免其他少年明星轉(zhuǎn)型時(shí)的不幸——比如布蘭妮和麥莉?賽勒斯，在性感的道路已經(jīng)走出了粉絲能接受的里程。從鄉(xiāng)村音樂到流行音樂，她一共用了近5年、3張專輯的時(shí)間。前兩張專輯上，詞曲都署著她的名字，后來凱蒂?佩里的編曲為她加入了更多流行元素，更多編曲人受邀，將名字列入作曲者之下。對(duì)此斯威夫特淡淡解釋：“在第三張專輯發(fā)行后，我們對(duì)流行音樂有了點(diǎn)興趣，于是決定試一試?！?/p>
攢了兩年的閨蜜圈子開始發(fā)力：為單曲《Bad Blood》錄制MV時(shí)，她幾乎邀請(qǐng)了所有閨蜜入鏡，“那天她太棒了，就像我們的老板，”歌手兼演員、模特卡拉?迪樂芬妮說。
2014年10月，斯威夫特的第五張專輯《1989》發(fā)行，電音、混音、重鼓點(diǎn)和她有點(diǎn)沙啞的氣聲讓人驚艷，幾乎每首歌都有實(shí)力沖擊排行榜首頁。這張專輯第一周賣出了127萬，成為近12年來最高的首周紀(jì)錄?！稌r(shí)代》周刊將她選為封面人物，《紐約時(shí)報(bào)》稱2014年為泰勒年。專輯的第一首歌《歡迎到紐約》，標(biāo)志著她正式告別鄉(xiāng)村音樂：在此之前，每個(gè)人都是其他人；在此之后，你可以得到你想要的。
貼上新標(biāo)簽
盡管班卓琴聲不見了，但斯威夫特的風(fēng)格還在。她依然保留了敘事的情歌，用簡(jiǎn)單的詞匯講黯然而簡(jiǎn)短的失戀故事。粉絲們多少松了口氣，這么多年，怎么還長(zhǎng)不大啊——感嘆之后，還是將情歌單曲循環(huán)下去。畢竟充斥少女心的想象還在，泰勒斯?威夫特也就還在。
人們樂于以“少女偶像”來揶揄斯威夫特，“媽媽們最放心自己十來歲的女兒聽這樣的歌了?！比欢谀槙母枨シ沤y(tǒng)計(jì)中，她在每個(gè)年齡段都是最受歡迎的——從18歲到54歲，大家都在分享她的歌聲。就連那些嘲諷她幼稚的樂評(píng)人，也不得不承認(rèn)他們家中也會(huì)有在聽斯威夫特的妻女。
每個(gè)人的故事都不同，但這不妨礙在細(xì)節(jié)處有相似的情感，而泰勒擅長(zhǎng)的就是讓感受一直停留在最敏感的年紀(jì)?！澳愕倪^去同未來的生活永遠(yuǎn)交織在一起。”她說，“我也非常敏感，但我不想放棄感受。有時(shí)我想，造座圍墻，自己躲在里面也許會(huì)容易些，但最后我覺得還是去感受一切更好。”
歌里讓她癡迷的男友，現(xiàn)實(shí)中可能沒這么重要。她從那些情節(jié)中感受憤怒、失落和忐忑，然后編織成歌詞；等粉絲們聽到歌、急著想為這些故事找男主角的時(shí)候，斯威夫特已經(jīng)在構(gòu)思下一首歌了。2013年斯威夫特連續(xù)和3任男友分手，媒體紛紛調(diào)笑她又想出新專輯了?！澳且徽辏液苌偕暇W(wǎng)，為了躲避媒體——當(dāng)媒體決定不喜歡你的時(shí)候，無論做什么都不可能得到好評(píng)?！彼缓媒o自己建一個(gè)心理掩體：假裝什么都沒有發(fā)生過。
2015年，斯威夫特公開宣稱自己是女權(quán)主義者，她承認(rèn)自己之前認(rèn)為女權(quán)者就是“討厭男人的女人”，但在詳細(xì)了解之后決定加入其中。這幾年女權(quán)主義已經(jīng)成為歌壇天后的必備標(biāo)簽，斯威夫特的這一立場(chǎng)也不算太牽強(qiáng)。這個(gè)新標(biāo)簽沒多少內(nèi)涵，但足以讓負(fù)面新聞累身的她聽上去更獨(dú)立、灑脫。
斯威夫特常像小姑娘一樣宣揚(yáng)自己的閨蜜圈法則?！伴|蜜比男友重要得多。我的閨蜜知道所有關(guān)于我的秘密，不過那些提及我前男友的緋聞，一定不可能是她們傳出去的?！鄙倌陼r(shí)期對(duì)“女生政治”敬而遠(yuǎn)之的她開始經(jīng)營(yíng)自己的圈子，不知從什么時(shí)候開始，無論生活還是演出，閨蜜的身影從未缺席。
她們一起吃午飯和晚飯。她記得每個(gè)人的生日，一定為她們送上生日祝福。她帶她們逛街，也帶她們走紅毯，有的閨蜜甚至直接被邀請(qǐng)上她演唱會(huì)的舞臺(tái)。這個(gè)圈子所網(wǎng)羅的，包括阿黛爾、凱特?哈德森，前者是格萊美最佳流行女歌手，后者是金球獎(jiǎng)女配角和奧斯卡提名演員。斯威夫特說，她在試圖彌補(bǔ)過去的友情空白，而這些善解人意的姑娘們確實(shí)足夠優(yōu)秀?！八门c別人分享舞臺(tái)，”閨蜜團(tuán)成員之一、歌手賽琳娜?戈麥斯說，“而這恰恰是其他音樂人、藝術(shù)家所欠缺的?！?/p>
不只是閨蜜。她從16歲開始就在網(wǎng)上組建了自己的粉絲組織，會(huì)在節(jié)日給他們送去禮物，也會(huì)在新專輯發(fā)布前邀請(qǐng)擁躉在家中試聽。演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，母親會(huì)擠在尖叫的粉絲中，挑選幾個(gè)人，邀請(qǐng)他們和斯威夫特一起坐上一會(huì)兒?！坝腥藛栁?，我的女兒會(huì)不會(huì)讓我哭，其實(shí)從來不會(huì)?！蹦赣H說，“但當(dāng)我看到這些深深喜歡她的年輕人，我確實(shí)會(huì)為之動(dòng)容?！彼雇蛱貙?duì)此表現(xiàn)得相當(dāng)自然：這些能欣賞她的音樂的人，自然是懂她的人，于是隨時(shí)在街上停下來、和悅地為知己簽個(gè)名對(duì)她來說根本不會(huì)是打擾，而那些動(dòng)輒上千美元的粉絲禮物，也是理所應(yīng)當(dāng)。
“母親告訴我，當(dāng)你想做什么時(shí)，就把它藏在心里，不要說出來?！彼雇蛱卣f過的豪言甚少，就算是對(duì)深感自信的專輯《1989》，也沒許諾過銷量。也因此，她看上去就像一個(gè)誤打誤撞成為天后的鄰家女孩——說著自己找男友的標(biāo)準(zhǔn)，穿著“像上世紀(jì)50年代的泳衣”的復(fù)古花裙子，社交網(wǎng)站上時(shí)不時(shí)曬出來的照片，也只是和閨蜜秀秀親密。
她還是那個(gè)10歲時(shí)藏著心事唱歌的姑娘，不過，如老板斯科特?博徹特所言：你永遠(yuǎn)不能懷疑泰勒?斯威夫特的能量。
