謝宇
社會學家，也是發(fā)起微信公眾號“賽先生”的3位科學家之一，先后任職于密歇根大學和普林斯頓大學，2009年當選美國國家科學院院士，著有 《分類數(shù)據(jù)分析的統(tǒng)計方法》 《科學界的女性》 《婚姻與同居》 《美國的科學在衰退嗎？》 等。
被自然科學家引為同類的社會學家
謝宇的研究方向之一是社會分層與社會流動，即“不平等”。研究它們是否存在，以及如何客觀地對它們進行描述與評估.微博上，他說，“我只不過做了個不平等的學生?！边@個“學生”的一場“學習筆記”講座，兩小時，46張幻燈片，他分析：與過去或是與類似經(jīng)濟發(fā)展階段的國家相比，中國的收入不平等在近些年達到了很高水平。然而，基于對中國社會的幾個觀察，包括不平等由集體導致、文化中以業(yè)績?yōu)榛A的不平等傳統(tǒng)，許多中國人認為不平等是經(jīng)濟發(fā)展必然的副產(chǎn)品（雖然這是不對的）——所有這些導致了中國民眾對不平等有較高的容忍度，他最終得到一個“慎重結論”：“至少在可預見到的將來，我不認為不平等問題本身將會導致中國社會的政治與社會動蕩。”
這位講者說：“認識社會的不平等，認識不是認同，認識是一種中性的、沒有偏見的態(tài)度。要把不平等這種社會現(xiàn)象，作為一種獨立于人、獨立于研究者主觀意識的客觀現(xiàn)象進行研究?！?/p>
這是一位被自然科學家引為同類的社會科學家，擅長統(tǒng)計學，他說，他主要做的是“實證研究”，意思是，基于證據(jù)的研究——實證的反義詞是先驗。謝宇在講座中提到的數(shù)據(jù)，主要來自他正在做的一件非常重要的工作——中國家庭追蹤調(diào)查（China Family Panel Studies, 簡稱CFPS）。該項目自2005年開始籌備，2008、2009年開展了試調(diào)查，2010年正式調(diào)查，用16000戶家庭、超過4萬人的一個抽樣數(shù)據(jù)來了解整個中國13億人的狀況，目前已完成了3輪全國性的調(diào)查。
對描述中國社會的數(shù)據(jù)，2013年《科學》雜志上的一篇社論曾評價道：“中國是一個‘數(shù)字驅(qū)動’的國家，收集各種數(shù)據(jù)是中央政府歷史悠久的習慣，在這里有‘數(shù)字出官’和‘官出數(shù)字’的文化?！痹谀瞧恼轮校–FPS在內(nèi)的數(shù)個針對中國社會各個角度與層面的大規(guī)模全國性或地區(qū)性的調(diào)查，被認為是學術界打破官方“數(shù)據(jù)壟斷”的努力，文章盛贊了這類調(diào)查的獨立性。對謝宇而言，更重要的是：中國的社會變化深刻而復雜，很需要學術研究，學術界對此卻了解甚少，這是他希望改變的現(xiàn)狀。在一篇寫給《社會》雜志的介紹CFPS的論文中，謝宇和他的同事在開頭引用了社會學家斯坦利?列伯森（Stanley Lieberson）的一句話：“社會學的重要貢獻之一，在于它提供信息的能力。”
論均值之無意義
論及社會學，謝宇說，“我們研究差異性?！边@句話中隱含的對個體的崇尚，往往讓聽者印象深刻。然而，就這句話本身而言，它只是客觀地描述了謝宇所從事的社會學研究的某種特性。在這位社會學家眼中，一個人不僅是他自己，還是整個社會環(huán)境的產(chǎn)物?！叭伺c人都是不同的，不僅僅是指每個人都與其他人本身不同，還指每個人被與別人不同的環(huán)境、社會關系和社會結構所包圍，這些也都與其他人不同。我所感興趣的是個人如何相互不同，如何被他周圍的人、環(huán)境和社會結構所影響，以及個人的行為反過來如何影響社會結構?！?/p>
現(xiàn)代科學從柏拉圖開始，柏拉圖把世界分成兩種，“本質(zhì)的世界”與“形成的世界”，后者是我們常見的世界，而前者，是從后者中抽象出來的永恒的、放之四海皆準的理論。長久以來，一直有人希望在社會科學中尋找這種永恒的、真理性的東西，他們找到了“平均值”。當樣本足夠大時，我們就能夠很準確地通過平均值來預測一些現(xiàn)象。還有人提出了社會物理學，這個學派認為，社會物理學要研究“平均人”，一個從整個社會人群中抽象出來的平均值的集合。
當然，這是在19世紀前。19世紀后，達爾文的進化論對各個學科都產(chǎn)生了深遠影響。受柏拉圖影響而產(chǎn)生的社會物理學的平均人是忽略變異，“達爾文的進化論則強調(diào)個體間的差異，假如每個孩子和他的父親或是母親都是一樣的，這個世界就不會有變化，更不會有進化?！边_爾文的表弟Galton把這種想法移植到了社會科學中。Galton認為，均值不是萬能的，它只能反映很小的方面。Galton更關注于研究變異與共變：變異是個體間的不同，而共變體現(xiàn)的是個體間的相關性，比如父親的身高與兒子的身高的關系。相關之外，還有回歸。父親高，兒子卻不大會一路高上去，高到一定程度，便會向均值方向倒退，這便是回歸。類比于社會變遷，相關與回歸便可以描述為：“再好的人家也會出敗類，再不好的人家也會出鳳凰?！痹谏婕斑@類問題的研究中，很顯然，“平均值貢獻有限，個體的特性、差異才是我們研究的對象?！?/p>
1976年中學畢業(yè)，1977年考上大學，像那一代的所有人一樣，考慮到國家需求，謝宇選了冶金專業(yè)，就讀于上?？萍即髮W?！昂芏嗳硕紙罄砉まr(nóng)醫(yī)，大家都認為需要技術救國?！弊x了大學他才意識到，“中國的問題要復雜得多。當時的主流文化認為中國什么都不缺，有很好的政治、文化環(huán)境，只缺技術——這是個錯誤?！贝笏漠厴I(yè)后，他考取了公派留學，去威斯康星大學修讀科學史，碩士論文講的是現(xiàn)代社會科學的進展，之后轉(zhuǎn)做社會學，在威斯康星大學取得社會學博士學位。
畢業(yè)后，謝宇去了密歇根大學，那里曾經(jīng)有過社會學大師奧替斯?鄧肯（Otis Duncan）。鄧肯所關注的一個重要問題是社會分層與社會流動，如何用統(tǒng)計學方法來描述社會流動，以及如何描述各種因素對社會流動的影響，這同樣是謝宇所關心的。鄧肯最著名的研究之一是，發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)階級父代向子代傳遞社會地位主要依靠教育完成。這項研究，使用美國1962年“一代內(nèi)的職業(yè)變遷”的調(diào)查數(shù)據(jù)，平息了當時的很多爭議，“在他之前，可能有人關注過這類問題，但沒有人這樣系統(tǒng)、客觀地用數(shù)據(jù)去研究過這類事情?！?/p>
2004年，鄧肯去世，2007年，謝宇被提名為密大的奧替斯?鄧肯榮譽教授。
中國可做的工作太多了
7月，對謝宇的采訪，地點選在了一間咖啡廳，在他上海住處附近。教授穿著淺色襯衫領上衣，背了個雙肩包，學生模樣。那幾天，他剛剛離開工作了26年的密歇根大學，正式入職普林斯頓大學?！霸谝粋€地方待太久了，”他很淡然，“美國大學里的教授，換學校是尋常事?！辈贿^，在那幾天的某場講座中，一位國內(nèi)大學的老師介紹到謝宇時，特意把后一所大學的名字加強了語氣——盡管這位教授不喜歡標簽，但很顯然，后一個標簽比前一個標簽要更光鮮亮麗。
這是個會講課的講者，講課慣用第二人稱，極有代入感，很少的幾次第三人稱中，他說，“有些受訪者很可愛，他們不知道的東西，會猜你想要什么，然后給出一個答案?！币苍S是因此，他自己回答問題時通常認真，極少敷衍。偶爾，對某些專業(yè)問題，他苦笑，“你有多少時間”——意思是，這問題太大了。而對另一些關于個人的問題，答案簡潔，同樣，也挺認真。
成功的原因？“幸運。比如，我中學畢業(yè)那年是1976年?！?/p>
為什么可以跨領域，又總有建樹？回答：“我選擇領域都是基于興趣。不害怕挑戰(zhàn)普遍接受的知識，喜歡探索自己的方法。要么不做，做就做好?！?/p>
對他影響最大的人？“（我見過的）活人是鄧肯，死人是柏拉圖?！庇绊懽畲蟮臅?？“柏拉圖的《理想國》?！焙笠粋€答案并不意外，在他的多次講座里都提到，柏拉圖與現(xiàn)代科學，“本質(zhì)的世界”與“形成的世界”，“很多自然科學家都是柏拉圖主義者”。這次接受采訪，他說：“我認為，每一個受過教育的人都該去讀一讀柏拉圖。但在中國，很可惜，讀馬克思的人很多，讀柏拉圖的很少。實際上，不讀柏拉圖，你就無法了解馬克思?！?/p>
近幾年，謝宇的主要工作集中在了國內(nèi)，這里正在經(jīng)歷著一場“過去沒有,將來也不可能在其他社會情境中重現(xiàn)”的社會變遷，人口、經(jīng)濟、社會分層、家庭和價值觀念都在迅速地變化，中國可做的題目太多了，他說：“為什么我在中國花了這么多時間，也是因為中國的空白太多了?！?/p>
讓學術回歸學術
人物周刊：自然科學的學者與社會科學的學者，相同和不同之處在什么地方？
謝宇：有相同點。首先，做科學，就應該有科學的精神，而不應該受到利益的干擾，我覺得這是共同的。中國經(jīng)常一提社會科學，就覺得是官員，是公共人物，并沒有學術至上這方面的追求。但社會科學也是科學，它該用科學說話而非用權力說話，也不該為利益說話。
其次，該有客觀性。對很多社會現(xiàn)象，不應該以“我”的價值取向為標桿去妖魔化，或者一定要變成好與不好，應該把主觀與客觀分開，比如，我研究平等，但不是要每天把平等、不平等掛在嘴上，而是客觀地去看待這個問題，是怎么樣就是怎么樣。這也是和自然科學一樣的，不能有個人的偏見?？陀^不難，可以通過嚴格的學術訓練做到。很多人把社會科學誤解了，以為社會科學是教你做一個好人，當然，我不是說社會科學不讓你做好人，但它不是（用來做這類事情的）。
人物周刊：中國本土的社會科學的發(fā)展的問題出在哪里？
謝宇：中國的整個學術界，我覺得，過于強調(diào)實用性。太強調(diào)為政治、經(jīng)濟服務，沒有想到為學術服務，為人類服務。我覺得這是一種短視的做法。這個問題，不僅僅社會科學里有，自然科學領域里也存在?？茖W是為人類服務的，它為整個社會服務、為將來服務，不應該只是為國家、為今天服務……就像設計出一個軟件來優(yōu)化賣雜志的流程，可能對售賣雜志是有貢獻的，但只是一種商業(yè)貢獻，完全沒有學術價值。我的意思是，作為教授，你可以參加這類工作，但這不是學術活動，你要清楚這一點，有學術價值的貢獻是其他的學者從你的研究中得到了知識，這些知識是在你的研究之前沒有的，是你對人類知識庫做出的貢獻。
人物周刊：剛才你還談到過鄧肯是個真正的學者，而國內(nèi)學術界的很多人不能算真正的學者，一個真正的學者該是什么樣子？
謝宇：一個學者有很多特征，首先，他要有學術的追求，為學術而學術，對的就要堅持，不對的要批評。不能別人說什么，你就說什么，尤其不能官員說什么，你就說什么，什么能賣錢，你就說什么。學者應該對學術負責。
中國現(xiàn)在有很多可以用系統(tǒng)的科學的客觀的方法來研究的問題，但因為偏見、偷懶或是缺乏訓練，很多社會現(xiàn)象大家都不大去研究。你會很奇怪，中國有那么多研究人員、那么多大學，居然還有那么多的事情沒有做。
人物周刊：你是做定量研究的，怎么看偽造數(shù)據(jù)這類問題？
謝宇：數(shù)據(jù)的問題是這樣，數(shù)據(jù)都是有缺陷的，補數(shù)據(jù)有科學方法來處理，有正當依據(jù)去補數(shù)據(jù)，而不是因為個人利益、政治利益、經(jīng)濟利益等等需要以及各種其他不應該的原因，這是不好的，是做學術的人該忌諱的。
人物周刊：美國的社會科學的學者是如何影響他們的社會的？
謝宇：美國有成熟的體系。有3個基礎：第一個，他們有學者的基礎研究、純學術的研究，比如，經(jīng)濟學、社會學、政治學；第二個，他們有應用類的專業(yè)學位，像法律、醫(yī)學、公共衛(wèi)生、公共政策，都有很成熟的職業(yè)教育，法學院、醫(yī)學院，公共衛(wèi)生碩士（MPH）、公共管理碩士（MPA）等；第三個，他們會有很多公共政策的咨詢委員會，也就是我們現(xiàn)在比較熱門的一個概念，智庫——但目前看來，中國大量的智庫其實很難做下去。
做智庫需要幾個條件：要有學術基礎，科學做得比較好，才好出來做智庫，中國的多數(shù)智庫并沒有這樣的學術基礎；第二個條件是中立，這樣才能提供客觀意見，中國現(xiàn)在的智庫都跟政府掛鉤，更容易拍馬屁，而非提供不同意見。
像美國，就有很成熟的智庫，美國最好的智庫叫National Research Council (NRC)，是美國國家科學院下屬的研究機構。我每年也會參與那里的工作，比如，我們最近撰寫關于美國移民的報告，參考最新的關于移民的研究（這些都是基礎研究），把這些最新數(shù)據(jù)和我們的判斷都反映到這份報告中。雖然這一命題在美國政治爭議很大，但我們的這個報告完全是非政治的，只是反映事實的報告，就是盡量地客觀反映移民對美國經(jīng)濟的影響。
人物周刊：中國最近也在講智庫。
謝宇：這么說吧，第一步，基礎研究、應用研究；第二步，智庫、咨詢；第三步，政策制定、變成法律，這是政府政治。問題是，沒有基礎研究，就沒有基礎（數(shù)據(jù)），就不可能有智庫，后面的政策制定沒有基礎，怎么辦？政府只是要結果，不知道結果是需要積累的，想要桃子但不種樹，那怎么行？他們不知道社會科學，需要基礎科學、應用科學、非政府行為的智庫，然后才能上升到政府行為。
給大數(shù)據(jù)潑冷水
人物周刊：中國的統(tǒng)計學家問題出在哪兒？該如何改善？
謝宇：這又是一個很復雜的問題。我先從后面的問題開始回答。
讓學者公開數(shù)據(jù)，這要成為一種文化，大家都應該去公開，不公開就會受到譴責。像美國，他們的數(shù)據(jù)公開是制度化的，國家給錢時，要求你公開；發(fā)表文章時，要求你公開。這需要一些制度性和觀念性的東西。
不公開是可恥的。數(shù)據(jù)的壟斷也是資源的壟斷，它使得其他這個領域的同行無法進行這方面研究。另一方面，壟斷數(shù)據(jù)、壟斷資源的同時，也消滅了一些批評，針對數(shù)據(jù)的一些批評。不讓別人批評他的數(shù)據(jù)，不讓別人檢驗他的數(shù)據(jù)，實際上，對這些數(shù)據(jù)來講，是有害的。沒有人批評，沒有人檢驗，你做得不好自己也不知道。世界上所有的數(shù)據(jù)都是有缺陷的，不公開數(shù)據(jù)，就相當于把問題捂住了，不讓別人知道。所以，最大的弊病在于，（不公開數(shù)據(jù)）對數(shù)據(jù)的收集者，對政府的職能部門，都是掩蓋自己工作弊病的一個手段。中國的現(xiàn)象是這樣，很多人動不動把“國家安全”、“國家利益”擺出來，事實上，很多人在唱這些高調(diào)的同時，考慮的是自己的利益。通俗一點講，不公開數(shù)據(jù)，很多人講是為了國家，但實際上是為了個人，或者部門的利益。這樣他們可以拿到兩個利益：其一，他們可以壟斷數(shù)據(jù)，獲得資源；其二，可以捂住蓋子，被掩蓋的，有時是數(shù)據(jù)里的不足，有時是數(shù)據(jù)背后的弊病。
人物周刊：最近幾年比較時髦的一個詞是“大數(shù)據(jù)”，關于大數(shù)據(jù)，我看到的一個定義是說：大數(shù)據(jù)是指無法在可承受的時間范圍內(nèi)用常規(guī)軟件工具進行捕捉、管理和處理的數(shù)據(jù)集合。你怎么看這個定義，你覺得該如何定義大數(shù)據(jù)，它與我們過去分析的數(shù)據(jù)有什么區(qū)別？另外，你怎么看國內(nèi)對大數(shù)據(jù)的熱捧？
謝宇：我不同意你給的定義。硬件限制不應該成為定義。我們傳統(tǒng)的方法是用少量的隨機抽樣的數(shù)據(jù)來代替整體的數(shù)據(jù)，比如我們的CFPS，用16000戶的家庭、超過4萬人的一個抽樣數(shù)據(jù)來了解整個13億人的狀況。這是個經(jīng)濟的辦法，通過隨機抽樣得到的小樣本，我們可以推算出整體信息。我的定義是：“大數(shù)據(jù)”是指不是專門為了研究收集，而是本來就有的現(xiàn)代社會工作和生活中自然產(chǎn)生的數(shù)據(jù)。因為這樣，大數(shù)據(jù)可能會很薄，只有很少的幾個變量。我的看法很簡單，數(shù)據(jù)都是好的，數(shù)據(jù)是信息，大數(shù)據(jù)很好，有數(shù)據(jù)總比沒數(shù)據(jù)好，但要用好。
在這里，我還要潑點冷水，因為大數(shù)據(jù)這概念最近太火了，我現(xiàn)在差不多跑哪兒都有人跟我講智庫，講大數(shù)據(jù)，但大多數(shù)人，包括很多官員，對大數(shù)據(jù)理解不一，也不太懂。你要知道，做任何政治性的建議都是不容易的，都需要有很堅實的基礎科學底子。有很好的大數(shù)據(jù)作為依托來做決策，但這里面有個麻煩，你的能力如果小數(shù)據(jù)都做不了，就要急著做大數(shù)據(jù)，那就麻煩了……數(shù)據(jù)的研究方法不像手機，iPhone 6出來了，iPhone 5就淘汰了。社會科學的量化方法沒有新與舊、先進與落后的區(qū)別，好的研究是好的問題和合適的方法的結合，沒有捷徑，必須從基礎做起。做大數(shù)據(jù)得先從小數(shù)據(jù)做起，先做好小數(shù)據(jù)，再去搞大數(shù)據(jù)。任何數(shù)據(jù)，包括大數(shù)據(jù)，都有局限性，不懂裝懂，以為有大數(shù)據(jù)就自以為什么都知道了是危險的。
自然科學家代表著中國社會最進步的力量
人物周刊：談談你政治經(jīng)濟文化上的立場？
謝宇：我覺得，中國的意識形態(tài)與西方的意識形態(tài)不是一回事。中國實際上并沒有真正主流意識形態(tài)上的分歧，沒有真正的左派和右派。
人物周刊：你是怎么想到要去做“賽先生”呢？
謝宇：我跟饒毅認識了很多年，我很欣賞他，雖然我們在第一次交流時并不是很愉快，但我一直認為，他是個很正直的科學家，他對自己的要求也比較高。他們幾個人來找我，他們希望“賽先生”不僅僅是提供自然科學的東西，也能夠提供一些社會科學的東西，反映中國社會科學的變化，我也很愿意做這樣的事情。
從社會的需要來看，中國現(xiàn)在和將來最需要的不一定是自然科學，而是社會科學和人文科學，但中國目前做得好的主要是自然科學。我認為，中國的自然科學家代表著中國社會最進步的力量，是中國的整個社會最積極的一個階層。而中國社會科學、人文科學相對比較弱，社會影響小。自然科學家，特別是海外回來的自然科學家，他們多數(shù)有幾個特點：第一，他們有尊重事實的職業(yè)習慣，有更好的客觀性；第二，他們有更好的獨立性；第三，自然科學家更國際化。所以，自然科學家往往要更誠實和有遠見一些，包括對很多社會問題，他們的看法往往很值得聽，很多都超過社會科學家。
（感謝北京大學張春泥、社會科學院於嘉對本文提供的幫助。本文部分參考了謝宇著作《社會學方法與定量研究》）
