聽家人說，七八十年前，我曾祖父全家住在一條別名“四馬路”的街上，后來環(huán)境稍稍安定，曾祖父舉家搬遷，大費一番周章。四馬路沒什么不好，但曾祖父一直嫌街名不祥，“四”與“死”同音。
四馬路不吉祥，那么，我一直在想，住在死海邊上的人怎么辦？移民嗎？
這個土坡，就是羅馬人為了攻城而堆積起來的
以色列人離不開死海。住在國家最北端尖角里的人，駕車至多兩三個小時，就能到達(dá)死海。從耶路撒冷出發(fā)的大巴，在暑熱蒸騰的猶地亞荒漠里轟轟地推進(jìn)，不久，路邊就出現(xiàn)了“Beach”的指示牌，伴有人聲零星。沒有挑人最多的時候，我在3月的春季到達(dá)。不過對于死海來說，季節(jié)、氣候之類的，實在是次要得不足掛齒。
因為它是個啞巴，不論多大的風(fēng)都刮不起海灘邊熟悉的浪濤之聲，如果不是岸邊有人，確實就跟死了一樣。湖邊的沙石硌腳硌得厲害，我不得不穿著球鞋走近它。以色列人也沒有把它刻意做成度假勝地，寥寥幾頂太陽傘，一些涼亭外帶幾間商店，淋浴處只是兩根水管子。通往湖邊的路是個比較陡的斜坡，管理者只是拉一張陳舊的鐵絲網(wǎng)攔一下，以免人滑下去；粗糙的沙子完全不適合仰臥。
荒漠里的大塊鹽晶體
仰臥的人在水上。仰臥是所有來這里的人，都想嘗試下的規(guī)定動作。水藍(lán)得像寶石，卻又油膩膩的，邁步走進(jìn)死海的人，就仿佛動畫片里小心翼翼地踩上一只果凍的老鼠，腳下的液體似乎將將凝固著，輕輕一碰就要瓦解。我試著用一個旱鴨子所能做出的最丑陋的姿勢把自己浸入水中，把我一身灌了鉛一樣沉重的骨架放下去，就在腳眼看著要碰到水下的巉巖的一刻，一雙無形的手把它們托舉了起來。
被祝福也被詛咒，在《圣經(jīng)》中動輒血肉橫飛的迦南土地，今天固然已被以色列改變了面貌，也依然保存了讓人睹之驚懼的偉大景觀。死海就是代表。我迷戀它的聲望，但親睹其顏時卻感到一縷恐怖，因為它的寂靜，它的啞默，它不回應(yīng)人的任何撩撥、示好與挑釁。人和它語言不通，它和湖邊的每一處巖洞、每一座山峰以及廣闊的荒漠組成一個純凈的謎語，我相信上帝在這片土地上講過話，而死海在聆聽之后就此無言。
哭墻前的以色列成人禮
到過死海的人，夏多布里昂是寫得最詳細(xì)的：“天已黑了。我下地后做的第一件事就是走入湖中，直到齊膝深方罷。我掬水送至口邊，卻無法含入口中。它的含鹽度要比海水高得多，它在我唇上留下的感覺與大劑量明礬所產(chǎn)生的效果相同。我的靴子剛吹干就結(jié)上了一層鹽花；我們的衣服與雙手在3個小時中都布滿了這種礦物?！彼麃沓?，加上天黑，所以只讓湖水沒到了膝蓋的高度，而研究的興趣也處處溢出于他的字句之中：“午夜時分，我聽到湖上有些動靜。伯利恒人告訴我這是許多小魚躍上了岸。這駁倒了人們普遍接受的死海中無生命的觀點?！彼篮Ｓ恤~，至少在19世紀(jì)初，猶地亞仍是奧斯曼帝國的一片荒涼遺土的時候，死海里面據(jù)信還有魚。
在粘稠滯重的水中，我如身陷沙丘一樣笨拙地蠕動，雖然淹不死，但沒有好的泳技，含鹽度達(dá)到50%以上的水就要襲入口眼，更何況我的手足已在湖底尖利的石塊上劃出了傷痕。什么叫在傷口上撒鹽??！我掙扎著不讓自己越漂越遠(yuǎn)，湖那邊就是約旦，連綿的、蒙受過先知話音的禿山，威嚴(yán)冷峻的儀態(tài)直教人且畏且妒。
漂浮在靜靜的死海上
1947年11月29日，聯(lián)合國通過了一紙決議，允許猶太人在巴勒斯坦地區(qū)建立自己的國家，其時，美蘇兩大集團(tuán)出于各自的目的都投了贊成票，票數(shù)壓過了阿拉伯國家。事出意外，正在巴勒斯坦居住和勞動的猶太人，前景忽然明朗，“伊舒夫”（巴勒斯坦所有猶太定居點的總稱）一片歡騰。在死海邊，后來被尊為以色列“國父”的本-古里安從他簡陋的住處披衣走出，看到猶太工人正在載歌載舞。他在回憶錄里寫道：年輕人都忘情了，而我則看到一場戰(zhàn)爭正在逼近（次年5月以色列便打響了反阿拉伯聯(lián)軍的獨立戰(zhàn)爭）。他是個太純粹、太宵衣旰食的政治家，都沒有閑心去記一筆有好些人被推進(jìn)湖里卻全部生還的奇跡。
也許，猶太人只是在那晚才忽略了死海嚴(yán)厲的沉默，將其視為歡慶的友伴吧。在朗朗的晴日之下，無論人們怎樣折騰，身軀笨重的浪花只能勉強(qiáng)地拍到岸邊，像一個靈魂被太多攸關(guān)生死的經(jīng)歷注射過后再也不茍言笑的人。夏多布里昂在告別日的凌晨2點醒來，聽到“這個死亡之湖中傳出一種凄慘悲涼的聲音，像是被這湖水吞噬的人們在發(fā)出沉悶的呼喊”。
如果你不能沉思，不能鑒賞水、泥土、石頭、山峰、空氣里滯重的因子，猶地亞土地一定會讓你倍感乏味。沒錯，面對荒涼，你并不是別無選擇，只能違心地贊嘆它有多美，但是，這荒涼可能是你檢點靈魂的最好的、也是惟一的場所，因為它是過去和現(xiàn)在，是圣經(jīng)場景和當(dāng)下處境的無縫連接；以色列人喜歡說，他們的一切都跟三千年前一樣：他們的語言——希伯來語——自從大衛(wèi)王時代就沒有變過，大衛(wèi)王如果復(fù)生，可以像以色列總理一樣同每個猶太平民交談，而土地也是一樣，死海、沙漠、荒漠、荒山，即便是果實累累的無花果樹也有一種掙扎在詛咒和祝福之間的氣質(zhì)。它給你一個機(jī)會，站在世俗的、消費主義的當(dāng)下來體會作為上帝計劃的外在顯現(xiàn)的世界，你的存在，在這里是對上帝的參與。
死海邊的庫姆蘭發(fā)現(xiàn)過著名的“死海古卷”，證明了迦南的這一小塊貧瘠的土地確實“自古以來”就居住著猶太人。在耶路撒冷，一個仿發(fā)現(xiàn)古卷的陶罐的形狀設(shè)計的博物館里，你可以看到浸泡在防腐劑里的龜裂的羊皮紙，你不認(rèn)識任何一個字母，但你知道，退入深處的歷史就在這昏黃的光線和沉郁的背景樂之中。
思古之幽情，是需要聲、光、電、演多種現(xiàn)代技術(shù)配合起來才能在人心里醞釀的，以色列人太懂其中的門道。在死海西岸不遠(yuǎn)，大地隆起一個粗短的鼓包，就是著名的要塞——馬薩達(dá)了。我被引至入口處的影片放映室里，大銀幕上亮出一位激情四射的導(dǎo)游，繪聲繪色地介紹公元74年的壯烈時刻：羅馬軍隊殺上山去，轟擊堡壘的大門。死海埋葬的死者是誰，我們并不知道，但這里的殺戮則是有案可考的：公元1世紀(jì)，為羅馬帝國服務(wù)的約瑟夫斯，在《猶太戰(zhàn)記》里記錄了馬薩達(dá)保衛(wèi)戰(zhàn)，他說，有約一萬名猶太人守御要塞達(dá)7年之久（公元66—73年），最終與它共存亡。
這是猶太人歷史上的一樁大事，是公元1世紀(jì)羅馬平息猶太馬卡比起義的最后一幕。這些起義者（亦可稱“叛亂分子”，本質(zhì)無區(qū)別）本來是羅馬之民，在局勢和自身處境的變化中，他們重燃希望，要光復(fù)偉大的古猶太國，他們在耶路撒冷重建了圣殿，即“第二圣殿”（區(qū)別于所羅門王的“第一圣殿”），其反抗舉動引起了連鎖反應(yīng)，羅馬帝國烽煙四起，羅馬人不得不挨個去鎮(zhèn)壓。公元70年，羅馬皇帝提圖斯拿下了耶路撒冷，毀掉圣殿，放逐了幸存的猶太人，又過了3年，羅馬大軍攻向了馬薩達(dá)——猶太人最后的據(jù)點。
馬薩達(dá)是從一塊大石頭里開鑿出來的，在猶地亞荒漠的東緣，整整高出死海西岸四百米，紅彤彤的草木不生，氣象枯瘦而恢弘。它是誰造的？誰修了山頂連綿的城墻和細(xì)長的哨塔？不是猶太起義者，它們只是占它為己用。約瑟夫斯說，有一位“大祭司約拿單”最先修成了馬薩達(dá)，而學(xué)者至今也無法確證此人的情況。他們現(xiàn)在一致把功績算在希律王的頭上，希律王在公元1世紀(jì)受命統(tǒng)轄這片地方，安撫境內(nèi)的猶太人，并大興土木，馬薩達(dá)，就是他眾多建筑業(yè)績里的一個。
但希律王死后，馬薩達(dá)落入了猶太人之手，公元66年，猶太人殲滅了此地的羅馬駐軍，加固要塞，將其修得更為險峻?？催^錄像后，我來到山下的小博物館，被播音員溫暖的聲音帶入一間又一間黑洞洞的展廳，看到用銅澆鑄的猶太人，擔(dān)食負(fù)水地同牛馬車轅一道，被古老的陶罐包圍著，斑斑駁駁的臉上表情堅毅，竟然一時感動至哽咽；但我不會忘記，這些起義者——他們有個特殊的名稱：奮銳黨（Zealot）——同被激怒后的羅馬人相比，燒殺的殘忍旗鼓相當(dāng)。
圍墻、警戒塔、倉庫、收集雨水的大蓄水池、兵營、兵器庫、宮殿……今天要塞里所有的建筑遺存，都是五六十年代發(fā)掘出來的，而位于山的東坡的上山小路，即約瑟夫斯在書中提到過的“蛇路”，從1867年第一次由東邊登山的沃倫開始，一輪又一輪抵達(dá)的考古者，就在竭力探索了，而彼時，蛇路已湮滅了至少有1000年。我在赤紅色的土地上，踢開東一塊西一塊的石子，覺得“前方拐彎，注意安全”的警告牌都有點可笑——早在游客之前，登山的恐懼就被前仆后繼的探險者給耗盡了。
但馬薩達(dá)的險峻，也不是并不驚人的數(shù)字“四百米”所能掩蓋的。死海緘默如膠，寧靜得可怕，馬薩達(dá)卻渾身上下散發(fā)著傾訴欲。真真假假的文字信息纏繞著它，探險家和考古學(xué)家在它身上刻下無數(shù)足印。就說那個沃倫，他記載的登山過程曲曲折折，十分生動：他說，他的登山隊帶了一長頸瓶的水，交給一個貝都因人看管，走到半途，貝都因人突然躲到了一塊大石頭后邊偷喝水，幸而被他搶了下來。他說，快要抵達(dá)山頂時，兩堵15英尺高的大墻，直上直下?lián)踝×巳ヂ?，他們在墻上找到了蹬行的洞穴才艱難地爬了上去。登頂之后，沃倫感覺這條路遠(yuǎn)比約瑟夫斯書里寫的要難走，不過他還是很高興?！拔覀冑M了九牛二虎之力，”他寫道，“終于否定了那個猶太歷史學(xué)家的說法。”
沃倫畫了地圖，后來的人又一次次修正它?，F(xiàn)在我所走的蛇路抵達(dá)山頂時的位置，和沃倫那時一樣，也是要塞倉儲區(qū)的南邊一點。倉儲區(qū)，一個特別大的長方形的區(qū)域，被隔墻分成了十八九個長條的隔間，走進(jìn)這里你就嗅到了戰(zhàn)時厲兵秣馬的味道：墻高墻低，迷宮一般緊湊而迂回，一旦敵人殺到這里，等待他們的恐將是一輪又一輪的伏擊。
然而，實情卻是，這里本來是有屋頂?shù)?。要塞里的建筑大多都有屋頂，墻壁也比今天我所看到的要高。它們都?xì)Я?，奮銳黨人，在羅馬人攻陷要塞前夕放了一把大火，倉庫的屋梁斷落下來，變成了厚厚的焦炭。后來，一場地震又毀圮了許多墻，以無數(shù)土石淹沒了焦炭和遍地的陶罐碎片。以色列的考古者發(fā)掘出了這些東西，他們把陶罐盡量拼合起來送到博物館里：裝油的，裝紅酒的，裝面粉的，從外形上就能區(qū)分出來，有的罐子外壁還用炭或墨水寫上了主人的名字。
還有錢幣。在一間倉儲室，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)地板上撒著一百多枚很小的錢幣，人們解讀它們想說的話，認(rèn)為它們可能是在要塞搖搖欲墜之時，被某個絕望中的庫房負(fù)責(zé)人當(dāng)作垃圾隨便扔掉的。錢幣講述著戰(zhàn)后可怕的狼藉，也藏起了不可告人的秘密：從倉儲區(qū)往南走，有一個相對完整的回字形建筑，里面曾發(fā)掘出用箱子裝的銅幣，還是新的，幾未用過。學(xué)者們推斷，建筑應(yīng)該是屬于高級官員或精銳部隊的，猶太人攻占要塞后，此房或被其首領(lǐng)用作府邸——也許，某個首領(lǐng)不舍得將這些新錢燒毀，又不想遺留給羅馬人，才藏了起來。
不同的遺跡，講述不同時期的故事。在羅馬與奮銳黨人的沖突之外，靠西的一個小教堂，告訴人們在決戰(zhàn)之后的幾個世紀(jì)里，這里又有了新的居民：誰會爬到這么高的地方孤獨地住著？苦行的基督徒。拜占庭時期，有些僧侶爬到峰頂修建了這個建筑，在地上留下了馬賽克畫：葡萄串、雞蛋籃子、花卉，還有一些幾何圖形。他們的棲居時間約在公元5世紀(jì)到7世紀(jì)，那之后穆斯林興起，上山便再無可能了。
斜對著蛇路入口的，有一個希律王所建的西殿，還有一個猶太教堂，兩個建筑一個宏大，一個渺小，西殿有高墻和塔，教堂則只剩了幾根斷了的圓柱和一圈殘破的臺階?；蛟S，希律王在世時，此地已是猶太人的宗教場所（希律王對猶太人不錯），之所以作此推斷，因為盡管它殘破得不像樣子，入口卻朝著耶路撒冷的方向——一個使人無法忽略的設(shè)計。
熱風(fēng)撲面，限制了游人噪音的傳播，于是有更多的聲音可以從紅紅的石頭里敲擊出來。專家知道的其實并不比你知道的多多少——在馬薩達(dá)你會有這種感覺。那些大大小小的指示銘牌，似乎只是故作言之鑿鑿狀，告訴你這里是做什么的，那里又是做什么的。有個把小殿用途不很明確，奮銳黨人的指揮部雖然確認(rèn)了位置，但這個被改造過的建筑之前是做什么的也存疑。尤其是，當(dāng)我想到，今天魚貫的游人所見的要塞，都是一下一下淘挖而成的，就覺得歷史浩瀚深邃得可怕：考古發(fā)掘者當(dāng)時的一個隨便的動作，推土機(jī)多碰那么一下，我們今天看到的景觀就有變化了。馬薩達(dá)渴望傾聽，而歷史照舊昏昧不明。
耶路撒冷陷落后，逃出來的猶太人一路向南，縱穿猶地亞荒漠，投奔馬薩達(dá)而去，今天大巴輕松拿下的40公里，當(dāng)年的人是在失魂落魄和咬牙切齒之中徒步走完的。也許——我希望——那是一個黎明，一縷晨光照亮了馬薩達(dá)鍋形的輪廓，山上高聳的白色城墻，讓敗民心潮洶涌。以利亞撒?本?耶爾，馬薩達(dá)奮銳黨的總指揮，彼時已率領(lǐng)手下堅壁囤糧4年了，他站到墻后，望見山下疲憊干渴的一張張猶太人的臉，該是怎樣的心情？
城墻是沒有疑問的，圍要塞一圈，這是希律王在馬薩達(dá)最宏偉的建造，勝過了北端的倉儲中心和西邊的宮殿。約瑟夫斯的記載雖然屢屢與發(fā)掘出的遺址有出入，關(guān)于城墻這一塊，周長則完全吻合?？雌矫鎴D，要塞里的主要建筑不過就是十幾個，但到了實地，我卻在一個又一個的房間里闖來闖去：我是在墻里走，因為要塞的圍墻是雙層設(shè)計，內(nèi)外墻之間，一個個房間犬牙交錯。
一百多個，小的五六平米，大的能有三十多平米，它們顯然不是給要人待的，因為地面坑坑洼洼，高低不平——它們應(yīng)是奮銳黨人的杰作：希律王的勞工將白云石從遠(yuǎn)方運到了馬薩達(dá)山頂砌起來，外邊刷上一層白色的灰泥，奮銳黨便利用這一圈狹長的空間，給陸續(xù)撤到此處的猶太人（很多是完整或不完整的家庭）提供居所?，F(xiàn)在，有些墻已經(jīng)塌了，外邊設(shè)了護(hù)欄，或干脆打成了一個觀景平臺，我站在平臺上，舉起相機(jī)，可以清晰地看到下方一百米的山壁上自己嶙峋的影子。
在這里行走，就是在了解奮銳黨人的日常生活。公共建筑都?xì)в诖蠡?，有遍地的焦炭和殘存的基座為證，而沿墻的這百十來個小房間大多避開了火難。很可能，最后的抵抗者覺得，這些小破房子被人占了也無關(guān)緊要。許多石制器皿就是在這些小房間里發(fā)現(xiàn)的，人們挖出了一些銅鍋、銅制的鏡架，還挖出了1世紀(jì)時很常見的以粘土制作的油燈、用作調(diào)色板的大貝殼、圖章戒指，甚至挖出了香水瓶、眼影棍和一把雙排木梳，干燥的氣候讓一些比較精致的器物都大體完好地留存到了現(xiàn)在。
是的，有的房間，似乎前一分鐘主人還在這里，看灶臺上的凹眼，似乎碗才剛剛拿走不久。文字提示說，考古者在一個灶臺邊發(fā)現(xiàn)的鍋具，上面還敷有一層煤炱！約瑟夫斯在書中提到，要塞被攻占前的最后時刻，很多抵抗者把自家破爛的什物，衣服、鞋子、鍋碗瓢盆、化妝品乃至玩具等等，整理到一起點火焚燒……雖然殘骸早已被考古者收走，你仍能強(qiáng)烈地感覺到它們曾經(jīng)的存在，也許前一天它們還好好的。主人剛走不久，卻再也不會回來了。
沿著墻走上一遭，我終于又回到了蛇路通往要塞的入口。以色列人沒讓商業(yè)氣氛侵犯他們的愛國（族）主義圣地，賣小紀(jì)念品的人在入口的柜臺后邊無聊地睡著了。今天，再高的高樓我們也不覺得有什么了不起，因為建一座是如此容易，但兩千年前，每一塊石頭都承載著人們的崇敬，或一股意志，刺向分隔陰陽的那條界線，一心喚醒上帝來正視人們的作品。在要塞里，我想象著待在5米以上的高空，在那些房子的屋頂上推動圓石的感覺——當(dāng)初，奮銳黨人就曾在圍墻的東側(cè)和西側(cè)各堆起許多圓石，想砸中從蛇路上來的敵人。
但羅馬人有他們自己的攻城大殺器。在西邊，羅馬人的奴隸和囚犯慢慢堆起了高高的斜坡，夯實表面，在上面設(shè)立了鐵皮包裹的警戒塔，又把投石機(jī)運了上去。石頭一塊塊地擲了過去，然后是火箭、攻城錘，城墻終于破了，城墻裂口周圍散布著投石機(jī)投過來的石頭，并不大，但很多很多。我想，當(dāng)投石機(jī)的石塊準(zhǔn)確地砸中城墻時，那些日以繼夜倚住城墻，等著以落石狠狠教訓(xùn)攻上來的羅馬士兵的奮銳黨們，該是怎樣牙關(guān)咬碎、恨不欲生！
圍城戰(zhàn)的結(jié)局，大多相似。以利亞撒號召戰(zhàn)友殺死妻兒，不讓他們落入敵人之手?！拔覀儧Q不能玷污我們的榮譽，讓我們的妻子蒙羞而死，我們的孩子被擄為奴隸……”互相的殺戮從戰(zhàn)友的親屬開始，然后是戰(zhàn)友，最后自殺。只有兩個女人逃了出來，是她們告訴羅馬人，上面發(fā)生了怎樣駭人的事。人們都相信約瑟夫斯的記載：何必不信呢？這片蒙受祝福和詛咒的土地上，不正應(yīng)該發(fā)生這樣的事嗎？
墻外就是峭壁，遠(yuǎn)一些是被干熱的空氣涂鴉過的荒漠，再遠(yuǎn)一點，死海就像一滴壓扁的淚水。我站在墻邊，當(dāng)腳下的巖石突起時，我感覺自己就是巍峨的一部分，這巍峨是嘈雜的，許多聲音，越來越多的聲音，仿佛要從石頭里奮力撞出，飛向靜默的死海。墻，永遠(yuǎn)是圣地最有看頭的東西，不管是耶路撒冷，是馬薩達(dá)，還是將猶太人和巴勒斯坦人分隔在兩邊的水泥墻以及鐵絲網(wǎng)。從墻邊仰望穹蒼，區(qū)區(qū)四百米，可是神的氣息已很近很近了……
