7月7日，有“中國(guó)第一狗仔”之稱的卓偉在網(wǎng)上放出了黃海波口罩蒙面、墨鏡遮光、鴨舌帽低垂的照片，“疑似在做慈善活動(dòng)”。
自去年12月結(jié)束6個(gè)月的收容教育以來(lái)，他在公眾視野的現(xiàn)身方式一直是被偷拍。赴美不到十天，黃海波即被騰訊娛樂(lè)拍到在美國(guó)出入富人區(qū)住所的畫面。獨(dú)立居所價(jià)值178萬(wàn)美元，而當(dāng)時(shí)，經(jīng)紀(jì)公司稱其去美國(guó)是為了完成學(xué)業(yè)。
情人節(jié)，美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》拍到，在亞凱迪亞，黃海波的住宅車庫(kù)門敞開(kāi)，“其常用的奔馳車停在車庫(kù)里面，兩名工人在車庫(kù)門前裝修，電鉆聲一陣陣傳來(lái)，一名戴著草帽的工人像是剛清潔完泳池。黃海波請(qǐng)工人來(lái)家中裝修和清潔，準(zhǔn)備在美國(guó)除舊迎新。”
2015年3月，他再度被拍到低調(diào)返回國(guó)內(nèi)，短期進(jìn)修學(xué)成歸來(lái)的他聲稱將繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)型幕后。
這一系列無(wú)可奈何的現(xiàn)身方式背后，是2014年9月29日廣電總局下發(fā)的“封殺劣跡藝人”的通知文件（《國(guó)家新聞出版廣電總局辦公廳關(guān)于加強(qiáng)有關(guān)廣播電視節(jié)目、影視劇和網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)節(jié)目制作傳播管理的通知》）。這對(duì)飽受爭(zhēng)議的黃海波來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是雪上加霜。
宣傳團(tuán)隊(duì)工作人員透露，去年“嫖娼門”事件之后，黃的助理也被公司開(kāi)除。
7月13日，在湖南一座寺廟內(nèi)，黃海波正在主導(dǎo)拍攝一個(gè)公益短片。黑色T恤包裹不住他微凸的肚腩。他不經(jīng)意地與身邊人聊天，多次被問(wèn)問(wèn)題后，突然間的警惕又控制了他：“你是媒體的嗎？”
他拒絕再上娛樂(lè)新聞版面，“咱們這事是社會(huì)新聞，跟娛樂(lè)沒(méi)關(guān)系，有些事情可以拿來(lái)調(diào)侃、拿來(lái)消費(fèi)，對(duì)不起，這事不行?！避婈?duì)大院出身的黃海波在某基金會(huì)和其公司合作發(fā)起的“一脈1945——致敬抗戰(zhàn)老兵”活動(dòng)中，倔強(qiáng)地拒絕宣傳，力求“純粹”。
來(lái)自央視的公益短片導(dǎo)演看不下去：“總得宣傳啊，不然拍了沒(méi)人看?！彼噲D說(shuō)服黃海波，卻無(wú)功而返。在猶抱琵琶半遮面的狀態(tài)下，網(wǎng)上出現(xiàn)了第一部《一脈1945》的3分鐘短片，沒(méi)有黃海波的署名，更沒(méi)有露面，除了未經(jīng)說(shuō)明的幾句畫外音是由黃海波配音外，沒(méi)人將這部不起眼的短片與曾經(jīng)活在風(fēng)口浪尖的黃海波聯(lián)系起來(lái)。
絕口不提前塵往事
7月13日的大部分時(shí)間，黃海波都在借宿的乾明寺寮房睡覺(jué)。那是一間80年代招待所式的房間，3張硬床鋪，帶獨(dú)立衛(wèi)生間，黃海波倚墻而臥，醒來(lái)已是下午3時(shí)許。
凌晨的拍攝令攝制組耗盡心力。剪輯師的電腦上，93歲的比丘僧釋來(lái)空在佛前誦念大悲咒，黃海波低頭跪在其身后，雙手合十。之后，釋來(lái)空老人摸著黃的頭頂繼續(xù)誦經(jīng)，鏡頭持續(xù)了約一分鐘。
此鏡頭之后有意無(wú)意在網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)，引來(lái)黃海波要剃度的猜想，成為其又一次進(jìn)入公眾視野的非正常方式。
釋來(lái)空是黃海波此行的拍攝對(duì)象，常德會(huì)戰(zhàn)幸存者之一。1943年常德會(huì)戰(zhàn)德山爭(zhēng)奪戰(zhàn)一役，固守核心陣地的虎賁部隊(duì)八千余人僅83人生還，釋來(lái)空所在的營(yíng)只幸存了3人。內(nèi)戰(zhàn)期間，老人放棄了隨國(guó)民黨軍隊(duì)赴臺(tái)，決定留在大陸。“文革”時(shí)入獄，23年后獲得自由，在石門縣夾山寺剃度出家。得知德山乾明寺修復(fù)，他來(lái)到乾明寺，每天清晨念誦《大悲咒》為埋葬在山下的戰(zhàn)友超度。
黃海波的跪拜和摩頂，并非傳言中的出家。他坦率承認(rèn)：“特別簡(jiǎn)單，是因?yàn)榈谝粋€(gè)小片出來(lái)，希望我好歹露一下臉，能夠推廣第二個(gè)小片，讓更多人看，我也是沒(méi)辦法，本來(lái)我是拒絕的，但他們說(shuō)你要露一下，做出來(lái)才有更多人看，因?yàn)檫@樣，我才決定跪在那?！?/p>
雖然大家覺(jué)得黃海波在這次拍攝活動(dòng)中行的是導(dǎo)演職責(zé)，但他自認(rèn)為不是?！胺且f(shuō)的話，可能是制作。但我們說(shuō)好了，都不掛名，最后會(huì)以志愿者的名義將大家的名字印上去。要不然拍完之后放上去沒(méi)人看，那怎么辦呢？”
除了拍攝，黃海波對(duì)自己的一切閉口不提，活動(dòng)最初甚至拒絕宣傳。當(dāng)他的經(jīng)紀(jì)人團(tuán)隊(duì)提出宣傳要求時(shí)，他總是問(wèn)：“這樣好嗎？這樣真的好嗎？”
攝制組也是臨時(shí)組建的，之前互不相識(shí)。執(zhí)行導(dǎo)演飛飛（化名）揣測(cè)：“他想復(fù)出，也覺(jué)得做這件事與他復(fù)出有關(guān)，但他本人希望這是純潔的。他特別想把這件事做得純粹。他在一個(gè)很害怕的狀態(tài)中，各種憂慮，希望以一個(gè)虔誠(chéng)的面貌出現(xiàn)?！?/p>
此前的分析一直稱，包括黃海波在內(nèi)的“劣跡藝人”，出路是轉(zhuǎn)向幕后。他也嘗試了編劇，但本子不得不一直打磨。與黃海波形同兄弟的藝人寒青說(shuō)：“不管是做編劇、導(dǎo)演，轉(zhuǎn)到哪個(gè)相關(guān)行業(yè)，都是新人，要重新開(kāi)始?！?/p>
等待復(fù)出的兄弟
寒青是《媳婦的美好時(shí)代》中扮演婆婆的柏寒的兒子，也是《咱們結(jié)婚吧》中七星的扮演者。
2011年寒青認(rèn)識(shí)黃海波時(shí)，柏寒重病，“他一直來(lái)看我媽?！?/p>
寒青的父親是電影學(xué)院老師，去世更早。對(duì)寒青來(lái)說(shuō)，母親去世之后，黃海波一直照顧他，“身邊已經(jīng)沒(méi)什么長(zhǎng)輩可依靠了?！焙嘣谧钇D難的時(shí)候，遇到了演藝生涯一路攀升的黃海波，久而久之兩人便以兄弟相稱，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，他就是我的家人了?！?/p>
“我哥一直帶著我，因?yàn)槲乙彩歉蛇@行的，這幾年的戲都在一塊，《亂世三義》、《咱們結(jié)婚吧》，后來(lái)又拍了《一場(chǎng)奮不顧身的愛(ài)情》，這幾個(gè)戲都演的兄弟。”
“嫖娼門”事發(fā)時(shí)，《一場(chǎng)奮不顧身的愛(ài)情》正在拍攝，寒青第一時(shí)間發(fā)了微博：“在我而立之年時(shí)家庭出現(xiàn)了變故，母親去世了，我孤立無(wú)助。我的身邊出現(xiàn)了一個(gè)大哥，他叫黃海波，在我人生低谷時(shí)，向我伸出了溫暖的雙手。當(dāng)時(shí)我像一個(gè)不知所措的孩子，而他讓我感受到了長(zhǎng)兄如父。當(dāng)我對(duì)前途渺茫時(shí)，他給了我向前的動(dòng)力。當(dāng)我在這幾年演藝事業(yè)出現(xiàn)坎坷時(shí)，他給予了我無(wú)私的幫助，手把手教我如何演戲，使我從一名不成熟的演員慢慢走向成熟，一直陪伴我走過(guò)這一路。雖然他現(xiàn)在犯了錯(cuò)，但誰(shuí)人無(wú)過(guò)！好男人還是好男人，哥還是哥！請(qǐng)大家給我哥一次機(jī)會(huì)，就像小時(shí)候爸爸媽媽對(duì)我們的包容一樣，難關(guān)幫他一起渡過(guò)。感恩大家！感恩大家！感恩大家?。?！”
這條微博，迫于壓力，寒青最終只能刪除。
2014年，黃海波大概是這樣過(guò)的：“那事過(guò)去后，拍不了戲，就是最大的影響。要經(jīng)濟(jì)來(lái)源啊，確實(shí)可能當(dāng)明星都會(huì)有些積蓄，但是開(kāi)銷也大呀，也得掙錢啊，不讓掙錢的話指什么吃，何況還得養(yǎng)家。”
身邊人都避免直接提及“嫖娼門”。寒青也只是隱晦地說(shuō)：“這事之后，我哥說(shuō)話少了，做事更多了。以前在媒體露面，說(shuō)話多?，F(xiàn)在，就是平時(shí)生活中，話也相對(duì)少一點(diǎn)?！?/p>
寒青一直陪伴黃海波?！八肱膽?，但卻沒(méi)法出來(lái)。有時(shí)候我們一起在家里看個(gè)電視，你感覺(jué)到他還是想趕緊工作。有時(shí)候片子看著看著，他會(huì)突然說(shuō)，先換個(gè)臺(tái)吧。有時(shí)候看到網(wǎng)上又有新片上線，我就這么說(shuō)一句，他就不說(shuō)話了。”
寒青眼中的這位兄弟，曾經(jīng)是演藝界的工作狂，“吃飯時(shí)間去見(jiàn)他，永遠(yuǎn)拿著他家旁邊小店的一碗面。他對(duì)生活沒(méi)太多要求。別人說(shuō)他不好合作，都是因?yàn)樗幸?，工作上是有要求的。?/p>
生活中，“簡(jiǎn)單到有點(diǎn)無(wú)趣?！焙嗍菒?ài)好廣泛的人，喜歡攝影，喜歡開(kāi)著車到處玩，黃海波偶爾會(huì)跟寒青說(shuō)：“弟，其實(shí)哥挺羨慕你的，你有那么多愛(ài)好，不工作的時(shí)候，會(huì)有很多事情可以去做?！?/p>
寒青幫兄弟密切關(guān)注著政策松緊度：“你看《小時(shí)代4》，那誰(shuí)（柯震東）的戲也沒(méi)有刪?！彼麄兿Ｍ馨咽Ｓ嗟摹兑粓?chǎng)奮不顧身的愛(ài)情》拍完，“導(dǎo)演組在我哥事發(fā)后也發(fā)了聲明，說(shuō)這個(gè)戲可以一直等。”
“現(xiàn)在我們都在等。其實(shí)什么明星不明星，觀眾喜歡你就是，觀眾不喜歡你就什么都不是，有些人入行不是靠這吃飯的，我們惟獨(dú)的手藝就這，沒(méi)這手藝就吃不了飯，就得重新再去另謀出路，從頭再來(lái)，也只能干與這一行有關(guān)系的，你知道隔行如隔山，不一樣?！?/p>
你覺(jué)得我沒(méi)有生活嗎？
人物周刊：關(guān)注老兵跟你從小在部隊(duì)大院長(zhǎng)大有關(guān)嗎？
黃海波：一是跟在大院長(zhǎng)大有關(guān)系，也跟我拍的一些戲有關(guān)系。但你要知道，不是每個(gè)人都能活到90歲，盧喜才爺爺活了108歲，是有道理的，他要是作惡，你覺(jué)得會(huì)長(zhǎng)壽到這把年紀(jì)嗎？
人物周刊：你做這件事，是希望讓后人更清楚地了解這段歷史嗎？
黃海波：歷史是沒(méi)辦法讓每個(gè)人去了解的。我們昨天在說(shuō)，你什么樣的初心，照著初心去做就行了。我盡全力做到最好，第一個(gè)小片，我們干了3天3夜，我的胳膊上起的全是疹子。
這些老人經(jīng)歷太多了。我們?nèi)ゲ稍L那個(gè)爺爺，老爺子是機(jī)槍手，14歲當(dāng)兵，快餓死了，是他的一個(gè)親戚看到他，說(shuō)我?guī)惝?dāng)兵去。16歲開(kāi)始打仗，我們問(wèn)他：你害怕嗎？十多歲還沒(méi)槍高，每天給老兵擦槍，給軍官端洗腳盆。怕打仗嗎？十多歲的孩子能不怕嗎？炸彈一爆，身邊的人死了，嚇得哇哇直哭，別提了。后來(lái)為什么？怕著怕著就再也不怕了，變成天天想打，睜開(kāi)眼睛就想打。
老爺子說(shuō)，我那個(gè)時(shí)候能做到保證4發(fā)子彈打倒一個(gè)人，越打越想打，不打都不行，就是打紅眼了，說(shuō)太慘了，一條街全是尸體，走都走不過(guò)去。
你忽然就發(fā)現(xiàn)他們有太多故事，特別讓你感動(dòng)，甚至有些震撼。
人物周刊：震撼是在于他們的故事和經(jīng)歷嗎？
黃海波：就是他的一生。我可以告訴你一個(gè)共通的，只要讓他敬禮，不管是身體好還是不好的，一敬禮，那個(gè)精氣神，邪了，他使出自己最大的力氣，就真的是這樣，他會(huì)帶一輩子。
人物周刊：這些老兵的經(jīng)歷會(huì)讓你對(duì)生命有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)嗎？
黃海波：這個(gè)問(wèn)早了。人在套子里是看不見(jiàn)自己的，只有在套子外面才能看清，現(xiàn)在在套子里面，所以我看不清自己。有些東西是潛移默化的，不知道。
人物周刊：我們?cè)阽R頭中看到有一個(gè)場(chǎng)景，釋來(lái)空老人在念《大悲咒》的時(shí)候，你很虔誠(chéng)地跪在他身后，是你一直以來(lái)對(duì)佛法比較好奇嗎？
黃海波：我不想在這樣的場(chǎng)合談任何我的事，我是拒絕的，不聊我，只聊他們。我真沒(méi)法說(shuō)，不知道。
我在這個(gè)局里，想看清楚的話，得跳出來(lái)。你們也可能了解我，我這個(gè)人要干一個(gè)工作，真就在里面，出不來(lái)，我得處理完事之后再出來(lái)。
人物周刊：就像沒(méi)出戲一樣。
黃海波：對(duì)，我現(xiàn)在在這里面，而且這里面不光是一個(gè)，而是眾多個(gè)。
人物周刊：費(fèi)了這么大的心力，如果沒(méi)有辦法引起關(guān)注，可惜了。
黃海波：對(duì)，基金會(huì)拿了200萬(wàn)，我這因?yàn)榧夹g(shù)上的問(wèn)題，人家又給拿了10萬(wàn)，不然就白做了。我是跟自己有點(diǎn)較勁，想把這個(gè)東西做好。
人物周刊：你現(xiàn)在很關(guān)注時(shí)政新聞這一塊？
黃海波：我一直很關(guān)注。
人物周刊：所以你也希望這件事能夠上社會(huì)和時(shí)政新聞，不是娛樂(lè)新聞，是嗎？
黃海波：這跟我有關(guān)系嗎？沒(méi)有任何關(guān)系，本身事件也是這么一個(gè)事，你們要是娛樂(lè)媒體過(guò)來(lái)了，我躲你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
人物周刊：有些問(wèn)題，你是希望做完之后、沉淀下來(lái)再回答？
黃海波：那些問(wèn)題我也不考慮，我不會(huì)再像原來(lái)那樣，我現(xiàn)在什么都不想，只做眼前該做的，做完之后，它是什么樣就是什么樣，因?yàn)檎l(shuí)也控制不了，也不可控，我盡心了、盡力了，躺在床上問(wèn)問(wèn)自己，OK，可以了，完了。未來(lái)一定都是這樣，把眼前的事情做好，該干嗎干嗎，隨緣。
人物周刊：第一次住在寺院里，感受怎么樣？
黃海波：跟他們一樣，到時(shí)候就想睡覺(jué)。這里的氣場(chǎng)不一樣，非常放松、非常平靜，可以把你心中所有雜念全部抽走。
人物周刊：工作就是你的依靠嗎？
黃海波：聊著聊著像影視劇了，生活不是影視劇。
人物周刊：你覺(jué)得生活是什么？
黃海波：生活就是生活。
人物周刊：你覺(jué)得自己有生活？
黃海波：我還沒(méi)生活嗎？
人物周刊：除了工作之外的生活呢？
黃海波：你覺(jué)得我還沒(méi)生活嗎？
人物周刊：生活在每個(gè)人眼里的定義不一樣，有些人覺(jué)得有工作就夠了，有些人覺(jué)得有愛(ài)好的話，生活會(huì)更豐富多彩、會(huì)更有趣。
黃海波：我特別知道你想問(wèn)什么，我也特別想說(shuō)，但我不說(shuō)。
人物周刊：就感覺(jué)電影放到一半，精彩的地方咔嚓沒(méi)了。
黃海波：因?yàn)闆](méi)什么好說(shuō)的。
人物周刊：你覺(jué)得沒(méi)什么可說(shuō)是自己的生活沒(méi)什么可說(shuō)還是？
黃海波：真是沒(méi)什么可說(shuō)的。很多人都是說(shuō)，就剩下說(shuō)了。我覺(jué)得我們的訪談可以結(jié)束了。
人物周刊：閑聊，我們一直在閑聊。
黃海波：我跟你們是永遠(yuǎn)閑聊不了的。你就算沒(méi)這個(gè)身份也閑聊不了，真的，干自己想干的事吧。我沒(méi)想那么多，去做就完了，想那么多沒(méi)有用，我做完這個(gè)事，去做下一個(gè)，啥都不想，沒(méi)有意義。我現(xiàn)在在一個(gè)套里面，沒(méi)在套外。
