少慕顏曾管樂非。胸中海岳夢中飛。
近來不信長安隘，城曲深藏此布衣。
——龔自珍《己亥雜詩》第三十三
各體詩中，七絕最難寫。它只有28個字，很短，然而學(xué)詩之人多忌從七絕入手，因為七絕是易學(xué)難工，如果入手就著力于七絕，往往陷溺于浮淺之中而不得出。當今深于詩的前輩，都會建議后生先學(xué)寫律詩和古風(fēng)，待腹笥與閱歷都豐了，再嘗試寫七絕。
絕句有五絕和七絕。五絕以古體為正宗，今人熟悉的五絕，如孟浩然的《春曉》、柳宗元的《江雪》，押仄聲韻，都屬古體詩。而七絕則以近體為正宗，需要合律、押平聲韻，規(guī)矩比五絕綿密。但七絕比五絕難寫好，不在于它受到的限制多。比如律詩的規(guī)矩比古風(fēng)多，但卻比古風(fēng)容易寫好，因為古風(fēng)對學(xué)問的要求高，作者若是積淀不足，則難以駕馭。
七絕難于五絕，在于它對作者天分的要求高。五絕雖然字數(shù)比七絕少，但它以古體為正格，古體的特點是樸拙，技巧越少越好，如劉長卿的名作《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。”全用實詞織成，別有古拙的風(fēng)味。七言不如五言蒼古，因此七絕必須精警，這就需要講究運筆，如王之渙的“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”、李商隱的“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”，都有關(guān)鍵的轉(zhuǎn)筆，使全詩警拔起來。精警，就意味著你在28字這個狹小的天地里，做到與眾不同，這需要極高的天分。不妨這樣說，七絕是各體詩中最尊貴的，因為它最適合天才施展拳腳。
唐代以來有名的詩家，大多能寫好律詩或古風(fēng)，因為這兩樣都可以憑學(xué)問和閱歷去做好。但精擅七絕的詩人，歷代卻屈指可數(shù)。根據(jù)整體質(zhì)量嚴格算起來，唐代能稱得上七絕大家的，只有王昌齡、李白和李商隱，宋代是王安石，清代則是龔自珍。就連功力深厚的老杜，律詩與古風(fēng)登峰造極，卻不能兼擅七絕，可見七絕之難。
龔自珍的絕高天才，體現(xiàn)在《己亥雜詩》里，這組詩共315首，全是七絕，本文選的是第33首，詩后作者自注：“別會稽少白山人?！贝嗽娛驱徸哉滟泟e潘諮之作。潘諮字少白，浙江會稽人，喜歡游歷，行路數(shù)萬里，后隱居京城。
“少慕顏曾管樂非”，是說潘諮少年時仰慕顏回、曾子這兩位孔門高足，不認同管仲、樂毅這兩個有著顯赫事功的人物。孔子稱贊顏回：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”這種不以貧賤為憂而以學(xué)道為樂的精神，是儒門要義之一。曾子說：“士不可以不弘毅，任重而道遠。”這句話至今仍影響著國人的精神。顏、曾二人，身上都有儒門的剛勁?！吧倌筋佋軜贩恰保酥J揚顏曾而抑管樂，是崇道而不崇勢，龔自珍起句就托出潘諮的品格。有另一解釋說，“少慕顏曾管樂非”的“非”是指韓非子。此說不通，因為史載潘諮是淳儒，嚴義利之辨，不可能仰慕管仲、樂毅、韓非這些功名之士。
“胸中海岳夢中飛”，點出潘諮高遠的心志，說潘諮并非固守一隅做自了漢，而是遍游名山大川，各地之事盤桓在他胸中。“近來不信長安隘，城曲深藏此布衣”，是說作為平民的潘諮隱居在京城，令京城變得大了起來。這兩句的精神源自《論語》?？鬃酉肴ゾ乓倪@個地方住，有人說，九夷很僻陋?？鬃哟穑骸熬泳又?，何陋之有？”這個故事貌似平常，其實寓有遙深的義理：人若具備高越的精神、圓滿的德行，環(huán)境時勢將因人而變。這首詩的末句與首句擊鼓相應(yīng)，令潘諮的儒風(fēng)更為獵獵作響。
龔自珍這首詩，前兩句闊大，后兩句遙深，大開大合，可謂濡染大筆。類似的奇構(gòu)，常見于《己亥雜詩》中。大體而言，龔自珍的七絕，思致深邈而又奇氣縱橫，越出了唐宋詩的籠罩，令人一讀難忘，是詩國瑰寶。
