1945：現(xiàn)代世界“零年”
昂山素季在2015年6月19日度過(guò)了自己的70歲生日。她接過(guò)一枝枝送到面前的紅色玫瑰，在全國(guó)民主同盟（NLD）成員的簇?fù)硐?，切開(kāi)了布滿(mǎn)花朵的蛋糕。每到帶有“零”字的紀(jì)念日，人們都會(huì)分外重視，這意味著某段時(shí)日完整地結(jié)束或開(kāi)始，曾經(jīng)的希望和更新的希望在此交替。
荷蘭學(xué)者伊恩?布魯瑪將1945年稱(chēng)為“零年”——現(xiàn)代世界誕生的時(shí)刻。昂山素季在這一年出生。比她小6歲的布魯瑪從孩提時(shí)代記事起，5月5日（荷蘭的光復(fù)日）這天必然是艷陽(yáng)高懸，紅白藍(lán)三色的荷蘭國(guó)旗在晚春的教堂鐘聲中隨風(fēng)飄揚(yáng)。
艷陽(yáng)照耀在每片國(guó)土上的時(shí)間有所不同，2015年是一個(gè)充滿(mǎn)紀(jì)念日的年份。此時(shí)北京的天空，不時(shí)會(huì)有排列成行的戰(zhàn)機(jī)飛過(guò)。這是在為9月的抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵做演習(xí)。這些飛機(jī)會(huì)經(jīng)過(guò)通州張家灣的上空。約翰?赫西曾在張家灣采訪中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的情況。1945年，美國(guó)人在日本上空投下原子彈。約翰?赫西從北平去往日本，寫(xiě)出了流傳至今的《廣島》。
原子彈參與了歷史代際線的劃分。全世界在這一年進(jìn)入了拐點(diǎn)，包括緬甸。緬甸國(guó)民軍是反法西斯人民自由同盟的主力。昂山素季的父親德欽昂山和他的伙伴奈溫是同盟中最重要的領(lǐng)導(dǎo)人。1945年5月1日，國(guó)民軍解放了日軍占領(lǐng)的仰光。奈溫在軍隊(duì)進(jìn)入仰光時(shí)，通過(guò)廣播發(fā)表演講：“你們現(xiàn)在已經(jīng)知道緬甸軍隊(duì)的組成及其目的，我們惟一的目的是為自由而戰(zhàn)。”
為自由而戰(zhàn)的奈溫在十幾年后，掌握了緬甸政權(quán)。幾十年后，他的軍政府讓昂山的女兒失去了自由。
1989年到2010年，昂山素季在仰光茵雅湖畔的住宅里，度過(guò)了漫長(zhǎng)的軟禁生涯。2002年，奈溫同樣被軟禁在茵雅湖畔的家中，直到當(dāng)年12月去世。其葬禮沒(méi)有任何軍政府要人出席。這和他早年的伙伴去世時(shí)的情形，形成了鮮明的對(duì)比。
1947年7月19日，昂山將軍正在他的辦公室里和部長(zhǎng)們開(kāi)會(huì)，一群身穿軍裝的人，沖進(jìn)辦公室，用沖鋒槍向他們掃射。昂山和其他5人遇難。7月20日，反法西斯人民自由同盟為昂山和其他被害者舉行了葬禮，約10萬(wàn)民眾參加。
反法西斯人民自由同盟中有3個(gè)最主要的派別：緬甸共產(chǎn)黨、人民革命黨和以昂山為首的緬甸國(guó)民軍。在日本軍隊(duì)被趕出緬甸之后，他們真正的“零年”仍未開(kāi)始。
昂山主張?jiān)谫Y本主義和社會(huì)主義之間走中間道路。他說(shuō)：“控制和限制資本主義，只有這樣建立的經(jīng)濟(jì)制度，能使我們?cè)谧疃虝r(shí)間內(nèi)經(jīng)過(guò)資本主義階段，獲得真正的民主?！?/p>
1947年2月，同盟領(lǐng)袖、撣邦土司、欽族和克欽族及英國(guó)政府的代表，在撣邦彬龍鎮(zhèn)通過(guò)了《彬龍協(xié)定》。此前的1月份，昂山受英國(guó)首相艾德禮的邀請(qǐng)，遠(yuǎn)赴倫敦，為緬甸獨(dú)立問(wèn)題與英政府談判，簽訂了昂山-艾德禮協(xié)定。
7月中旬，遇刺的前幾天，昂山在聲明中說(shuō)，“除了完全獨(dú)立，緬甸不同意任何東西。”此時(shí)是緬甸的雨季。這樣的雨從奧威爾的《緬甸歲月》里就已在下了，這位曾經(jīng)的帝國(guó)警察寫(xiě)道：“整個(gè)七八兩月，雨幾乎都沒(méi)有停歇過(guò)。”隨后，中亞的候鳥(niǎo)向南方飛來(lái)。10月份，稻田干涸，谷物成熟，孩子們用貢因果的種子玩跳房子，在風(fēng)中放著風(fēng)箏。“短暫的冬季來(lái)臨了，此時(shí)的北緬好像被英國(guó)的魂魄附了體?！?/p>
1月，昂山率領(lǐng)的代表團(tuán)抵達(dá)倫敦時(shí)，英國(guó)正值冰封之冬。積雪堵住了他們住宿的多切斯特旅館。物資匱乏，緬甸來(lái)客和戰(zhàn)后的倫敦人一起，需要忍受每天數(shù)小時(shí)的停電。馬坦艾（Ma Than E）作為旅居倫敦的緬甸人，被邀請(qǐng)到旅館，與昂山的緬甸代表團(tuán)見(jiàn)面。他們圍坐在電熱器前聊起現(xiàn)狀和往日時(shí)光。昂山談到了她的家庭，包括不滿(mǎn)兩歲的小女兒。昂山托馬坦艾幫他買(mǎi)些禮物帶回去給家人?！拔覟樗刭I(mǎi)的是一個(gè)洋娃娃，多年以后，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，她把洋娃娃還保存得很完好?！?/p>
70歲的昂山素季在兩歲生日之后，再也沒(méi)有收到過(guò)父親送給她的禮物。1948年，昂山將軍去世后一年，奧威爾寫(xiě)下了《1984》。這部小說(shuō)與《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》構(gòu)成了一幅極權(quán)主義空間圖景。緬甸人把《緬甸歲月》、《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》、《1984》稱(chēng)為“緬甸三部曲”。這個(gè)曾經(jīng)的世界糧倉(cāng)不斷衰落，而政治犯卻與日俱增。他們的國(guó)家一步步進(jìn)入了奧威爾所描述的世界。
1947年，昂山將軍一家合影，前排中為昂山素季
1988：緬甸民主“零年”
倘若如布魯瑪所說(shuō)的那樣——以1945年作為“零年”——現(xiàn)代世界已經(jīng)70歲，“七十而從心所欲，不逾矩”。果真如此嗎？蔓延世界的戰(zhàn)爭(zhēng)是否真的結(jié)束于1945年？1947年3月12日，“杜魯門(mén)主義”讓兩個(gè)陣營(yíng)之間降下冷戰(zhàn)的鐵幕。有學(xué)者提出，全世界對(duì)抗?fàn)顟B(tài)直到1989年才走向終結(jié)，那才是“零年”。
緬甸比世界的集體動(dòng)蕩時(shí)間還早一些。這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)有一些不可理喻的任性之舉。奈溫的嗜好是“9”，他認(rèn)為這是一個(gè)吉祥數(shù)字。他忽然異想天開(kāi)，要是國(guó)家的鈔票面值都可以被9整除，一定會(huì)給國(guó)家?guī)?lái)非凡的運(yùn)氣。1987年9月，他下令把面值不能被9整除的鈔票全部廢除了，只留下45元和90元的鈔票流通。具有諷刺意味的是，同年12月，緬甸被聯(lián)合國(guó)列入世界最不發(fā)達(dá)國(guó)家之一。
奈溫的貨幣改革引發(fā)了抗議，民眾舉行了大規(guī)模的游行。迫于壓力，奈溫在1988年7月23日辭去黨主席職務(wù)，但他仍是幕后掌權(quán)者。緬甸的民主運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)越發(fā)浩大。軍政府在1988年8月3日宣布戒嚴(yán)。8月8日起，大批仰光民眾無(wú)視政府禁令，從四面八方涌上街頭，向市中心聚集。軍政府調(diào)動(dòng)軍隊(duì)?wèi)?yīng)付局面，并向示威者開(kāi)槍?zhuān)劳錾锨耍笈吮徊丁?/p>
正如我們?cè)趨慰?貝松的電影《The Lady》中看到的那樣，從英國(guó)回到緬甸，在醫(yī)院照顧母親的昂山素季看到了這血腥的現(xiàn)實(shí)，決定加入這場(chǎng)民主運(yùn)動(dòng)。
1988年8月26日，仰光大金塔西面廣場(chǎng)，她第一次對(duì)民眾發(fā)表了演講，主張建立一個(gè)民主政體。
昂山素季的丈夫邁克?阿里斯在臺(tái)下看著她。在這次演講之前的十多年里，昂山素季是作為阿里斯的妻子而存在，她是牛津小鎮(zhèn)上的家庭主婦。再之前，她是作為都慶枝的女兒而存在。她的母親曾經(jīng)是緬甸駐印度大使。她在那里度過(guò)了自己的少年。1988年8月的這次演講之后，昂山素季開(kāi)始以昂山將軍的女兒而存在。1991年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)之后，她成為了昂山素季本身。此后的她，不管愿不愿意，已然是一個(gè)符號(hào)。
昂山素季70歲生日當(dāng)天拍的照片被發(fā)到了Twitter上，這是她發(fā)布自我信息常用的渠道。幾天后，緬甸議會(huì)沒(méi)能通過(guò)憲法修正案，這意味著，身為兩位英國(guó)籍兒子的母親，她無(wú)法獲得總統(tǒng)候選資格。但只有作為總統(tǒng)才能為“民主政治體系”做貢獻(xiàn)嗎？顯然不是，在國(guó)防部長(zhǎng)、內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)等職位仍由軍隊(duì)直接產(chǎn)生的緬甸，總統(tǒng)的能量顯然不能覆蓋足夠大的權(quán)力領(lǐng)域。昂山素季和她的民盟在議會(huì)備受推崇，足以讓她成為議會(huì)議長(zhǎng)，甚至總理，這仍可影響緬甸的未來(lái)。
“昂山素季當(dāng)總理似乎不太合適，因?yàn)槊衩藳](méi)有太多人才，她執(zhí)政的話，還是要同原有體系的那些人共事，她自己沒(méi)有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，所以她比較適合當(dāng)議長(zhǎng)。現(xiàn)在的議長(zhǎng)瑞曼和昂山素季的關(guān)系非常好，鞏發(fā)黨可能和昂山素季結(jié)盟，這樣一來(lái)，昂山素季的群眾基礎(chǔ)比較好，可以牽制軍隊(duì)，穩(wěn)定緬甸政局?！濒吣洗髮W(xué)緬甸問(wèn)題專(zhuān)家林錫星說(shuō)。
林錫星1944年出生在緬甸卑謬，那也是奈溫的出生地。1962年，奈溫的軍政府上臺(tái)后，把緬甸企業(yè)進(jìn)行國(guó)有化，仰光大學(xué)的主要學(xué)科，比如醫(yī)學(xué)、工程學(xué)，要求父母和子女都是緬籍，其他人無(wú)法就讀。林錫星回到了中國(guó)，在北京讀的大學(xué)。
6月11日，習(xí)近平主席在北京人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)由主席昂山素季率領(lǐng)的緬甸全國(guó)民主聯(lián)盟代表團(tuán)
1955：佛牙外交“零年”
生日前幾天，昂山素季來(lái)到了北京。在去人民大會(huì)堂接受中共中央總書(shū)記習(xí)近平接見(jiàn)前幾個(gè)小時(shí)，她到了西山八大處的靈光寺。
早上9點(diǎn)多，她經(jīng)過(guò)那棵巨大的銀杏樹(shù)投下的陰影，在靈光寺的佛牙舍利塔前停了下來(lái)，脫下鞋子，準(zhǔn)備走上鋪著紅毯的臺(tái)階。她身穿青花瓷一般的紗籠，頭上插著花朵。頭發(fā)整體是黑色的，只是鬢角微白。
70歲的昂山素季，看上去仍然挺拔而精神。作為全世界最有名的緬甸人，回歸自由的她，光環(huán)稍有減退，對(duì)她的批評(píng)開(kāi)始增加。這是政治家必然要承受的事情。沒(méi)有任何政治家能滿(mǎn)足所有人的期待?！八幌Ｍ切┤苏驹诟邩?biāo)準(zhǔn)上來(lái)批評(píng)她，她也不敢利用她的威信來(lái)談?wù)撨@些問(wèn)題，現(xiàn)在她即使談?wù)撘矝](méi)有實(shí)際用處，談了以后她的選票可能就沒(méi)有了?！边@是林錫星的分析。昂山素季的舉措有了更多妥協(xié)性，說(shuō)話也不像以前那般絕對(duì)，她的故事開(kāi)始變得復(fù)雜起來(lái)。一個(gè)精神世界的偶像來(lái)到人間，不自由和自由，都能讓人面臨困境。
“民盟總部看上去就像路邊的修車(chē)鋪?！痹煸L過(guò)此地的本刊前同事楊瀟說(shuō)。他和攝影記者姜曉明在昂山素季解禁后的2011年底采訪了她。林錫星對(duì)這個(gè)偏僻的總部也有相似的印象。“這個(gè)組織很窮，除非是有運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，平時(shí)沒(méi)有什么特別的?！?/p>
在很多年里，中國(guó)的記者和學(xué)者們幾乎沒(méi)人見(jiàn)到過(guò)昂山素季，官員更是如此。上一次可以追溯至遙遠(yuǎn)的1990年代初。程瑞聲作為大使在緬甸任職期間，4次見(jiàn)到過(guò)昂山素季，他曾到民盟總部祝賀他們獲得1990年大選的勝利。他的舉動(dòng)遭到軍政府的抗議。民盟和昂山素季彼時(shí)是中緬關(guān)系中的禁區(qū)。
大學(xué)道54號(hào)的湖畔院子，已經(jīng)多年未有中國(guó)人到訪。中文媒體里，最早發(fā)出昂山素季解禁之后報(bào)道的是《亞洲周刊》。昂山素季通過(guò)《亞洲周刊》，第一次正式表達(dá)了自己希望訪問(wèn)中國(guó)的意愿。時(shí)為2011年12月。2012年12月，昂山素季與時(shí)任中國(guó)駐緬甸大使李軍進(jìn)行了會(huì)晤，這是多年來(lái)的第一次。
6月11日上午，她的車(chē)隊(duì)是在靈光寺靠左的車(chē)道進(jìn)入的。在進(jìn)入之前，她會(huì)經(jīng)過(guò)幾座羊的雕塑。這是中國(guó)的羊年。在緬甸，持不同政見(jiàn)者曾經(jīng)被分為“白羊”和“黑羊”?！昂谘颉笔潜徽J(rèn)為對(duì)奈溫持批評(píng)態(tài)度的人，在緬甸會(huì)被孤立。
“他是個(gè)自由派，不會(huì)把我們分為白羊和黑羊?！边@是昂山素季的好友馬坦艾的回憶。“他”指的是曾經(jīng)的緬甸常駐聯(lián)合國(guó)代表吳梭?。║ Soe Tin）。佛教節(jié)日來(lái)臨，他會(huì)邀請(qǐng)紐約的緬甸人去他位于河谷鎮(zhèn)的住所聚餐。當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)吳丹（U Thant）是緬甸人。他家也在河谷鎮(zhèn)——一座俯視哈德遜河的大房子。昂山素季彼時(shí)身處紐約，她在1969年到1971年之間，任職于聯(lián)合國(guó)秘書(shū)處。這是一個(gè)有足夠視野讓她了解世界的地方。她在那里和老朋友馬坦艾相交甚好。在馬坦艾看來(lái)，素是緬甸人溫雅合式者的典范。行禮如儀、說(shuō)話注意聲調(diào)、語(yǔ)含敬重?！氨M管她常年旅居國(guó)外，還是那么鮮明?！?/p>
70歲的昂山素季莊重地走上了通往靈光寺佛牙舍利塔的臺(tái)階。北京當(dāng)天的天氣出奇的好，藍(lán)天像海水一樣。APEC會(huì)議之后，這樣的藍(lán)天被稱(chēng)為APEC藍(lán)。
昂山素季這次訪問(wèn)中國(guó)，發(fā)出邀請(qǐng)的是中國(guó)共產(chǎn)黨。“以前我們單方面支持軍政府，現(xiàn)在我們邀請(qǐng)她了，對(duì)雙方都有利。她說(shuō)過(guò)，夫妻吵架可以離婚，中國(guó)是鄰國(guó)，必須要處理好關(guān)系?！绷皱a星說(shuō)，“昂山素季在變，中國(guó)也在變?！?/p>
去年，同樣是6月，緬甸總統(tǒng)吳登盛訪問(wèn)北京，參拜了靈光寺的佛牙舍利。這是許多緬甸人都希望見(jiàn)到的圣物。
昂山素季在前殿跪拜佛像之后，順時(shí)針往后門(mén)走。她在轉(zhuǎn)過(guò)塔身的時(shí)候，會(huì)看到舍利塔后邊的影壁，上邊是趙樸初題寫(xiě)的《般若波羅蜜多心經(jīng)》。整整60年前，1955年，趙樸初作為團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)佛牙護(hù)侍團(tuán)護(hù)送這2500年前佛陀遺留下來(lái)的舍利，飛往仰光。此行稱(chēng)為“佛牙外交”。傳說(shuō)釋迦牟尼曾到緬甸講經(jīng)，11世紀(jì)時(shí)，緬甸名王阿那律陀就想將流傳在中國(guó)的佛牙奉迎到緬甸拜謁。緬甸佛教屬南方上部座系統(tǒng)，佛教自1057年傳入緬族王都蒲甘以后，承續(xù)了這一傳統(tǒng)，直到今天。
緬甸在1948年1月4日脫離英聯(lián)邦，成為昂山將軍所設(shè)想的“獨(dú)立的共和國(guó)”。大量僧侶參加了緬甸獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，起了重要作用。獨(dú)立后，佛教走向世俗化，佛教團(tuán)體逐步加強(qiáng)了與政治的密切程度。這讓擁有其他宗教信仰的一些民族產(chǎn)生了反感，甚至激烈對(duì)立。信仰伊斯蘭教的羅興亞人問(wèn)題，一直困擾緬甸，佛教徒甚至企圖將羅興亞人驅(qū)逐出緬甸。
昂山素季的家人大都信仰佛教。可是，她小時(shí)候上的卻是基督教會(huì)學(xué)校。她的外祖父是基督教浸信會(huì)受洗的教徒。外祖父10個(gè)子女中，兩個(gè)兒子是基督徒，4個(gè)女兒在教會(huì)學(xué)校就讀。昂山素季信奉的是 “engaged Buddhism”——“參與式佛教”，在她看來(lái)，信仰不僅僅是儀式，還應(yīng)該通過(guò)行動(dòng)關(guān)懷他人。
1940：昂山將軍的“零年”
在電影《The Lady》里，德欽昂山面對(duì)刺客舉到面前的槍?zhuān)窦磳A寂的和尚一樣，平靜地閉上了雙眼。同樣的，多年以后，昂山素季面對(duì)成排的槍手，仿佛回到父親遇害的那個(gè)上午。不同的是，指向她的槍沒(méi)有扣動(dòng)扳機(jī)。
最近幾十年中，女性在許多亞洲國(guó)家成為了政治明星，英?甘地、貝?布托、科拉松?阿基諾、樸槿惠、英拉等等，她們的一個(gè)共同特征是，出生于政治家族。昂山素季是因?yàn)樽约旱母赣H。與父親不同的是，她走的是非暴力之路，而德欽昂山篤信“槍桿子里出政權(quán)”。
希望跟中國(guó)共產(chǎn)黨接觸，從德欽昂山就開(kāi)始了。1940年8月，昂山和他的同伴乘坐海輪離開(kāi)緬甸，到達(dá)中國(guó)廈門(mén)。他們?cè)谀莾涸囍椭袊?guó)共產(chǎn)黨接觸。
1915年出生的德欽昂山，是家里6個(gè)孩子中的一個(gè)。身材瘦小，但聰慧過(guò)人。他在仰光大學(xué)被很多社會(huì)主義理論所吸引，包括馬克思主義。他有一個(gè)宏偉的計(jì)劃——實(shí)現(xiàn)緬甸真正的獨(dú)立。昂山堅(jiān)信如果想要進(jìn)行對(duì)抗，必須要有軍事準(zhǔn)備。這是他來(lái)中國(guó)的原因，找到槍或者錢(qián)。
1940年的夏天，昂山?jīng)]能在廈門(mén)找到共產(chǎn)黨。此時(shí)，共產(chǎn)黨的大部分軍隊(duì)已經(jīng)完成長(zhǎng)征，到達(dá)了延安。廈門(mén)最有名的華僑陳嘉庚在那個(gè)夏天組織了一個(gè)華僑團(tuán)體去延安訪問(wèn)。
繼續(xù)北上的昂山，從東京帶來(lái)了外援。他希望日本人幫助緬甸趕走英國(guó)人。在中國(guó)海南島接受日本人訓(xùn)練的“三十勇士”成為了緬甸走向獨(dú)立的中堅(jiān)。他們?cè)谮s走英國(guó)人的同時(shí)，開(kāi)始密謀反抗勢(shì)力增長(zhǎng)的日本人。
德欽昂山在緬甸獲得真正的獨(dú)立前去世。他被安葬在仰光大金塔旁的墓地里。昂山素季此后的年月頗受她父親的軍中朋友照顧。她成長(zhǎng)起來(lái)以后，用父親留給她的“自由”遺產(chǎn)反對(duì)了父親的另一部分遺產(chǎn)——軍隊(duì)。奈溫是當(dāng)年和他父親在海南島受訓(xùn)的“三十勇士”之一。
2010：素季的“零年”
“在緬甸，每個(gè)的哥都知道昂山素季位于茵雅湖南岸的家，雖然很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們被告知經(jīng)過(guò)這里時(shí)不得減速、不得張望。15分鐘后，我們到達(dá)大學(xué)道54號(hào)，司機(jī)猛打方向盤(pán)，拐出一個(gè)巨大U形后停在目的地門(mén)口——以前，掉頭在這里也是明令禁止的?！边@是楊瀟在造訪大學(xué)道54號(hào)時(shí)的描述。
在很多年里，茵雅湖仿佛無(wú)邊的海洋，將昂山素季與外界隔絕開(kāi)來(lái)。2009年，53歲的美國(guó)老兵、退休的公交司機(jī)約翰?耶托，徒手游過(guò)茵雅湖的水面，到達(dá)昂山素季的住處。昂山素季留下了這位不速之客。她因此被判處3年勞役，后改為與公眾隔絕18個(gè)月，這讓她錯(cuò)過(guò)了2010年的大選。
耶托幾乎是這么多年里，惟一未經(jīng)許可而見(jiàn)到昂山素季的闖入者。她的擁躉無(wú)法得知院中情形，只是通過(guò)住宅里飄出的鋼琴聲來(lái)判斷她是否活著。
她年少時(shí)在印度學(xué)會(huì)了鋼琴。作為德里大學(xué)女子學(xué)院的學(xué)生，她將莎士比亞的悲劇《安東尼與克利奧佩特拉》改編成喜劇，她扮演的是男主角安東尼。她看上去是一個(gè)充滿(mǎn)幽默感的文藝青年。她說(shuō)，幽默感是她得以生存下來(lái)的重要憑借。
她在牛津就讀的是跨學(xué)科專(zhuān)業(yè)：哲學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)（Philosophy, Politics and Economics，簡(jiǎn)稱(chēng)PPE）。此專(zhuān)業(yè)繼承了英國(guó)通識(shí)教育的傳統(tǒng)，畢業(yè)生中不乏總統(tǒng)和總理。昂山素季并不喜歡這個(gè)專(zhuān)業(yè)，她想申請(qǐng)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)，但沒(méi)有成功。2012年6月20日，她在接受牛津大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位的典禮上，回憶起當(dāng)年情形。
我們從照片上看到昂山素季身著紗籠之外的服飾不多，年輕時(shí)，她也有過(guò)穿牛仔褲的日子。“在第一個(gè)夏季班里，她就買(mǎi)了一條白色牛仔褲，和一輛最新流行的白色黑盾牌小輪自行車(chē)。”這是她的大學(xué)同學(xué)安?帕斯捷爾納克?史拉特的描述。1958年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《日瓦戈醫(yī)生》的作者鮑?帕斯捷爾納克是安的舅舅。
因?yàn)樗亍澳敲疵?、那么富有異?guó)風(fēng)味”，安成為她的好友。在安看來(lái)，她是個(gè)奇特的人物：真正的天真，無(wú)知得令人發(fā)噱?！拔覍?duì)她的記憶，有些要素是反復(fù)出現(xiàn)在我腦際的：干凈、果斷、好奇、烈火般的純潔?！痹诎惭劾?，素是一個(gè)純潔的東方傳統(tǒng)主義者，甚至連她的走路方式，都有不自覺(jué)的刻板。
經(jīng)過(guò)一段喜馬拉雅山脈的生活，素和丈夫阿里斯回到了牛津。安在通往圖書(shū)館的路上，常常看到她費(fèi)勁地踩著自行車(chē)從鎮(zhèn)上回來(lái)，車(chē)上的塑料袋和籃子里裝滿(mǎn)平價(jià)的瓜果蔬菜。安去看她，她總在忙碌：不是在廚房準(zhǔn)備便宜的日式魚(yú)餐，就是坐在縫紉機(jī)前，腳下的棉布如同風(fēng)吹過(guò)的草原。
看上去，素就要以此節(jié)奏在牛津走向人生的下半場(chǎng)。1988年，她43歲。當(dāng)年3月的最后一天，在牛津，她和她的家人如同往常一般，擁有一個(gè)寧?kù)o的夜晚。兒子們已經(jīng)上床休息。電話鈴響起。她拿起電話，放下話筒，然后開(kāi)始收拾行李。她的母親嚴(yán)重中風(fēng)?？吹竭@一幕的阿里斯預(yù)感到：生活將從此改變。
1999年3月27號(hào)，阿里斯度過(guò)了53歲生日。他在生日當(dāng)天病逝，這距離他最后一次見(jiàn)到妻子，已過(guò)去3年。
1988年這趟回緬甸照顧母親之行，讓昂山素季在緬甸一住就是23年。她再次離開(kāi)緬甸的國(guó)土，已經(jīng)是2011年。解禁之后，她出訪的第一個(gè)國(guó)家是泰國(guó)。
電影《The Lady》是在泰國(guó)拍攝的?！拔覀?cè)诼葧r(shí)，他（金?阿里斯，昂山素季的次子）也在曼谷。他提供了很多幫助，但并沒(méi)有參與到影片拍攝中。”呂克?貝松在接受《亞洲周刊》記者張倩燁采訪時(shí)說(shuō)，“他等待去緬甸的簽證，去看望母親。我們住在同一家旅館，每個(gè)晚上當(dāng)我們從片場(chǎng)回來(lái)時(shí)，都會(huì)問(wèn)他，你的簽證辦好了嗎？”
昂山素季曾經(jīng)有11年沒(méi)見(jiàn)到自己的孩子?！八且粋€(gè)只有50公斤重的女人，有兩個(gè)孩子，一位生病的丈夫，而且還要扮演她的同胞的母親的角色。要把這一切處理妥當(dāng)是件多么困難的事情。天哪，太可怕了?！眳慰?貝松說(shuō)。
張倩燁是在2011年底采訪的昂山素季，她還采訪了楊紫瓊。她覺(jué)得楊紫瓊雖然已經(jīng)扮得很像了，但她的目光缺少素的堅(jiān)定?！爱?dāng)你去演一個(gè)人的私生活時(shí)，總會(huì)有些感到不自然。在我研究這個(gè)角色的時(shí)候，我盡可能去認(rèn)識(shí)她的朋友。但我發(fā)現(xiàn)，很多人自1988年之后就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她，她在學(xué)生時(shí)代的朋友與她分別的時(shí)間更久，許多東西都是對(duì)記憶的記憶?！睏钭檄傉f(shuō)。
1989年7月，昂山素季在被軟禁前19天，也是接受了《亞洲周刊》的采訪。記者是多明尼克?法伍德。
“如果民盟當(dāng)選執(zhí)政，你將怎么辦？”
“我想我會(huì)在政府中扮演一個(gè)角色，這是我必須要做的事情?！?/p>
2015：下一個(gè)“零年”
如今，昂山素季已經(jīng)開(kāi)始扮演她的新角色。在緬甸，基礎(chǔ)設(shè)施跟她父親到訪戰(zhàn)后的英國(guó)相似，最重要的問(wèn)題就是停電。家家戶(hù)戶(hù)都有發(fā)電機(jī)，連民盟總部都有一臺(tái)。
許多發(fā)電站在規(guī)劃之中，伊洛瓦底江上的密松水電站是其中的一座。這座中緬合作的水電站如今處于被擱置狀態(tài)。
“昂山素季訪華的目的其實(shí)很簡(jiǎn)單，到中國(guó)來(lái)摸摸底。她從政以后需要大力發(fā)展緬甸的經(jīng)濟(jì)。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，與昂山素季搞好關(guān)系對(duì)于未來(lái)在緬甸的投資也有著重要作用，借助她來(lái)告訴緬甸人民正確看待中國(guó)在緬甸的投資。中國(guó)是從大戰(zhàn)略來(lái)考慮，兩百多億美元的高鐵連接著出?？趯?duì)我們來(lái)說(shuō)是重要的事情，這也是‘一帶一路’其中一部分?！绷皱a星說(shuō)。
中國(guó)的官方文件里，一直用“Myanmar”稱(chēng)呼緬甸。希拉里到訪緬甸的時(shí)候，用的詞語(yǔ)是“這個(gè)國(guó)家”。她避開(kāi)使用“Burma”或者“Myanmar”。這兩個(gè)詞的使用代表了政治傾向?！癕yanma”是奈溫將軍推行《更名法》改變的，昂山素季認(rèn)為這是強(qiáng)行改變國(guó)家記憶，反對(duì)黨還在堅(jiān)持用“Burma”。
2012年6月，澳大利亞政府棄用“Burma”，支持“Myanmar”。美國(guó)和其他國(guó)家則中止了多年來(lái)企圖削弱緬甸政權(quán)的多項(xiàng)經(jīng)濟(jì)制裁。這個(gè)與南中國(guó)接壤的新興市場(chǎng)突然門(mén)戶(hù)大開(kāi)，一撥又一撥樂(lè)觀的投資者開(kāi)始登上去往仰光的航班。
吳登盛開(kāi)始了雄心勃勃的政治體制改革。他開(kāi)啟了與昂山素季的對(duì)話、暫停與中國(guó)合作的密松水電站，并以市場(chǎng)匯率取代了雙重匯率。
民主轉(zhuǎn)型的風(fēng)向，可以從萊比塘銅礦事件中看出端倪。
萊比塘銅礦由中國(guó)的國(guó)企和緬甸軍方管控的企業(yè)共同開(kāi)發(fā)。2012年3月，項(xiàng)目開(kāi)始之后，當(dāng)?shù)鼐用癖憬?jīng)常舉行抗議活動(dòng)，要求停止此項(xiàng)目，并由此引發(fā)了流血沖突。事件發(fā)生后，緬甸政府成立了以昂山素季為主席的獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)，進(jìn)行調(diào)查。
在緬甸影響很大的私營(yíng)媒體《十一周刊》并沒(méi)有極力推崇昂山素季的講話，只對(duì)她的走訪進(jìn)行了報(bào)道。這是因?yàn)榘荷剿丶镜闹v話傾向于支持政府，不能契合《十一周刊》的報(bào)道傾向。這也可以看出，緬甸媒體對(duì)于昂山素季能給緬甸帶來(lái)的變化有了不同的思考。
囚禁中的昂山通過(guò)收聽(tīng)外媒了解世界，她至今保持這樣的習(xí)慣。2013年，她在接受BBC《荒島音樂(lè)》節(jié)目采訪時(shí)，選的曲子除了緬甸民謠、莫扎特和披頭士，還挑了一首英國(guó)歌手湯姆?瓊斯的鄉(xiāng)村歌曲《家鄉(xiāng)的如茵綠地》?！笆堑模麄兦皝?lái)將我迎接，笑顏甜蜜，向我伸出雙手，多么美好，又觸到這家鄉(xiāng)的綠草地。我醒來(lái)環(huán)顧四周，周?chē)挥谢覊Νh(huán)繞，我意識(shí)到那一切只是夢(mèng)境?！备枥镞@樣唱道。
2012年6月，阿里斯去世13年后，昂山素季回到了牛津的如茵綠地。她去了一片鄉(xiāng)村中的墓地，那是丈夫的安葬之處。
牛津的歲月仿佛很遠(yuǎn)了。在夕陽(yáng)如焰的傍晚，學(xué)生昂山素季在水中練習(xí)撐船。這種船是平底的，船身很重，難以駕馭?！皳芜@種船，就像在水上駕駛餐盤(pán)?！贝瑫?huì)不斷地打圈，從岸的一邊轉(zhuǎn)向另一邊。
在安的回憶里，年輕的素出發(fā)了——晨靄中決斷、孤獨(dú)的身影，在暮色中滴著水珠、帶著勝利歸來(lái)。她穿著紗籠，以緬甸的方式學(xué)會(huì)了這些。這一幕，仿佛是她從1945年至今的寫(xiě)照。
（主要參考資料：Aung San Suu Kyi, “Aung San of Burma: A Biographical Portrait by his Daughter”; Aung San Suu Kyi, “Freedom from Fear”;Justin Wintle, “Perfect Hostage”；Barbara Victor, “The Lady Aung San Suu Kyi: Nobel Laureate and Burma’s Prisoner”; Alan Clements, “The Voice of Hope: Aung San Suu Kyi——Conversations with Alan Clements”; Ian Holliday, “Burma Redux——Global Justice and the Quest for Political Reform in Myanmar”; Peter Popham, “The Lady and The Peacock: The life of Aung San Suu Kyi”; Aung Zaw, “The Face of Resistance: Aung San Suu Kyi and Burma’s Fight for freedom”; 《翁山蘇姬——來(lái)自緬甸的聲音》；《緬甸國(guó)情報(bào)告》；《緬甸史》。感謝云南大學(xué)鐘小鑫博士的幫助。）
