文學(xué)家庭
顏歌的原名看上去比筆名更像是作家。事實上，她在出生后被取名“戴月行”，就是為她將來成為作家作準(zhǔn)備。這來自于她奶奶的主意?！俺颗d理荒穢，戴月荷鋤歸?！背蔀樽骷也⒉恢皇撬膫€人愿望，而是一個家庭的預(yù)案。
在她的家庭中，所有人都是文學(xué)老中青年。他們都有文學(xué)愛好，酷愛各種形式的寫作，但還沒有人成為職業(yè)作家。在她的家里《古文觀止》必須背完。按照她爺爺?shù)臉?biāo)準(zhǔn)，沒有背完《古文觀止》的人不可以稱為作家。
顏歌是我關(guān)注的少數(shù)年輕作家之一。早在2003年，我在一雜志社任編輯，便向她約過稿件。她在那年出版了自己的第一本小說集《馬爾馬拉的瓔朵》。那年她19歲。那時，她是一個喜歡給自己的筆下人物起古怪名字的少年作家。她有著類似蘇童在敘述歷史故事時的措辭和筆觸?？瓷先?，她能毫不費力地讓文字按照自己的節(jié)奏流淌幾千里。
她是最早那一撥因為“新概念”作文出名的作家。許多當(dāng)時的少年作家仍在像少年一樣寫作。她一開始就希望自己是一個作家，而不是少年作家。她很少寫校園題材的作品。但她彼時并沒有超出校園的經(jīng)歷，她投向了故紙堆，像一個新歷史主義者那樣，進行自己的虛構(gòu)。她甚至無法定義自己寫的是什么，放到今天，大概可以稱為歷史玄幻題材。
2003年的9月，在電話里討論稿件的時候，顏歌向我說到她正在寫的小說《關(guān)河》。小說里的一個史官家族，世代作為記錄者，尋找真相，但他們的命運卻是被割掉舌頭，裝在黑色的匣子里。
“真相是什么呢？”時隔12年后，我問顏歌?！跋蛞粋€作家問她作品的答案是違法的。”她笑道，仍然沒有回答。
平樂鎮(zhèn)傷心故事集
嚴(yán)肅作家
早年認識顏歌的人會覺得她已經(jīng)瘦成了一張紙，寬松的上衣像布掛在衣架上，這讓她原本就大的眼睛顯得更大，占據(jù)了快半張臉。她像幾縷風(fēng)坐在那里，輕而柔軟。她的眼神閃爍著，略帶難以琢磨的氣息。這是攝影師偏愛的類型。
實際上，從2003年在電話里跟她約過幾篇稿子后，到這次在北京采訪她，12年間，我從未見過她，也沒有聯(lián)系。但是，在某些時刻，她卻會意外地出現(xiàn)。比如，有一次在北京地鐵里。她出現(xiàn)在北京一家都市報類似于“北京寶貝”這樣的美女版面。“大概他們認為我還不夠格以作家的身份接受采訪吧?！鳖伕枵f。有一次是在安徽黟縣碧山村的一家餐館，《天南》雜志的主編歐寧提到顏歌?！短炷稀钒l(fā)表過她的作品，他認為她是當(dāng)年“新概念”那撥作家中寫得最好的一位。
《馬爾馬拉的瓔朵》寫于顏歌十五六歲時。那里面的漂亮句子呈現(xiàn)了這個年齡段少女卓爾不群的寫作天分。她那時候喜歡跟別人介紹：我叫顏歌，顏色的顏，唱歌的歌。她認為一個中性色彩的名字能讓人忽視其性別，而更專注于作品。
顏歌是少年文壇甫一露面就技驚四座的人。她在教科書之外的訓(xùn)練遠遠超過同輩。按她的話說，當(dāng)時放個屁都能被發(fā)表。甚至從一開始，她就是同齡人中被稱為作家的人模仿的對象。而她卻并不沉溺其中。贏得同齡人的掌聲不是她年少時的愿望。那個時候的她希望獲得長輩的認可。她要做嚴(yán)肅作家。
當(dāng)顏歌準(zhǔn)備拋棄使自己成名的寫作風(fēng)格時，她的模仿者卻如同收割稻谷一樣，以此獲得了更大的“成功”——如果以錢來衡量的話。她一直待在校園里，讀到博士，畢業(yè)不久便結(jié)婚。這看上去是一條尋常之路。從2003年的《馬爾馬拉的瓔朵》到現(xiàn)在擺在我面前的《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》，顏歌完成了11本書。這是一個令人驚嘆的數(shù)字。她在幾個月前才過完自己的30歲生日。
《人民文學(xué)》副主編邱華棟說起顏歌的《異獸志》。他在2005年讀到這部小說，為作者的想象力感到驚訝。他當(dāng)時是《青年文學(xué)》執(zhí)行主編?！澳芟胂蟪瞿敲炊喙肢F，這跟我們老家伙的寫法完全不一樣。”他將《異獸志》在《青年文學(xué)》進行了連載。
作家楊葵去年在成都辦講座時，認識了顏歌。顏歌發(fā)著低燒聽完了楊葵的講課。楊葵對這么一位80后女作家能聽完自己這樣的“老家伙”的講座感到奇怪。
楊葵也為顏歌的作品數(shù)量贊嘆。他認為一個成功的作家，勤奮一定是占了99%。楊葵是王安憶許多作品的編輯。王安憶就是在自己家的餐桌上這么一本本一稿稿地寫到今天。
顏歌（右）與七堇年在北京大學(xué)的讀書會上與學(xué)生交流
平樂鎮(zhèn)
我是在《收獲》上最早看到了《段逸興的一家》（出單行本時，改名為《我們家》）。這令我感到意外，這已經(jīng)完全不同于那個寫《馬爾馬拉瓔朵》的顏歌?！妒斋@》和《人民文學(xué)》開始成為她作品首發(fā)的重地。她成為了年少時想成為的嚴(yán)肅作家。而此時，她說，她覺得把自己從80后作家中區(qū)別開來，是一件滑稽的事情。她明白自己的讀者是那些有著相似經(jīng)歷和記憶的同齡人，最好曾經(jīng)生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部。而80后還小的時候，真正的大都市形態(tài)在中國幾乎是不存在的。
我不能假裝對“平樂鎮(zhèn)”無動于衷。我知道，這是顏歌隨機取的地名，是她生活的郫縣郫筒鎮(zhèn)的化身。我卻是一個真正在“平樂鎮(zhèn)”生活的人。我所說的平樂鎮(zhèn)在廣西。四川邛崍旅游局的人曾經(jīng)在微博上發(fā)私信給顏歌，感謝她對當(dāng)?shù)氐男麄?。因為邛崍有平樂古?zhèn)。顏歌說，可惜我寫的不是那里。
我能從顏歌的平樂鎮(zhèn)看到我生活的平樂鎮(zhèn)的樣子，這就如同楊葵說的，中國曾經(jīng)是非常相似的，全國都是城鄉(xiāng)結(jié)合部。從文學(xué)意義上說，那就是作家給自己寫的地方定的調(diào)性，魯迅的魯鎮(zhèn)、馬爾克斯的馬貢多、?？思{的約克納帕法，都是這個意思。
顏歌坐在咖啡廳里，跟晚上的讀書活動的嘉賓、英國人大衛(wèi)用流利的英語交流，她的穿著簡單而時尚，放在世界哪一家咖啡廳里都相得益彰。
這是這一代年輕作家的特點，她們往往直接閱讀英文原著。顏歌在向讀者說到最近她特別推崇的美國作家喬治?桑德斯時，并不知曉《十二月十日》已經(jīng)出了中文版。
《十二月十日》還讓顏歌認識了她的丈夫。他們在一次聚會上，聊到了這部小說集中勘稱神作的《逃出蜘蛛頭》。這是一篇有著科幻色彩的短篇小說。顏歌看上去更推崇現(xiàn)代和后現(xiàn)代的東西。最近她在重讀福柯全集的英文版。
面對孤獨
顏歌現(xiàn)在的寫作更像是現(xiàn)實主義的，但她并不認為自己在寫作技巧上傾向于此。她覺得現(xiàn)實是難于把握的。余華的《第七天》飽受詬病的原因之一就是現(xiàn)實的復(fù)雜程度超出了人的把控。
“我希望去描述當(dāng)下，作為一個作家，靠版稅活著，靠大家捐款，（笑）我覺得需要為我生活的時代留下一個自己的版本?！钡X得現(xiàn)在不具備這個能力，她從以前往現(xiàn)在一點一點地挪。
她視美國作家喬納森?弗蘭岑為偶像?！八屛易钆宸囊稽c就是他寫的完全就是當(dāng)下，他寫‘9?11’以前和以后的美國，完全就是貼著眼皮在發(fā)生的事情，可是他寫出來是有大師范兒的，他不會讓你覺得這個東西是非文學(xué)的，我覺得在這一點上非常厲害?！狈从^中國，她找不出這樣一個人來，能夠恰當(dāng)?shù)?、文學(xué)性地表達當(dāng)下的狀況。
顏歌筆下的川西平樂鎮(zhèn)沒有寫到2008年。對于長期生活在成都及其附近的她來說，2008年之后的事情，她還沒想好怎么去表達。
同樣被歸類為青春作家的七堇年也提到了這個問題。她是四川瀘州人。2008年之后的四川，如何表現(xiàn)呢？
顏歌現(xiàn)在所做的是“用四川的方式來表達四川”，她在文體上進行語言的實驗?！镀綐锋?zhèn)傷心故事集》克制而平緩。其中還有她所追求的語言的干凈。這又是一次實驗，或者說是論文般的研究。
這間顏歌待了一個下午的咖啡廳里，擺著雜貨的桌子上放著一臺銀白色的富士相機，陽光斜著照進來，機身閃閃發(fā)亮。她的《江西巷的唐寶珍》開頭，是一個電影長鏡頭般的場景。唐寶珍從樓上扔下的物品當(dāng)中，就有一臺銀白色的富士相機。
北京大學(xué)二教二樓的階梯教室，面對來聽講座的同學(xué)，顏歌用四川話念了這一段開頭。她是一個樂于闡釋自己的人，她特別提到了文中描寫這個離婚女人的句子：她孤獨獨的鞋跟子嗒嗒踩著大家的心顛顛。這個充滿疊字的句子用四川話來講，有一種非常糯的感覺。她的想法是讓語言變得更加的音律化、快板化和歌謠化。
對于方言在文學(xué)中的可能性的探索在《我們家》里就有了。只不過，以一個滿口臟話的中年男人（《我們家》的主角，豆瓣廠老板）來體現(xiàn)方言的獨特性，在顏歌看來，有占便宜的意思。她希望在無臟話的環(huán)境里做到。
“我是一個特別喜歡成都的人。”楊葵說，“成都的女孩說話特別好聽。據(jù)說當(dāng)年定普通話的時候，差點就把四川話定為全國的普通話。如果是那樣的話，興許中國人的性格就不會像今天這么愁悶?！?/p>
《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》的第一篇《白馬》最早是邱華棟拿到《人民文學(xué)》發(fā)表的。寫《白馬》是在《五月女王》之后，顏歌覺得《五月女王》算她第一次嘗試用四川人說話的方式寫小說。
《白馬》開頭第一句話是：“我和姐姐都不是我們鎮(zhèn)上最漂亮的姑娘，但我們覺得我們就是?！彼@樣開始講這兩姐妹怎么在家里用姨媽的紗巾裝公主，干嘛干嘛的。小說里面有一種很“輕”的東西，這是她在“隨時準(zhǔn)備為文學(xué)獻身的苦大仇深的寫作路上”第一次感到“輕”的東西。
“后來在《我們家》里面，我寫了很好笑的故事。我是特別知識分子的人，我把這個東西看得特別重，其實有時候看這么重并不是一件好事，姑且把這個當(dāng)成病的話，幽默是我治病的藥?！?/p>
顏歌是在美國北卡羅來納寫的《我們家》。她當(dāng)時在杜克大學(xué)做訪問學(xué)者。她在那里前前后后待了兩年的時間。那是一個美國人都覺得挺無聊的地方。顏歌認為自己是特別適合那種地方的人，適合無聊的人?！拔乙恢庇X得人生的問題就是要面對孤獨，你怎么面對自己的孤獨？許多場合里，大家都喜歡看手機，我也會這樣做。我后來想，為什么會刷手機？有一個美國演員說，他覺得很多人玩兒手機，是因為不知道怎么面對自己的孤獨?！?/p>
在美國租的房子里，沒有家具，顏歌買了一張桌子，兩把椅子。一把椅子自己坐，另一把椅子用來放腳。因為寫久了，腳會腫?！澳菚r候，天天差不多都是這樣，對我很重要的，如果可以，我愿意再回到那樣的生活。因為在那以后，我與自己是和平相處，我不會再有焦躁，我可以面對孤獨。我初步獲得這種能力，對我作為人和作家來說，都是一件非常要緊的事情?！?/p>
80后作家
顏歌上大學(xué)的時候，講敘事學(xué)的教授給她說過一句話：“一切的敘事都發(fā)生在行為之后?！薄爱?dāng)你把一個東西描述下來，成為敘事的時候，這個事情肯定是發(fā)生過的，這是很理性的分析法?！鳖伕枵f，“但這句話讓我很傷感。如果我是一個作家，一個小說家，一個敘事者，我做的其實就是在不斷地寫過去的事情，我是一個永遠向后看的人?！?/p>
在許多場合，生于1984年的顏歌都會被問到80后作家的問題?！耙郧埃瑒e人老說你是80后作家，特別不高興。覺著，憑什么我是80后作家？”但她覺得作為一個月亮星座是天平座的人，她特別照顧其他人的情緒?！八裕乙话悴粫f我不是80后作家，我覺得我得考慮其他人，他們又不是壞人，又不是強盜團伙，又不是傳銷團隊，我憑什么說我脫離80后？”
80后作家是特別有多樣性的寫作群體。這個群體許多人已經(jīng)年滿30，或者即將年滿30，多樣性的顯現(xiàn)更是明顯。“我非常欣賞周嘉寧，她寫得很好，她可能會一直在一個非常小的題材上面，不停地做工。這可能在中國的傳統(tǒng)文學(xué)里，在深受前蘇聯(lián)影響的那套文學(xué)評價體系里，太小了，沒有宏大敘事，你的歷史責(zé)任感、社會責(zé)任感在哪兒？但是，她是非常棒的作家，她寫的東西給我很多啟發(fā)，還有其他各種各樣的作家，你會發(fā)現(xiàn)每個人的不一樣。其實都不只在文學(xué)圈以內(nèi)，延伸到文學(xué)圈以外，有的人做別的事情，大家都在自己選擇的路上。像我這樣任性的人也可以生存，探索、研究自己喜歡的事情，這件事情本身讓我挺振奮的。”
在北大的階梯教室里，講座開始的時候，90后的學(xué)生主持人用主持晚會的口吻介紹顏歌和七堇年。讓人感到，某種一脈相承的東西實在是過于強大。而當(dāng)講座進行到一半，七堇年出門一小會兒，在座的同學(xué)誤以為她是離場，紛紛起身跑向門外，全然不顧這是一個正在進行中的活動。顏歌和嘉賓大衛(wèi)在臺上不得不停下來，等著椅子的哐當(dāng)聲停下來。這又讓人感到，多少人是為一個簽名而來，多少人是為文學(xué)而來呢？
我在最新發(fā)布的茅盾文學(xué)獎提名名單上看到了顏歌的《我們家》。
“我其實是特別會煽情的人，用語言傳達感染力，對我來說，是非常簡單的事情?！鳖伕枵f，“我想寫難的東西。這需要我更克制，更往后學(xué)習(xí)、觀察，看這些其實已經(jīng)離我現(xiàn)在的生活很遠的、我更不熟悉的東西，他們能夠教育我的東西。我希望我的作品能夠把我變成更好的作家。我認為平樂鎮(zhèn)的故事是可以讓我變成更好作家的作品。”
自我懷疑
令顏歌感到既幸運又不幸的是，她在很小的時候開始了寫作。年輕的時候，她的寫作自信心是爆棚的。十五六歲的時候，她經(jīng)常因為寫作跟她媽媽吵架?！拔覌屨f，你真的要做卷子了，你要高考。我說，你知道嗎，你這樣是對中國文學(xué)史上一個很重要的角色的扼殺，你知道有多重要嗎？大概是這樣的，過了一段時間之后，你會覺得，我怎么可能是一個作家？而且這樣的自我懷疑在作家里面比其他藝術(shù)工作者更嚴(yán)重，我自己認為是這樣。比如畫家的方式是繪畫，音樂家的表達方式是樂器，這些都是有專業(yè)性的，畫畫的人不能當(dāng)畫家還能當(dāng)畫匠，但是作家的表達方式是語言，這個是每個人都會的，所以我不能當(dāng)作家我就得當(dāng)秘書。這樣的自我懷疑是非常自我摧毀的，但我經(jīng)常陷入到這樣的自我懷疑里面。我現(xiàn)在寫了十幾年，每一次寫東西，大到長篇小到短篇，我都會覺得寫不下去，中途種種的想死不想活的，覺得我是白癡，我怎么可能是作家，我簡直不是作家。”
采訪的時間就快結(jié)束，顏歌得為簽售活動做準(zhǔn)備。工作人員已經(jīng)在催她。
顏歌坐在靠窗的桌子邊等待拍攝視頻，她忽然發(fā)現(xiàn)，門口那棵枝繁葉茂的“樹”是假的。她的舌頭發(fā)出了小姑娘一樣愉快的聲音。如果沒記錯的話，我在12年前向她約的那篇稿子里，她寫到了在樹影里眺望寺廟的場景：“我獨自一人，站在樹木的陰影中，看那些虔誠的人快樂地向他們的神靈祈禱，并且滿心相信幸福的來臨?！?/p>
（實習(xí)記者孫德俊對本文亦有貢獻）
