讀賣新聞中國(guó)局負(fù)責(zé)人加藤隆則先生最近每年都要在住所外面搞兩次“燒烤會(huì)”，曰“春季燒烤會(huì)”或“秋季燒烤會(huì)”。這是他交流和答謝中國(guó)朋友的方式。受邀的朋友，大抵是很普通的中國(guó)人、媒體同行，也有他的日本朋友出席?！盁緯?huì)”形式簡(jiǎn)單，交流隨便，幾絲青煙之下，各種食物滋滋作響，然后，大家喝著酒，聊著天。
今年的春季燒烤延遲到5月16號(hào)。已是初夏時(shí)節(jié)，加藤告訴朋友說(shuō)，來(lái)吧，有重要消息。到了一看，這一次更熱鬧一些，來(lái)了更多朋友，贊助酒水的，唱歌助興的，日本駐華大使木寺昌人也來(lái)了。但歡樂(lè)的氣氛下，隱含著一個(gè)傷感的消息：加藤先生要辭職回國(guó)了，不干新聞了，這是他作為讀賣新聞中國(guó)局長(zhǎng)辦的最后一次燒烤會(huì)。
加藤先生在中國(guó)很有朋友緣。他被稱為日本媒體里的“中國(guó)通”。
他1986年畢業(yè)于早稻田大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，當(dāng)年來(lái)中國(guó)留學(xué)，上北京語(yǔ)言學(xué)院（今天的北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)），一年后回國(guó)?；貒?guó)后進(jìn)日本讀賣新聞社，工作7年，做“社會(huì)新聞”（跟中國(guó)的社會(huì)新聞不太一樣，例如包括監(jiān)督公務(wù)員的報(bào)道）。2005年，派駐中國(guó)，第一站是上海，2009年到北京工作，2011年成為讀賣新聞中國(guó)總局負(fù)責(zé)人。到辭職前夕，在中國(guó)工作的時(shí)間共計(jì)10周年。
加藤先生跟中國(guó)人說(shuō)話，眼睛瞇成一條縫，用中國(guó)農(nóng)民式的和善質(zhì)樸的笑意望著你。他喜歡中國(guó)人的樸素形象，甚至模仿北方農(nóng)民的打扮。最后一次燒烤會(huì)這天，他穿著一件對(duì)襟布扣褂子，這服裝是他定制的，他很喜歡，肩頭還搭一條白色的毛巾。這就成了電影里的北方農(nóng)民的樣子，特別讓人想起當(dāng)年新聞紀(jì)錄片里的陳永貴。在日本朋友眼里，則是壽司師傅的形象。總之，各方面看起來(lái)，都土到了家。
作為一個(gè)“中國(guó)通”，他最先“通”的，是中國(guó)老百姓的生活。80年代，他作為一個(gè)窮學(xué)生，利用了任何可能的時(shí)間混跡于中國(guó)百姓中間。在慢吞吞的綠皮火車?yán)飷灪荛L(zhǎng)時(shí)間，和中國(guó)人聊天，分享食物，學(xué)會(huì)了“煙酒不分家”等跟普通人打交道的方式。那時(shí)，他就在兩國(guó)朋友中贏得了“酒仙”的稱號(hào)。多年以后，他有文章寫(xiě)到中國(guó)和日本的飲酒方式，有許多精妙細(xì)微的領(lǐng)會(huì)。到了微博時(shí)代，他的微信昵稱里還帶個(gè)酒字。他是一個(gè)能讓身邊人感到快樂(lè)的人。
加藤熟悉中國(guó)社會(huì)，對(duì)中國(guó)的基層和高層、歷史和現(xiàn)實(shí)都有深入觀察。2008年四川地震，他長(zhǎng)期在災(zāi)區(qū)報(bào)道。駐上海期間，中國(guó)發(fā)生了陳良宇案。2013年，濟(jì)南開(kāi)始審薄熙來(lái)，他發(fā)表了很有份量的報(bào)道。
作為一個(gè)記者和職業(yè)觀察家，他見(jiàn)證了新時(shí)期的中國(guó)，看到了中國(guó)的巨大變化，以他的視角所看到的中國(guó)和他怎樣看待中國(guó)，都顯得特別有意思?！盁靖鎰e會(huì)”后，決定采訪他，但他卻更忙了，這個(gè)采訪是在很少的時(shí)間縫隙里完成的。
加藤隆則（右一）在無(wú)錫國(guó)際櫻花節(jié)上種植櫻花
在80年代的中國(guó)公園睡過(guò)覺(jué)
人物周刊：先說(shuō)你怎么來(lái)中國(guó)的吧？
加藤隆則：當(dāng)時(shí)是日本泡沫時(shí)代，找工作很容易，很多公司找我。我覺(jué)得這個(gè)社會(huì)有點(diǎn)怪，我就要探討自己的路。那時(shí)同學(xué)都去美國(guó)、歐洲，像現(xiàn)在去中國(guó)一樣，出去非常多的人。如果我要出去的話，到人家不去的地方才有意義。
中國(guó)到底是什么樣的國(guó)家，那時(shí)候?qū)θ毡緛?lái)說(shuō)，很模糊，雖然是大國(guó)，有很長(zhǎng)的歷史，這個(gè)歷史我們都熟悉，但現(xiàn)在是什么樣很模糊。
人物周刊：帶著一點(diǎn)好奇心，你就來(lái)了。
加藤隆則：當(dāng)時(shí)在日本打工，當(dāng)服務(wù)員，端盤(pán)，洗盤(pán)，一天能賺一萬(wàn)日元，當(dāng)時(shí)一萬(wàn)日元是什么樣的概念？在中國(guó)一個(gè)月吃、住、學(xué)習(xí)，全部可以解決。那時(shí)候中國(guó)有兩種情況，一個(gè)是外匯券，一個(gè)是人民幣。
人物周刊：那就是完全可以自己掙錢到中國(guó)來(lái)。
加藤隆則：對(duì)。簡(jiǎn)單算一下，干12天，可以在中國(guó)一年12個(gè)月。
人物周刊：你父母在日本是什么階級(jí)？
加藤隆則：普通家庭，中產(chǎn)階級(jí)。
人物周刊：你出生在哪里？
加藤隆則：東京，但我們的父母都不在東京。真正的東京人是很少的，全都是從農(nóng)村過(guò)來(lái)的。
人物周刊：1986年，青春年少的加藤同學(xué)。
加藤隆則：對(duì)。大學(xué)畢業(yè)后。還沒(méi)工作，直接就來(lái)了。那時(shí)候有一個(gè)老師，講中國(guó)經(jīng)濟(jì)論，很權(quán)威的，年齡很大，我找他，說(shuō)我要去中國(guó)。那個(gè)年代日本研究中國(guó)的人，大部分是左派，就是很支持文化大革命的。等“文革”結(jié)束以后，那些學(xué)者已經(jīng)沒(méi)有自信了，對(duì)中國(guó)沒(méi)有信心。所以那個(gè)老師說(shuō)了一句，你現(xiàn)在去中國(guó)學(xué)不到什么東西。
人物周刊：不鼓勵(lì)你來(lái)。
加藤隆則：不鼓勵(lì)，所以我來(lái)了——我不相信這個(gè)話，還是自己看，就這么來(lái)的。
人物周刊：還記得你第一次來(lái)中國(guó)，下飛機(jī)見(jiàn)到的情景嗎？
加藤隆則：記得，印象很深，那時(shí)候沒(méi)有高速，就是馬路，旁邊有馬車。沒(méi)有高樓，也沒(méi)有車子，全部是自行車，街上都是煤炭的味道，韭菜的味道。
人物周刊：為什么中國(guó)是這樣的面貌，當(dāng)時(shí)沒(méi)有想過(guò)？
加藤隆則：當(dāng)然是窮，但是，都是大家一樣窮，大家工資都差不多。穿的也沒(méi)有現(xiàn)在這么豐富，就是單一的顏色，女孩子都戴這個(gè)東西，知道嗎？女孩子都戴這個(gè)——
人物周刊：面巾？
加藤隆則：對(duì)，因?yàn)椤?/p>
人物周刊：灰塵？
加藤隆則：就是風(fēng)沙啊。
人物周刊：講講當(dāng)時(shí)的留學(xué)生的生活。
加藤隆則：留學(xué)一年。那時(shí)我漢語(yǔ)進(jìn)步很快。上午上課，下午出去，在北京天天跑，騎自行車，問(wèn)路，中國(guó)人很熱情：日本留學(xué)生，來(lái)，喝茶……那時(shí)，我們叫中日關(guān)系的黃金時(shí)代。因?yàn)閯倓偢母镩_(kāi)放，而且是去日本留學(xué)的高峰時(shí)代，很多人找我講日語(yǔ)，在街上，“你是不是日本學(xué)生”，就講幾句要練習(xí)一下，就到家來(lái)，然后我教他們。
有一次在長(zhǎng)春，夏天，背著包，有個(gè)人說(shuō)“你是不是日本人，你到我家吃西瓜吧”，我不好意思，但是他愿意講日語(yǔ)，我就去了。“你準(zhǔn)備去哪里？”“我想去旅順?！蹦莻€(gè)時(shí)候（旅順）不對(duì)外開(kāi)放，但是我想去，不對(duì)外開(kāi)放才有興趣。我沒(méi)錢，到哪里都找大學(xué)，外國(guó)留學(xué)生接待是有的，每一個(gè)大學(xué)，那里可能是兩三塊一晚。有時(shí)在路上找一個(gè)便宜的旅館。有一次，我對(duì)中國(guó)的警察有好感，到天津的時(shí)候天黑了，我就隨便在公園找個(gè)地方睡了，警察來(lái)了問(wèn)，“你干什么？”“我是留學(xué)生，今天沒(méi)錢，沒(méi)地方住了?！本煺f(shuō)，好吧，我想辦法。他幫我找一個(gè)旅館的服務(wù)員宿舍住一個(gè)晚上。
人物周刊：你這叫作很灑脫。
加藤隆則：沒(méi)錢，我很節(jié)約，我想看各個(gè)地方，交通費(fèi)是關(guān)鍵，吃飯就是第二個(gè)，火車票，這個(gè)最重要，住得差一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，吃的也沒(méi)關(guān)系。有那種華僑賓館，很貴的，十幾二十塊，對(duì)我來(lái)說(shuō)太貴了。
人物周刊：到底還是節(jié)約。
加藤隆則：對(duì)。還有冒險(xiǎn)精神，跑的都是不對(duì)外開(kāi)放的地方。有一次去烏魯木齊，去伊犁，那時(shí)候伊犁不讓進(jìn)，可我還是去了，就是哈薩克斯坦的邊境。怎么走？到了一個(gè)車站，肯定有司機(jī)在吃飯，明天什么幾點(diǎn)走啊，他們知道，就跟著走。
那天正好警察搜查一個(gè)跑掉的人，他們也沒(méi)想到發(fā)現(xiàn)一個(gè)日本留學(xué)生在車?yán)铮霸趺椿厥?，跑到這里”，然后我說(shuō)，我想了解中國(guó)。這個(gè)本來(lái)罰款五百塊，我嚇?biāo)懒?，沒(méi)錢。那個(gè)警察也很好的，說(shuō)算了吧，明天你這樣走，回到北邊。他安排……
人物周刊：到處都這么友好？
加藤隆則：他們是對(duì)外有興趣，因?yàn)槿毡镜南⒈容^多。有一次從青島到上海，坐船，沒(méi)事情，開(kāi)音樂(lè)會(huì)，大家一起唱，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)日本留學(xué)生，就唱《北國(guó)之春》，就那種時(shí)代。
人物周刊：當(dāng)時(shí)走過(guò)中國(guó)哪些地方？
加藤隆則：很多了，東北、內(nèi)蒙古、新疆，南邊就是上海、武漢、湖北、南京……了解很多中國(guó)的民眾生活，他們的想法，這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的。
人物周刊：講講當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌吧，印象最深的。
加藤隆則：有很多，碰到同性戀什么的。（記者：那個(gè)時(shí)候中國(guó)沒(méi)有同性戀的公開(kāi)話題）對(duì)。因?yàn)樗吹绞峭鈬?guó)人，說(shuō)你放心吧，去他家一起睡，我沒(méi)有什么想法。
坐火車硬座，車上很長(zhǎng)的時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)是最好的時(shí)間，互相隨便講話，你的工資多少，當(dāng)時(shí)是差不多一樣，50元，60元，大家都一樣。
講到老家什么地方，然后就發(fā)現(xiàn)，你是誰(shuí)，是日本留學(xué)生，他們就開(kāi)始問(wèn)，日本是什么樣的情況，然后問(wèn)我，大家都要買彩色電視機(jī)，哪個(gè)牌子好？索尼的，還是夏普的？我說(shuō)一樣，他們就非常不高興，這是我一輩子的東西，你不能說(shuō)隨便。但我想一想，家里什么電視機(jī)，都沒(méi)印象。
人物周刊：當(dāng)時(shí)你們外國(guó)同學(xué)使用“外匯券”，因?yàn)橥鈪R券可以買到一些人民幣買不到的東西，所以有中國(guó)老百姓愿意用更高的“匯率”去兌換，于是形成“黑市價(jià)”。你有印象嗎？
加藤隆則：對(duì)。這是違法的。我們不需要外匯券，因?yàn)橥鈪R券一般是外國(guó)人花，比如說(shuō)去賓館，或者吃日本餐廳，必須拿外匯券。但是，我們的生活基本上用人民幣就足夠了，就換了。這是違法的，有些留學(xué)生被抓了。
人物周刊：你當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)什么最感興趣？
加藤隆則：當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有做記者的理想。所以我想看別的世界，對(duì)我有好處的，一直就像記者的心態(tài)，就是很好奇，觀察，個(gè)體戶是什么樣的東西，跑去看，大概是這樣的情況。
人物周刊：你剛好看到了中國(guó)社會(huì)的劇烈變遷。當(dāng)時(shí)你看中文報(bào)紙嗎？
加藤隆則：我看了。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙?jiān)诜磳?duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化。
人物周刊：從你個(gè)人的政治觀念來(lái)講，你對(duì)日本、中國(guó)兩種制度差異怎么看？
加藤隆則：我來(lái)之前就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到不同的體制是什么樣的，但是我最后的總結(jié)是什么？我回日本，參加報(bào)社的考試，面試的時(shí)候，社長(zhǎng)就問(wèn)了一句，社會(huì)主義跟我們有什么不同？
人物周刊：這是很專業(yè)的問(wèn)題，我也想這么問(wèn)你。
加藤隆則：我說(shuō)人是一樣的，現(xiàn)在看黑白電視，但大家都想看彩色電視，這是人共同的欲望，這本質(zhì)上是沒(méi)有什么區(qū)別的。我是這么回答的，不同的體制，人的需求是一樣的。
人物周刊：當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度還是比較傳統(tǒng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，正在變革初期，你一定有深刻印象。
加藤隆則：那個(gè)時(shí)候我們有個(gè)老師，寫(xiě)了劇本諷刺文化大革命的一個(gè)理發(fā)店，我演的是客人，諷刺的就是服務(wù)很差的那種。然后我們班級(jí)就拿了什么獎(jiǎng)，很受歡迎。
人物周刊：你當(dāng)時(shí)沒(méi)有感覺(jué)到中國(guó)的企業(yè)和資本主義的公司有什么不一樣？
加藤隆則：那個(gè)時(shí)候個(gè)體戶在社會(huì)上的地位很低，大家都看不起，有些犯罪的人出來(lái)做這個(gè)，沒(méi)有戶口的人做這個(gè)，做生意的人，地位是很低的。
“反腐報(bào)道”記者
人物周刊：講講你在日本怎么做記者吧。
加藤隆則：我在日本做社會(huì)新聞，報(bào)道政治腐敗。調(diào)查非常嚴(yán)格，什么時(shí)候幾點(diǎn)，在哪里，誰(shuí)給你錢，這個(gè)證據(jù)必須得要有。
人物周刊：日本官員怎么腐敗的？
加藤隆則：我采訪的主要是建設(shè)公司，建設(shè)公司的利益就龐大了，比如說(shuō)造一個(gè)政府的樓，這是競(jìng)爭(zhēng)很激烈的，然后找一些領(lǐng)導(dǎo)給錢。收了，被發(fā)現(xiàn)了，被抓。
人物周刊：這算是大案了。會(huì)給多少錢？
加藤隆則：那時(shí)候大概是一千萬(wàn)，大概是這樣。
人物周刊：低限度到什么情況就可以成為腐敗案了呢？
加藤隆則：大概是一百萬(wàn)日元，等于是五萬(wàn)人民幣左右。
人物周刊：講一個(gè)你報(bào)道的最大的腐敗案。
加藤隆則：我在中國(guó)媒體上的一篇專欄文章，叫《想起紅山茶花》，網(wǎng)絡(luò)上可以搜得到。
為了節(jié)約時(shí)間，我們沒(méi)有在訪談中重復(fù)討論這篇網(wǎng)絡(luò)上可搜到的文章中的故事，這個(gè)事件當(dāng)年曾經(jīng)轟動(dòng)日本，現(xiàn)在我把它補(bǔ)寫(xiě)在這里——
一位國(guó)會(huì)議員因涉腐敗丑聞而自殺。丑聞最初是加藤曝光的：該議員涉嫌把自己的錢（以他人的名義）投入一家證券公司，并利用自己的影響使股票在交易中獲得二千九百萬(wàn)日元的“非法收入”，在東京地方檢察院特別搜查部準(zhǔn)備逮捕他的當(dāng)天，議員上吊自殺了。
日本文化尊重逝者，一般這個(gè)時(shí)候，媒體便會(huì)停止讓去世的議員繼續(xù)出丑。但加藤當(dāng)時(shí)并沒(méi)有停止，他的想法是：“即便是被報(bào)道的當(dāng)事者去世，也無(wú)損于相信事實(shí)真相、報(bào)道濫用職權(quán)犯罪的意義?！彼^續(xù)追問(wèn)，“（這位議員）為什么介入違法行為?為什么搞政治要花錢?證券界本身有什么問(wèn)題？”他的提議得到了同事和上司的理解，接下來(lái)發(fā)表了5篇有關(guān)的背景報(bào)道。這些“有悖傳統(tǒng)的報(bào)道”獲得了好評(píng)。
但實(shí)際上，加藤是有心理壓力的。早在加藤的報(bào)道之初，這位議員先在記者招待會(huì)對(duì)公眾做了辯解，繼而打電話找加藤，試圖當(dāng)面解釋，但加藤回絕了，理由是：你記者會(huì)的解釋對(duì)我已經(jīng)足夠了。議員自殺后，加藤的耳邊響起議員請(qǐng)求他的聲音。
到了議員自殺周年忌日,加藤去議員家，準(zhǔn)備向他的家屬表示悼念之意，議員夫人通過(guò)對(duì)話機(jī)說(shuō)了“請(qǐng)你回去”。這時(shí)，加藤面對(duì)議員的家，合掌哀悼。當(dāng)時(shí)，議員家的庭院正盛開(kāi)著紅山茶，加藤寫(xiě)了一封信，投進(jìn)議員家的信筒：“我期盼有一天，在看到山茶花時(shí)，我們能共享一份美麗的心情。相信總有一天我們互相會(huì)理解?！?/p>
加藤說(shuō)，“那以后，每當(dāng)山茶花盛開(kāi)時(shí),我總是要回想起這件事，愈發(fā)感到記者職責(zé)的重大。”他也多次用“痛心”來(lái)形容他的復(fù)雜心情。但是，終歸是沒(méi)有什么能“動(dòng)搖我作為一名記者所持的信念”。
國(guó)際記者往往不懂自己國(guó)家
有人催加藤先生了，另一件事情在等他。采訪只能結(jié)束了。但加藤說(shuō)，他還有很多話沒(méi)說(shuō)完。他并沒(méi)有起身，而是換了沉思的面容，和更嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)，說(shuō)了“一個(gè)核心的東西”：“我看中國(guó)不是為了看中國(guó)，而是看日本。”這是啥意思，加藤作了解釋：
不管怎么樣，我還是一個(gè)日本人，作為日本媒體，還是要給自己國(guó)家或者自己的國(guó)民提供可以學(xué)習(xí)的東西。我的意思是說(shuō)，如果要日本人研究中國(guó)，最后還是應(yīng)該想到自己是什么樣子。我是這么想的，我總是想跟日本社會(huì)比較。國(guó)際記者往往不懂自己國(guó)家，卻好像掌握了中國(guó)，但他沒(méi)有自己國(guó)家的這個(gè)根，那這個(gè)研究就只能當(dāng)成一個(gè)愛(ài)好。
在日本，一個(gè)報(bào)社這么大，非常嚴(yán)重的官僚主義，都是聽(tīng)上面的，上面說(shuō)什么就寫(xiě)什么。所以你寫(xiě)中國(guó)什么什么，那你是什么？你自己追求的是什么？老是聽(tīng)上面的，有沒(méi)有自己的獨(dú)立思考？沒(méi)有。來(lái)中國(guó)的時(shí)候，我深深感受到這一點(diǎn)。而很多中國(guó)同行，在很艱苦的條件下追求自己的理想，獨(dú)立思考，這種精神是非常非常了不起的。
我就每次告訴同事，你們自己反思一下，你們老是說(shuō)中國(guó)，那你自己怎么樣？這個(gè)是我來(lái)中國(guó)最大的感受。為了這一點(diǎn)，我值得來(lái)中國(guó)，因?yàn)槲乙恢痹谌毡镜脑?，根本沒(méi)有感受到這塊兒，可能就在報(bào)社里面，混個(gè)什么部長(zhǎng)、司長(zhǎng)，沒(méi)什么意思。
