“誰(shuí)此刻沒(méi)有房屋，就不必建造；誰(shuí)此刻孤獨(dú)，就永恒孤獨(dú)?！睕](méi)有誰(shuí)比67歲的阿拉古爾汗（Ara Gureghian）更配得上這句詩(shī)。10年前，古爾汗帶著牛頭犬靈魂（Spirit）踏上了機(jī)車環(huán)美的旅途，到現(xiàn)在，他們的車轍已經(jīng)有30萬(wàn)英里長(zhǎng)。
來(lái)自弗羅里達(dá)州的古爾汗是一個(gè)云游客，機(jī)車開(kāi)向何方不太重要，在路上就行。冬天天寒，就一路向南，可能還沒(méi)到加州就暖和起來(lái)了，于是再上高原避暑。如果迷上了沙漠里的日落，那在這里住上三五天，只要靈魂沒(méi)有異議，隨便哪里都是家。
去年夏天，古爾汗迷上了夏日風(fēng)暴，在荒涼廣袤的平原上馳騁了幾日，就是為了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼風(fēng)暴來(lái)臨前陰沉的彤色穹廬。風(fēng)沙裹身前他們好歹趕到了附近的小鎮(zhèn)上，古爾汗看著瞬間黑下去的天色，敬了身旁的靈魂一杯。
最大的威脅是天氣。有時(shí)大雨突襲，趕不及將機(jī)車和物資罩起來(lái)的古爾汗常常被淋得狼狽；某天一覺(jué)醒來(lái)，他突然發(fā)現(xiàn)帳篷外寒風(fēng)凜冽，可自己身上只有幾件T恤，免不了傷風(fēng)感冒。伙伴靈魂沒(méi)說(shuō)什么，古爾汗也就看得開(kāi)，相比于路上時(shí)刻出現(xiàn)的風(fēng)景，一時(shí)半會(huì)的辛苦也就忍了。更何況，沒(méi)有什么事會(huì)比10年前更糟糕了。
古爾汗不怕危險(xiǎn)，是因?yàn)樽约簺](méi)牽沒(méi)掛。生活再往前推十多年，他也是個(gè)樂(lè)天的中年人，一間餐館的主廚，有個(gè)可愛(ài)的小兒子和嘮叨的老媽媽 ，生活說(shuō)不上優(yōu)渥，但也無(wú)可挑剔。2004年，兒子患上肝炎，沒(méi)過(guò)多久就去世了，之后古爾汗又遭遇了母親的去世。一年之內(nèi)連遭打擊，古爾汗在廚房對(duì)著烤箱，發(fā)現(xiàn)自己不知道要做菜給誰(shuí)吃。
一個(gè)人的生活容易陷入絕望，古爾汗決定找個(gè)伴。在寵物領(lǐng)養(yǎng)中心，他遇到了靈魂。當(dāng)時(shí)的靈魂被棄養(yǎng)，幾個(gè)月也沒(méi)等到新的主人。在醫(yī)生打算為它實(shí)施安樂(lè)死的前一天，古爾汗來(lái)了，“靈魂是它們中間最適合我的了?！眱蓚€(gè)絕望邊緣的靈魂就這么相互認(rèn)養(yǎng)。
生活的指望只剩下靈魂，古爾汗覺(jué)得自己沒(méi)必要留在原地。他買(mǎi)來(lái)一臺(tái)帶挎斗的機(jī)車，兩副防風(fēng)墨鏡，一副給靈魂，補(bǔ)給綁在車上，發(fā)動(dòng)油門(mén)，10年旅途就這么開(kāi)了頭。靈魂是個(gè)沉默的好旅伴。古爾汗在旅途上把自己之前的生活講給靈魂聽(tīng)，“它過(guò)每一天都像是新的一天，每次聽(tīng)我講故事都像第一次聽(tīng)，”本來(lái)是關(guān)于絕望的故事，在日夜的重復(fù)中慢慢變得平靜。他也開(kāi)始期待新的風(fēng)景，“就像電影中說(shuō)的，生活就是一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一塊是什么味?！?/p>
過(guò)去的巧克力，古爾汗把它放在了過(guò)去。57年來(lái)，他從未像現(xiàn)在這樣，幾日之內(nèi)穿過(guò)燈紅酒綠的城市和荒無(wú)人煙的大漠；最重要的是，他終于擺脫了那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚和心中停不下的嘆息。
生活在路上，而生計(jì)還得繼續(xù)。古爾汗將沿途的風(fēng)景拍下來(lái)，加上寥寥幾句描述，發(fā)到網(wǎng)上。他火了，因?yàn)槟切乃R頭中流露出的風(fēng)景鮮艷而凜冽，不算專業(yè)，但足夠動(dòng)人。今年，古爾汗出版了10周年紀(jì)，記錄他和靈魂這這些年的生活。
紅了的好處是補(bǔ)給變得充分，每過(guò)一個(gè)市鎮(zhèn)都有人邀請(qǐng)他到家中坐坐，讀者們發(fā)來(lái)郵件，在他經(jīng)過(guò)的每一站等著。習(xí)慣了孤獨(dú)的古爾汗偶爾會(huì)婉拒這些好意，將機(jī)車停在鎮(zhèn)外，摟著靈魂看一晚上的星星。
古爾汗和靈魂一起步入老年，顯然，坐在車斗里的伙計(jì)會(huì)先走一步。古爾汗知道，也做好了準(zhǔn)備，到時(shí)候他會(huì)帶靈魂到雪山前，給伙伴一個(gè)有預(yù)謀的告別。
