坐在面前的，是位96歲的優(yōu)雅老人。慈祥美麗的微笑，始終掛在臉上。一襲深藍中式上裝，愈發(fā)襯托出她那超乎常人的白皙皮膚。只是那滿頭白發(fā)、彎曲的背部、臉頰處不多的老年瘢痕，留下了歲月滄桑。
湘潭市老兵尋訪志愿者2015年元旦為陳淑老人拍照、題詩
日軍空襲之下萌生的“從軍”念頭
1919年農(nóng)歷三月初一，陳淑出生在湖南郴州一戶殷實家庭。陳淑的爺爺是位有進步思想的教書匠兼土地出租者，父親是北伐名將葉挺手下的軍需官，叔叔則在1926年秘密加入了共產(chǎn)黨。
兵馬未動，糧草先行。軍需官的職責就是負責北伐部隊的官兵吃飽、吃好、睡好、能打仗。1926年5月，父親追隨葉挺，從廣東肇慶出兵，一路向北、一路大捷。北伐軍節(jié)節(jié)勝利，不斷擴編，軍需官的任務(wù)愈加繁重。1927年夏，父親積勞成疾，一病不起，被部隊送回老家。叔叔又被國民政府逮捕入獄。老人回憶說，“那一年，我剛滿8歲，對國民黨、共產(chǎn)黨和北伐這些事完全不懂，留在腦海里的只有奶奶、媽媽、嬸嬸們痛徹心扉的哭泣，還有就是好幾次跟著奶奶、嬸嬸去給叔叔送牢飯。4年之后，我爺爺才領(lǐng)著鄉(xiāng)親們把我叔叔保釋出來?！?/p>
“父親重病、叔叔被捕，讓我無法釋懷，但也促成了我的早熟和堅強。我是家中長女，下面還有一弟一妹，母親堅持送我去讀完小學，輟學后，教了一輩子書的祖父又擔起對我的教授之責。但隨著年齡增長，我總想分擔母親肩頭的負擔?！?/p>
“12歲那年，我的腳被意外燙傷。家人送我到郴州的惠愛醫(yī)院去診治、換藥，我一下子就喜歡上了醫(yī)院的護士工作。16歲那年（1935初），經(jīng)母親同意，我如愿進了惠愛醫(yī)院學習醫(yī)護。家里也少了一口人吃飯?！?/p>
惠愛醫(yī)院，始建于1907年，是美國基督教長老會開設(shè)的。該院素以治院嚴謹、技術(shù)精湛聞名，30年代的湖南就有“首推湘雅，次則惠景、惠愛”的美譽。在惠愛醫(yī)院見習工作兩年后，18歲的陳淑有了新想法，“不行，自己的醫(yī)學護理知識太匱乏了?！?937初，陳淑考取了湖南省私立普愛高級護士職業(yè)學校（今邵陽醫(yī)學高等?？茖W校）。一入護校，她就開始如饑似渴地學習，“那種感覺，既緊張又充實”，可惜，正常的求學生涯只維持了短短一年多，侵華日軍的隆隆炮聲就讓陳淑和同學們陷入了疲于奔命的逃亡生涯。
抗日戰(zhàn)爭期間的中國女兵
“日機對邵陽的轟炸，大概是從1938年秋天開始的”，先是零零星星，后來就越來越密集，到1939年秋天，轟炸簡直成了家常便飯，多的時候一天甚至會有三四次。日軍空襲，開始是轟炸軍事目標，到后來只要看到房屋密集、人口聚集，就瘋狂地往下扔炸彈。學校轉(zhuǎn)移途中，到處都可以看到成片的民房被毀，無數(shù)的平民被炸死炸傷。一年多的時間，我甚至記不清學校到底換過幾次校址，有時候剛剛在一個地方安頓下來，沒過幾天就要轉(zhuǎn)移?！?/p>
飛機炸彈之下的無休止轉(zhuǎn)移，讓許多女生萌生了“與其東躲西藏被日軍飛機的炸彈炸死，還不如去投軍，去死在戰(zhàn)場上”的想法陳淑強調(diào)，“當年有這種想法的女同學可多了。”
1939年10月中旬，第一次長沙會戰(zhàn)告健的消息傳到了護校，陳淑她們振奮不已。不久，普愛護校返回邵陽城內(nèi)重新開課，但陳淑的心卻飛到了課堂外。街頭巷尾，到處是同齡學生慷慨悲壯、催人淚下的演講；城里城外，滿眼是誓死抗日、血戰(zhàn)到底的大字標語。
“我后來才知道，蔣介石演講的原話并沒有‘男女’兩個字，可1939年12月邵陽城里刷出的標語真的是‘蔣委員長有令：地無分東西南北，人無分男女老幼，人人皆有守土抗戰(zhàn)之責，人人皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心！’標語里，多出的‘男女’兩個字，一下子把我觸動了，‘走，我們這就投軍去！’”
陳淑和幾位女生迅即把逃難途中的想法變成了行動。76年后回首這段往事，陳淑說，“如果不是對日軍侵華恨之入骨，如果不是對日本飛機天天轟炸平民恨之入骨，幾句抗戰(zhàn)標語，也不會讓我們這些弱女子決絕得立即報名從軍?！?/p>
1949年，往南方開的列車上擠滿了逃難的人
軍中5年，她成了一名真正的軍人
報名應(yīng)征，很快獲準。與同學相比，陳淑因為有過兩年在郴州惠愛醫(yī)院的實踐經(jīng)驗，被分配到第五戰(zhàn)區(qū)第22集團軍（軍直屬）獨立工兵十三營醫(yī)務(wù)室，軍銜是中尉司藥員（五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁，第22集團軍軍長張震，上將）。
“剛一參軍，就被授予了中尉軍銜？”
“我也很奇怪。抵達工兵營才知道，說剛好有一個職位出缺（出現(xiàn)空缺），當然，也可能是上級聽說我在惠景醫(yī)院工作過，那時的湖南湖北，對美國人開辦的醫(yī)院很迷信吧。我領(lǐng)了中尉軍銜制服，同時領(lǐng)到的還有一本國民黨黨證，我根本沒填寫什么加入國民黨的申請書，但因為抗日，就算是入了國民黨?！标愂缋先搜a充了一句，“不過那時候，國共可是合作抗日的啊?！?/p>
男人成堆的工兵營里來了一位漂亮女兵，這可了不得啦！陳淑一進軍營，受到的是女皇般的待遇，獨立工兵13營在從湖南邵陽開拔往湖北襄陽前線時（今襄陽市樊城區(qū)），她竟被允許獨自乘騎戰(zhàn)馬。
“獨自騎馬，您能行嗎？”
老人笑了，“哦，馬匹很老實，而且前面還有一位戰(zhàn)士幫我牽著呢！我一再說不要騎馬，在護校逃難，我也是兩條腿走路，我可以行軍，可營長蕭樹云說，‘就你一名女軍官，讓你騎，你就騎，服從命令！’對，蕭營長名字的最后一個字是云彩的‘云’，上面沒有草字頭。他對我多有照顧，他的名字，我忘不了。”
1950年代初，陳淑在湘潭惠景醫(yī)院
在工兵營，陳淑還意外遇上了老熟人，也就是自己后來的丈夫、郴州惠愛醫(yī)院的醫(yī)生陳希純。陳醫(yī)生已經(jīng)先一步入伍從軍，老熟人的意外相逢，既讓陳淑驚喜，也讓陳淑慚愧。說驚喜，是因為在惠愛醫(yī)院的時候，陳希純、陳淑和另外3位同事就因為脾氣相投，結(jié)拜成了“五兄妹”；說慚愧，“陳希純才是中尉軍銜；我護校還沒畢業(yè)，竟然也是中尉軍銜，那還不慚愧嗎？”
工兵營里讓陳淑終身難忘的第三人，是副營長車炯。起因是，陳淑入伍不久就遭遇了男軍官們發(fā)起的愛情攻勢，這其中，尤以副營長車炯的攻勢最為猛烈。男上司的主動追求，讓20歲的陳淑有點不知所措。為避免誤會，陳淑就把陳希純搬出來作擋箭牌，說他們原來認識，彼此有情有意?？申愂绲倪@一做法，反而激起了車副營長的更大反彈。
車炯逼著陳淑說，“如果你們真的早就認識，而且又是戀人，那就立刻結(jié)婚！如果不結(jié)婚，那我也可以追求你，我要和陳醫(yī)官公平競爭。”陳淑婉言說，“自己是來抗日的，不是來結(jié)婚的。”但車副營長說：“結(jié)婚不妨礙抗日，你們?nèi)绻Y(jié)婚，我就祝福你們；你成了陳醫(yī)官的妻子，我絕不會去追求‘陳太太’；一句話，你們?nèi)肓硕捶?，我第二天就上前線！”——是啊，戰(zhàn)爭慘烈，男軍官渴望殺敵、做好了犧牲的準備，但同時也渴望愛情，車炯副營長的逼婚可以理解。
陳淑老人說，“沒辦法，逼上梁山了！結(jié)果，蕭營長給我們挑了個好日子，營部還舉行了簡單的婚禮。日本飛機晚上是不來轟炸的，軍需官給備了點燒酒，車副營長也喝了不少。第二天，他頭也不回就去了前方。他是真英雄，后來，車副營長也結(jié)婚了，他的太太還曾一度隨軍行動。他的名字就不要寫了吧，免得他太太看見不好?！弊诶先松砼缘耐鈱O女阿雪笑了，“外婆，這都過去七十幾年了，再說，車副營長追你的時候，他后來的太太應(yīng)該還不認識他呢！”
1990年4月，陳淑（右二）去臺灣掃墓，悲痛萬分。陪伴者是她的妹妹、妹夫等
“您說是‘逼上梁山’，與陳希純結(jié)婚，當年您是否愿意呢？”
“我愿意。我和丈夫在郴州惠愛醫(yī)院認識，在惠愛，陳希純就是很優(yōu)秀的青年醫(yī)生。孩子他爸爸，個頭高高的，除了工作認真，閑暇時還喜歡唱京戲、拉胡琴。逢年過節(jié)醫(yī)院里組織活動，跑旱船、耍龍燈都少不了他。在惠愛醫(yī)院也罷，在工兵營也罷，他從來都是鼓勵傷病員要快樂，說快樂才能快快地康復。他脾氣性格也好，對我醫(yī)護知識的提高也有極大幫助?？傊覀冊谝黄鹩械昧?，有說不完的話。對了，我姓陳，孩子他爸也姓陳，按照舊社會的規(guī)矩，同姓是不能結(jié)婚的。所以在郴州惠愛醫(yī)院，我們只是結(jié)拜做了兄妹。但誰會知道，分開兩年，我倆竟然先后報名入了伍，又被分到同一個工兵營，再加上車副營長不依不饒的督促，結(jié)果，我都沒顧上和我母親說一聲，就自作主張把自己給嫁出去了。那時候，我覺得這就是上帝和命運的安排，自己就是天下最幸福的女人。”
“您剛才提到‘上帝’，您信奉基督教嗎？”
“是的，我16歲去惠愛醫(yī)院，沒多久就領(lǐng)洗做了基督徒?！?/p>
“孩子爸的生日，還記得嗎？他也信奉基督教？”
96歲的陳淑脫口說道，“我是1919年陰歷三月初一的生日，他（陳希純）是1914年陰歷七月初九的生日，比我大5歲，他也信奉基督教?！?/p>
陳淑所在的獨立工兵13營，先是駐扎樊城，后駐扎湖北棗陽附近。在樊城、棗陽的近五年時間里，不論槍炮聲或遠或近，陳淑從來就沒有害怕過。她說，工兵營去一線打仗的機會并不多，但每次大戰(zhàn)，工兵營要么在前面鋪路、修工事，要么就是負責“斷后”。相對來說，“斷后”可能更危險。因為“斷后”的時候還要幫助收留其他部隊的傷員?！爸灰侵袊鴤麊T，哪怕是老百姓，他爸爸和我也都管。就算日軍的炮彈從頭頂飛過，也要把基礎(chǔ)治療做完了才能撤?！笔前?，嚴酷的戰(zhàn)爭，把陳淑這位弱女子錘煉成了一名真正的軍人；女司藥、女中尉陳淑的抗戰(zhàn)經(jīng)歷同樣令人欽佩、令人贊嘆！
“可抗戰(zhàn)勝利前夕，您為什么會忽然退役了呢？”
“確實很突然。1944年底，我剛從前線回來休息，就聽說營長換人了，蕭樹云調(diào)走了，然后就有人給我送來一紙命令，我一看，頭都懵了，只記得上面大概寫的是：陳淑，女，有貢獻，但不適合繼續(xù)在部隊服務(wù)！我不服氣，甚至想去找第五戰(zhàn)區(qū)的司令長官李宗仁告狀，還想去重慶找蔣委員長告狀，蔣委員長不是說了嗎，人不分男女老幼，抗戰(zhàn)人人有責么！但有人勸我，說你丈夫還在部隊，如果告不贏，他也會受牽連。沒辦法，我只好去了后方，去了重慶?？箲?zhàn)勝利，孩子他爸爸也離開部隊到了重慶，在重慶的勞工醫(yī)院繼續(xù)做醫(yī)生。我在重慶生了二女兒，成了專職母親。”
活生生離別與凄凄然“重逢”
陳淑老人說：“抗戰(zhàn)勝利，孩子爸爸離開部隊;內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，部隊又不斷來信，召他重新入伍。大多數(shù)中國人，都不贊成國共之間打內(nèi)戰(zhàn)，但老百姓沒這個決定權(quán)。后來有個朋友說，南京有個‘交警總隊’也缺醫(yī)生，他爸爸說，交警總隊又不會參與打內(nèi)戰(zhàn)，就同意了。于是全家去了南京，他爸爸也晉升做了上尉軍醫(yī)。在南京，我們又有了三女兒。但小女兒剛兩個月時，解放大軍就要過江了。交警總隊于是派出幾輛大卡車，讓妻子們帶著老人和孩子立即南撤?！?/p>
“一輛卡車，大約可以住四五家的人，車與車之間，就是靠搖旗子聯(lián)絡(luò)。剛剛抵達湖南衡陽，南京就傳來消息，說孩子爸爸他們即將撤往福建，而且已經(jīng)不允許任何官兵擅自回家了。我一聽，立即帶著3個孩子坐火車趕往福建。走到江西，火車又不通了。然后接到消息說，他們又去了廣州，準備乘船去臺灣。我又立即趕往廣州，可到了廣州，孩子爸爸已經(jīng)先一步上船了。他留下信說，曾經(jīng)偷著溜下船，打算回來與我們母女團聚，可惜被憲兵發(fā)現(xiàn)抓了回去，差點被當作逃兵槍斃。他說，希望我先去香港，然后再去臺灣。但香港那時候有規(guī)定，入境者，必須是種過牛痘的，偏偏我小時候沒種過，只好放棄。更悲哀的是，兵荒馬亂，三女兒在廣州又夭折了。在廣州住了8個月，夫妻始終無法團聚，我只好返回湖南?！?/p>
“那您是哪一年去湘潭惠景醫(yī)院工作的呢？”
“哦，是1951年，抗美援朝的仗，越打越激烈，大批志愿軍重傷員被轉(zhuǎn)運至湖南的湘雅、惠景、惠愛醫(yī)院做進一步治療，我那時恰好在湘潭，于是惠景醫(yī)院來人，讓我立即去上班?！?/p>
“組織上對您信任嗎？”
老人的回答很干脆，“完全信任。不過，組織上雖然很信任，我心里卻有點不服氣。邵陽護校，學制三年，我讀了不到兩年參軍去了，算肄業(yè)；同班女生，沒參軍的，算畢業(yè)，結(jié)果評定工資，人家每月比我多七八塊。那時候，我每月工資39元，帶著兩個孩子，錢真的不夠花。沒辦法，我就爭取多上夜班，夜里值班有幾毛錢的補助，白天回家，還能多少照顧照顧兩個女兒?！?/p>
“能否冒昧問問，解放之初，您還年輕，有沒有同事幫您介紹過對象？”
“有。不僅有，級別最高的還是湘潭市副市長的夫人?！?/p>
“市長夫人給您介紹對象？介紹的是什么人呢？”
“說是一位南下干部，到醫(yī)院來看過病，見過我，喜歡我，可醫(yī)院里每天那么多人，我哪里記得住誰是誰。我連‘見個面’都沒答應(yīng)，只推說兩個女兒還小，我還要上班，我怕照顧不好那位南下干部。當然，我心里其實還是惦記孩子他爸爸。你們不知道，解放前，多數(shù)夫妻都是父母之命、媒妁之言，但我和孩子他爸是自由戀愛，我們沖破了‘同姓不通婚’的束縛才走到一起，就連度蜜月，我們也是在飛機炸彈和槍炮聲中度過的?！?/p>
“而且，我那時還有個挺單純的想法，既然共產(chǎn)黨能把美國軍隊打回到三八線，既然共產(chǎn)黨歡迎我到惠景醫(yī)院給志愿軍做護士，既然共產(chǎn)黨正在大力宣傳‘一定要解放臺灣’，那臺灣解放了，我們夫妻不就團聚了么？她爸爸回來，是不是也可以到惠景醫(yī)院給志愿軍治病呢？可是，誰能想得到，這解放臺灣的大事，我們夫妻一直也沒能等到??！”
“組織上對您一點歧視都沒有嗎？”
“沒有。至少我沒感覺到，從1951年到文化大革命爆發(fā)，在湘潭中心醫(yī)院（即惠景醫(yī)院），我?guī)缀跄昴甓际窍冗M工作者，有一年，我甚至被評為勞動模范。我工作努力，許多護士不愿到傳染科工作，說是害怕，我身體好，又注意消毒，腦膜炎、傷寒、肝炎病，我都不怕，都是我去。沒退休的時候，我不大會做飯，天天吃食堂，但我工作特別努力，病號們都說，只要一聽到樓道里走路的聲音，就知道陳大姐來上班了。”
“也有一件事，算是對我女兒有歧視?；虻牧α刻珡姶罅?，大女兒對她爸爸還有點模糊印象，小女兒兩歲多就跟她爸爸分開了，可孩子爸爸喜歡文藝這一條卻遺傳給了兩個女兒。大女兒畢業(yè)進了湘潭市京劇團，二女兒1964年讀到高二，恰逢廣州軍區(qū)歌舞團來湘潭招生。初試、復試，整個湘潭市只有她一人順利通過。有一天，兩位軍人到醫(yī)院找我，把我嚇了一跳，原來部隊派人來政審。我當然實話實說，因為從參加工作，每次填表我都如實填寫‘何時何地參加何黨派’、‘何時何地參加何軍隊’、‘有何海外關(guān)系’等等。我明知可能會完蛋，但這么大的事，你想隱瞞也瞞不住??！結(jié)果，二女兒最終沒能被錄取。”
“文革爆發(fā)，您的遭遇是不是很凄慘？”
“我倒沒覺得。1966年，醫(yī)院里有幾個人給我貼了大字報；1968年，造反派又命令我把戶口、工資關(guān)系都遷到下面（湖南省炎陵縣）的公社衛(wèi)生院去。可是你知道，我到了缺醫(yī)少藥的基層衛(wèi)生院，反而不會有人批斗你、歧視你。下放之后，我只插了一天秧，老鄉(xiāng)們就不讓我再下田干農(nóng)活了。就像我參軍到工兵13營，公社的上上下下，對我都挺照顧的。1974年落實政策，我的戶口和工資又轉(zhuǎn)回了湘潭市中心醫(yī)院。”
“要說慘，主要是我們夫妻再也沒能見上一面?？姑涝埃职诌€從香港給我寫過幾封信，再然后，就音信全無了。1973年，我妹妹從臺灣經(jīng)香港，給我老家寄了一封信。我妹妹也嫁給了國民黨軍官，但妹妹、妹夫一起去了臺灣，她比我幸福。我倒霉，妹妹寫信來的時候，我恰好在炎陵縣的衛(wèi)生院，我弟弟收的信，因為害怕，他把信直接交給了組織，根本就沒告訴我。
“一直到‘文革’結(jié)束的1979年元旦，全國人大發(fā)表《告臺灣同胞書》，我弟弟才把‘文革’期間我妹妹來信這事告訴我。我立刻按照香港原地址寫信寄回去，可惜，六七年時間過去，人家可能早就搬家了。信被香港郵局退了回來，說‘查無此人’?！?/p>
“這之后，直到1987年，我妹妹才重新與我聯(lián)系上。妹妹怕我受不了，就把孩子爸爸去世的消息先告訴了我女兒，兩個女兒又慢慢地、一點一點給我滲透。直到1988年我妹妹第一次回大陸探親的前幾天，我才知道，孩子她爸1977年就走了，死的時候，他還沒過63歲的生日呢。”
“最慘、最冤的是，從他爸爸去世，到我得知噩耗的1988年，中間隔了差不多10年或11年。得知消息的那些日子，我真是覺得上帝對我太不公平了。丈夫去世兩年之后，黨中央才發(fā)表《告臺灣同胞書》，后來葉劍英又說要和平解決臺灣問題。我一聽，心里高興，以為三五年內(nèi)孩子爸爸就能回來。我和女兒，幾次應(yīng)邀到（湘潭）廣播電臺去錄音，因為（湘潭）統(tǒng)戰(zhàn)部的干部說，‘錄音帶，會很快送到福建去廣播，你丈夫肯定可以聽得到’。”
“組織上來找我（錄音），我為什么會爽快答應(yīng)？因為我從心眼里想告訴孩子她爸爸，我還活著，我還沒有改嫁，我不管統(tǒng)戰(zhàn)不統(tǒng)戰(zhàn)，我是真心在等他回家，哪怕我們倆都六七十歲了，也可以相互攙扶、相互照應(yīng)再過上幾年、十幾年。我以為，組織上應(yīng)該知道一切，但其實，孩子她爸不是國民黨高層人士，讓我去錄音的湘潭市統(tǒng)戰(zhàn)部肯定也不知道孩子他爸在中央宣布和平解決臺灣問題之前，就已經(jīng)去世了。想起這件事，真是覺得自己好冤、好慘。1988年（得知消息），我覺得自己這一輩子的希望忽然就破滅了，我哭了一個多月，真是眼淚都哭干了。那幾年，就連基督在我心里也有點淡了。”
“他爸爸在臺灣的生活情況，我是后來聽我妹妹說的。他爸爸去了臺灣，先是繼續(xù)做軍醫(yī)。1959年退役離開部隊，在高雄開了一家私人診所。他爸爸是好人，開了診所也注定不會發(fā)財。聽我妹妹說，有病人來，能給錢，他就收點錢；沒錢的病人來看病，哪怕給點米，他爸也會給人家看病。在高雄，他就和我妹妹、妹夫住在一起。”
“孩子爸爸也一直獨身，沒有結(jié)婚再娶？”
“是啊，直到1977年去世，孩子她爸也沒有再結(jié)婚。其實，我什么可能性都想到過，他爸爸那么優(yōu)秀，那么樂觀，走到哪里都會有女醫(yī)生、女護士喜歡的，就算他爸爸熬不過去，跟別人結(jié)婚了，我也不會埋怨他。可是，我什么都想到了，就是沒想到他六十多歲就走了。”
“從1988年得知消息，花了兩年時間，總算把海峽兩邊的各種手續(xù)都辦妥了。90年4月我先到香港，再轉(zhuǎn)機飛高雄（那時兩岸尚未通航），最大的收獲，一是看到陵園看到了他，一是帶回了我們夫妻的照片。我們夫妻的合影，本來我手邊也有的，‘文革’爆發(fā)，一把火都燒掉了。我原來以為在臺灣，孩子爸爸會保留一張我們的戎裝結(jié)婚照，可他留下的遺物中也沒有那張結(jié)婚照。我能帶回來的只有他的軍官證、退役證，還有他在高雄開辦私人診所的行醫(yī)執(zhí)照等等?！?/p>
抗戰(zhàn)軍人陳淑、陳希純夫婦凄美愛情的結(jié)尾，是一抹亮色：2015年1月19日，《湘潭晚報》記者易書寶撰寫了《湘潭市中心醫(yī)院抗戰(zhàn)老兵陳淑：弱女子投筆從戎》，報社發(fā)稿后，市民政局經(jīng)嚴格核對，確認了陳淑中尉的國軍抗戰(zhàn)女兵身份，民政局的科長登門，送來1000元慰問金，向這位抗戰(zhàn)女英雄表示敬意。
湖南老兵協(xié)會湘潭分會亦告訴陳淑老人及其家屬：該協(xié)會尋訪到的湘潭國軍抗戰(zhàn)老兵，共計53位，年齡最大的103歲；陳淑中尉，是該分會尋訪到的第41位國軍英雄老兵。
