金師傅的出租車已經在路上轉了兩個小時，沒有載到客人。
“這個點兒，這兒沒人去城里啊?！?/p>
下午5點，這里只有陸陸續(xù)續(xù)從北京市中心回來的人。他們開始填補從早上8點開始的空缺。之間的上班時間，這里人煙稀少，只有老人與未入學的兒童。
這里是天通苑，人稱“亞洲最大的社區(qū)”。
2013年，在媒體報道中，它的常住人口是40萬，流動人口是60萬。當年北京的人口數大約是2100萬，這意味著在北京每21個人就有一個生活在天通苑。
數字還在持續(xù)攀升。
從四面八方涌向北京的人們，聚集在天通苑小區(qū)及其周邊的村落中，在管理未到來的時間差中，經營著他們的生存鏈條。
2005年，數千名購房者連續(xù)兩天在天通苑排隊等號
歡迎來到天通苑
天通苑為數不多的贊美來自房產中介。
他們用“雄踞奧北核心”以及“距奧林匹克森林公園”來啟發(fā)人們對這個地區(qū)的方位認知，拉近它與北京的距離。
事實上它確實在北京，位于五環(huán)外的昌平區(qū)，距離天安門不超過20公里。每天早上7點半到8點半，烏泱泱的腦袋就擠在天通苑北站外面的排隊柵欄里，等半個小時，登上開往市中心的地鐵。
它經常因負面新聞進入公眾視野。
交通擁堵、缺乏公立學校、沒有大型醫(yī)院、黑車泛濫、攤販阻道、時常有盜竊案件發(fā)生……“天通苑社區(qū)網”上，充斥著居民反映的各種問題。
2013年5月，天通苑被曝土壤污染，甚至有致癌嫌疑。時任北京市市政市容管理委員會副總工程師王維平曾對媒體說：“在垃圾場上建房的，天通苑是特例，北京市也只有這一例?！?/p>
最近曝出的負面新聞是天通苑北地鐵站附近有黑幫向攤販征收保護費。隨后的一周，各部門開始了對天通苑北地鐵站及84畝地的整治工作，“征收保護費人員已被控制”的字眼出現在各大報章。
但是5月22日傍晚6點，當記者來到地鐵站對面的一條巷子里的時候，依然有一個染著金發(fā)的中年婦女在征收保護費。
她的語言非常簡潔，挨個攤走過去，伸出手，尾音拖得很長，但只有一句話：“來，賣菜的?！毕乱粋€攤：“來，賣水果的?！泵總€人收5元錢，隨后她會給一張類似發(fā)票的紙以作憑證。這些憑證和錢都直接捏在右手中。
有攤販說：“我今天還沒賣呢?！迸嘶兀骸安还苜u不賣，擺攤就是得收錢，這是規(guī)矩?！?沒有人大驚小怪。賣荔枝的小販說：“他們中有兩個男的和我關系混熟了嘛，每次都不收錢，這個女的不行。”女人來收錢的時候，他沒有要那張代表憑證的紙以顯示與“那幫人”的熟稔。
他不愿和這條馬路上的生面孔多談，機敏地環(huán)視四周，說：“不過也就5塊錢的事情，一個月也就150。再說他們收的是衛(wèi)生費?！彼钢厣希艾F在地上很臟，但明天來肯定干干凈凈?！彼芙^談論關于84畝地的話題，只說：“我們也需要生存。”
在以天通苑為話題的各類網絡論壇上，“黑心二房東”的問題也是討論的熱點。
吳陽住進天通苑的時候是2010年，兩年之后，合約期滿，房東來趕人，但是簽約的二房東已經不見蹤影，他就沒有拿到房子的押金。
這在天通苑租戶的經歷中，幾乎已經成了一種潛規(guī)則。
“你拿不到的啊，也有些人會去爭取，但是那些東北中介會把話說得很難聽。有些也會說你把墻壁弄壞了，把東西弄壞了，想方設法扣錢?！眳顷栒f。
馬明的遭遇則讓他建了一個QQ群，叫“曝光天通苑二房東”。2015年5月15日晚上，二房東突然帶了4個人來到出租屋，“光著膀子，滿身酒氣，上來就要衛(wèi)生費、維修費，總共是2165元。我剛剛住了6天，押一付三，剛剛交完4830元的房租。給完錢合同都被搶了，沒合同能怎么辦呢？”
他搬到了回龍觀——北京市另外一個五環(huán)以外、以經濟適用房為主的社區(qū)。
天通苑北站門前密集的燒烤攤
天通苑的雪球
中國以食物的名義潛伏在了天通苑的周圍。
它們是東北情麻辣燙、好想你四川擔擔面、美味的武漢熱干面以及我是新疆大盤雞。
也有很多充滿想象力的作為。離天通苑一條馬路之隔的燕丹汽配城的小街道上，有“肯德基風味”的炸雞店，賣冰淇淋的小推車以8個張揚的“8”作為牌照，操著河南口音卻戴著回族帽子的年輕人吆喝著新鮮出爐的新疆馕餅。
這里的571路公交車直達立水橋地鐵站，需時20分鐘。這是自建房“公寓管理者”季先生的一大賣點。
他的另一大賣點是價格。30平米、擁有獨立衛(wèi)浴和簡易家具的房間價格是700元。如果要求不高，愿意使用公共廁所，租金則會更低。他強調，“這里是北京?！?/p>
垃圾堆在墻角，小孩赤腳奔跑，公寓管理處的標牌寫著“長年出租房屋”。深巷處的鐵門上，紅色的牌子上寫著“小博士幼兒園”與“訂做門窗”。
這些滿足著在京打工者低廉的生活需求。
“天通苑對于很多人來說就是一個比較經濟的住房區(qū)?！?010年，來到北京3年的吳陽月薪3000，在5號線磁器口地鐵站附近的一家公司上班，綜合考慮交通和價格后，他搬到了天通北苑二區(qū)的群租房。他住在一個次臥，擁有簡易的床、衣櫥和桌子，租金800，每天下班之后就回家做飯、上網、睡覺。
這是群租者的一般生活。
“北京很有意思，很多權貴很多中產階級，但是也有很多外地來打工的年輕人，沒房沒車沒戶口。這兒住得便宜、吃得便宜，比燕郊那兒好多了，這兒還算是北京啊，只不過是北京的邊緣地帶而已。”吳陽形容天通苑是“底層人的天堂”，但是也沒人把它當作家。
“家也不是這樣的啊，大多數年輕人也就在這兒住一到兩年，等工資漲了，自然就會搬到別的地方。我們也不會在那兒有什么娛樂活動，聚會還是往市中心跑。”2012年6月，吳陽得到了一個薪水8000并且提供住房的工作，離開了天通苑。
天通苑缺乏良好的教育環(huán)境也加速著它的人員流動?！靶『㈤L大了，家長就會想搬到別處去，因為這兒沒有好學校。”北京戶籍的家長李女士說，“這兒雖然有天通苑小學，可誰愿意去上?。窟@個問題雖然全北京都有，但是這兒特別明顯?！?/p>
于是，對于很多人來說，這個社區(qū)幾乎只剩下住房、餐飲的功能，而這也成為了天通苑居住者在需求上的最大公約數。
滿足這個公約數意味著利益，而最開始居住在天通苑的居民，大多是從市中心外遷而來的拆遷戶以及購買經濟適用房的北京居民。他們大多都有固定的工作。
很多外來者開始攫取這個地區(qū)的利益。他們居住在周邊的村落，譬如燕丹汽配城、天通苑北周邊的自建房。在社區(qū)人口不斷膨脹后，他們靠人口基數所帶來的消費需求謀得生活的一席之地。
丁奇就是這樣的例子。
他來自內蒙古，卻賣起了“正宗的陜西肉夾饃”，反正“北方口音都差不多”。每天傍晚4點半，他推上他的小車來到天通苑北站對面的平房巷子里做生意，每天交5元錢保護費。如果是周末，他白天就會出來。
2003年，他就來了這里，那時候的天通苑很荒涼，但是生意一直不錯?！胺吹宫F在，賣的人多了，不過現在人也更多了?！彼f不清楚什么時候開始需要交保護費，“我之前還在燕丹汽配城那兒，后來就要了，大概七八年前的樣子?！?/p>
他的生活區(qū)域基本集中在這里。“買衣服、生活用品、理發(fā)，除了這幾項，我還需要啥??？”他指著周邊賣各類生活必需品的商鋪或是攤販。
親戚朋友在幾年內陸陸續(xù)續(xù)來到了這里，但是不賣食品?！八麄冇匈u衣服，或者賣雜貨的。這兒人多，賣啥都可以，便宜點兒，賺得不少?！倍∑娴耐栖噷γ婢褪且患覔f“店鋪轉讓，全場大清倉”了3年的內衣店，文胸的標牌上寫著“30一個，過時不侯”。沒有人會去指出“侯”是個錯別字。
天通苑的雪球越滾越大了。
一種更低成本的生活模式正在支撐著低成本的北京生活模式。
它的社區(qū)概念，早已超出了原始設定的柵欄，溢到了周邊更大的生活區(qū)域里。
“用我們專業(yè)的角度來說，這是一種‘濾下’?！北本┐髮W人文地理博士、北京聯合大學北京學研究所張艷曾經對天通苑的社區(qū)發(fā)展模式有多年的觀察。她說：“人口的流動是對天通苑未來品質產生影響的微觀動力機制，但如果無法吸引到比較穩(wěn)定的、社會經濟屬性偏中等的人群的話，社區(qū)品質就會形成惡性循環(huán)?！?/p>
天上掉下個天通苑
了解天通苑必須知道這樣幾個時間節(jié)點。
1998年，國務院頒布《關于進一步深化城鎮(zhèn)住房制度改革加快住房建設的通知》，提出要“建立和完善以經濟適用住房為主的多層次城鎮(zhèn)住房供應體系”，隨后，北京市政府出臺《關于加快經濟適用住房建設的若干規(guī)定》。當年10月份，天通苑、回龍觀等19個北京首批經濟適用房居住社區(qū)確立。
1999年，來自哈爾濱的順天通房地產開發(fā)集團開始開發(fā)這個大型社區(qū)，占地面積約48萬平方米，規(guī)劃建筑面積約六百多萬平方米，最高限價每平方米2650元。當時界定“中低收入”的標準是家庭年收入不超過6萬元，但因為管理松散，依然出現了“開著寶馬車”買經適房的現象。
張艷認為這樣的開發(fā)是粗暴的?！敖ㄍ炅酥蟛还芫用竦姆奖愠潭?，相應的公共設施沒有到位?！彼舱J為天通苑內部的尺度是失控的，“范圍很大，居民沒有強烈的小區(qū)歸屬感。”
2004年搬到天通苑的林森則形容這里是“村中城”?！笆裁炊紱]有，出門就是看不到頭的沙子。有什么呀？只有房子。住這兒沒覺得是在北京?！?/p>
北京房價在迅速攀升，城市在迅速擴張。天通苑新樓盤每平米的價格依然是2650元，但此時北京市區(qū)房價已接近每平方米7000元。另外，天通苑的房型以大戶型為主，非常便于分割成小單間出租。
利益尋租在此時出現。大量倒買倒賣及群租行為開始出現。
當年6月，天通苑新樓盤建成，即將銷售的消息一經傳出，就引發(fā)了大量北京市民前來排隊，現場需要大量保安維持秩序。為解決“富人占窮人便宜”的問題，2006年11月，政府出臺政策，“140平方米以上的經濟適用房將被按商品房價格出售”。2007年11月19日，建設部、發(fā)展改革部、監(jiān)察部、財政部、國土資源部、人民銀行、稅務總局聯合發(fā)布《經濟適用住房管理辦法》，規(guī)定“個人購買的經濟適用住房在取得完全產權之前不得用于出租經營”。
但此時，天通苑的住戶，早已不是原先北京市政府期待的那批“中低收入者”。
2006年，根據“我愛我家”統(tǒng)計，天通苑經濟適用房出租率已經約占其總量的50%左右。當時，天通苑的人口基數已經是數十萬級別，且外來人口龐雜，人員流動非常大。他們在此地及其外延以低廉的成本生活，催生出相應的以餐飲為主的低端產業(yè)鏈條。
面對如此龐大的人群，這里的治安問題僅由鄉(xiāng)鎮(zhèn)級別的昌平區(qū)東小口鎮(zhèn)派出所負責。直到2007年8月，天通苑派出所才成立。2009年，北京市政府開始推行“城鄉(xiāng)結合部一體化管理”改革試點，2012年年底，天通苑南、北街道正式從東小口鎮(zhèn)分出。天通苑的行政管理職能，才由東小口鎮(zhèn)移交給了這兩個街道。
但是人群的涌入已經完成。這個北京城市邊緣的龐然大物，已經野蠻生長了十年。
它依靠低成本聚合起的低端產業(yè)生態(tài)已經形成：丁奇?zhèn)円呀泚淼搅吮本?，做北京低收入者的餐飲生意；黑車司機利用此地交通不便，做著“25元拼車去西單”的生意；二房東早就設法手握大批房源，在小區(qū)門口等待來這里租房的年輕人。
“我零幾年晚上11、12點都不太出門，一個月平均能看見兩次打架?！绷稚f他們打架也不拿刀刃砍人，就拿刀背砍，鈍一些?！坝袝r候，喝酒吃燒烤呢，說打就打起來了，躲都沒地方躲?！绷稚惨娺^一次因黑車司機不交保護費而引起的打架斗毆事件。“以前我也聽黑車司機說起過要交保護費，但是真沒見過。后來有一次，見到一幫人打人，才知道這個黑車司機不講規(guī)矩?！?/p>
這種“規(guī)矩”在管理的真空中形成，演化多年之后，變成供需關系的默契合謀。
“我也就是做點小買賣，蹭北京的邊兒。收5塊錢總比城管掀攤子要好吧？”丁奇不愿意多談，說：“大家都能賺錢的地方，何必呢？”
張艷則認為在解決這個問題上政府有可作為的空間。
“三分靠規(guī)劃，七分靠管理。這些低端服務業(yè)都是與居住、就業(yè)不平衡相關的。就業(yè)會吸引更多的人才來此居住，政府也已經開始有意識地引導。”
她又以黑車舉例?！叭绻焱ㄔ纺軌蛐纬删幼^(qū)內部的微型公交，專門從家門口到地鐵站，那誰會坐黑車呢？單單說取締了，居民的需求還在，黑車還是取締不了?！?/p>
“郊區(qū)是一個社會矛盾比較激化、突出的的地方，以前這個問題沒有凸顯，但隨著郊區(qū)開發(fā)，發(fā)展了十幾、二十年，這個矛盾越來越突出，將會成為城市精細化管理過程中的突出焦點。”張艷認為，從數量上看，現在北京已完成外地人口從小城市到大城市的遷移工作，接下來的任務就是協調不同人的利益與生活需求?！斑@些大型社區(qū)的話，需要更多城市化質量的監(jiān)控。”
這個過程依然非常緩慢。
下午6點半，烏泱泱的人頭從市中心回到天通苑。他們在公交站臺上排起長隊或在彎曲的天橋上快速移動。他們中的一些，走向更偏遠的村落中，那是他們拓展北京地圖的方式。
（應采訪者要求，吳陽、馬明、丁奇、林森均為化名）
