說起姚笛，人們十有八九會(huì)想到那位當(dāng)紅的女明星。不過，我認(rèn)識(shí)的姚笛卻是一個(gè)傳奇老人。上世紀(jì)80年代以前的影迷們大概是無人不知道這個(gè)名字的。他是軍人出身的著名指揮家，擔(dān)任上海電影樂團(tuán)指揮時(shí)，曾先后為一百余部電影配樂指揮，連獲三屆中國電影金雞獎(jiǎng)的最佳音樂獎(jiǎng)。他還指揮中國民族管弦樂團(tuán)演奏貝多芬第五交響樂，開創(chuàng)了用民族樂器演奏古典交響樂的先例。他的指揮藝術(shù)以手勢利落、線條清晰、動(dòng)作果斷而譽(yù)滿海內(nèi)外。然而，就在指揮生涯走向巔峰之際，姚笛出人意料地“下?！绷耍?1984年，他辭去公職，懷揣2000港幣走過羅湖橋，到香港經(jīng)商。
1997年，我認(rèn)識(shí)姚笛的時(shí)候，他已是一位功成名就的大富豪。他的姚氏集團(tuán)擁有七八間子公司，資產(chǎn)已達(dá)三十多億，經(jīng)營的房地產(chǎn)遍布香港、上海、深圳、珠海、北海、?？?。他還用數(shù)千萬元買下了梅艷芳的生前寓所“香居”。1993年，他大手筆買下四川樂山大佛對(duì)岸一個(gè)風(fēng)景秀麗的小島——鳳洲島，計(jì)劃斥資10億人民幣興建“東方之神娛樂島”。年底建成了千人拜佛臺(tái)和萬人拜佛樓。次年，姚笛倡導(dǎo)的“樂山國際旅游大佛節(jié)”在島上開幕，歷時(shí)8天，數(shù)千名中外來賓出席開幕式。他指揮百人大樂團(tuán)演奏單樂章管弦樂曲《大佛禮贊》。1995年，他在香港創(chuàng)立世界拜佛會(huì)，自任會(huì)長，聘請(qǐng)七國11位高僧出任副會(huì)長。這一年，他還鑄造了一尊仿古大銅鼎，作為中國政府慶賀聯(lián)合國成立50周年的禮物，至今還陳列在紐約的聯(lián)合國大廈里。
有趣的是姚笛暴富不忘藝術(shù)家本色，號(hào)稱“以藝帶商，以商養(yǎng)藝”。他在香港用賺到的第一桶金組建了ATC交響樂團(tuán)和中華藝術(shù)貿(mào)易公司。1987年，策劃了海峽兩岸藝術(shù)家首次同臺(tái)演出歌劇《西廂記》，并擔(dān)任指揮；1989年全資邀請(qǐng)兩岸藝術(shù)家赴美演出《蝴蝶夫人》；1992年出資百萬邀請(qǐng)中國廣播交響樂團(tuán)訪港，還贊助了第一屆中國管弦樂作品比賽。1994年7月，姚笛應(yīng)邀去哈瓦那指揮古巴交響樂團(tuán)與他女兒姚玨合奏西貝柳斯的小提琴協(xié)奏曲，受到古巴總統(tǒng)卡斯特羅接見，進(jìn)行了一次親切愉快的交談?？梢哉f，當(dāng)此時(shí)，姚笛的風(fēng)頭在香港的內(nèi)地富豪圈內(nèi)無人可及。
姚笛，這個(gè)從小就熟悉的名字居然一次次出現(xiàn)在香港的媒體上，令我對(duì)他十分好奇。于是經(jīng)熟人介紹和他聯(lián)系上了，相約在銅鑼灣時(shí)代廣場的一間上海餐館吃飯聊天。姚笛身材魁梧，豪爽健談，與其說是藝術(shù)家，不如說更像一名軍人。那天他一家人都來了，女兒姚玨是世界著名的小提琴演奏家，7歲開始作公開演奏，有“音樂神童”之稱，畢業(yè)于紐約朱莉亞音樂學(xué)院。后來嫁給港澳辦主任魯平的兒子魯恭，在香港成為新聞。我饒有興趣地聽姚笛講述從指揮家到企業(yè)家的成功之路。他初到香港時(shí)經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)。一家四口住在不到40平米的簡陋而狹窄的房子里，邊教學(xué)生，邊做生意，往往為了節(jié)省一元錢的巴士錢而走路上班，一個(gè)月跑爛三雙皮鞋。第一宗生意為他帶來了好運(yùn)。他在上海找到一批棉紗想轉(zhuǎn)賣給一家香港公司，可是手頭無錢去提貨。這家公司的總裁唐侖千是唐英年的叔父，對(duì)姚笛這位著名指揮家仰慕已久，見面時(shí)就一口答應(yīng)墊付一百萬元的貨款，讓姚笛賺了十多萬，在香港站住了腳跟。他從兩地貿(mào)易中積累了原始資本。當(dāng)房地產(chǎn)熱在中國內(nèi)地興起時(shí)，他敏銳地注意到是“大發(fā)”的好機(jī)會(huì)，便投入到房地產(chǎn)行業(yè)。姚笛對(duì)我總結(jié)自己發(fā)財(cái)?shù)娜龡l原因：一靠堅(jiān)忍不拔；二有貴人相助；三是菩薩保佑。最后一條也是他后來一直信佛的原因。
不懂佛而又佞佛曾經(jīng)使姚笛倒了霉。上世紀(jì)末，他在香港結(jié)識(shí)了一名自稱活佛轉(zhuǎn)世的邪教教主義云高，傾談之下佩服得五體投地，就追隨其左右。他成立了“世界佛教正法總會(huì)”，并以主席身份對(duì)外簽發(fā)法王證，神化義云高是“仰諤益西諾布密乘總持大法王”，為其詐騙錢財(cái)鋪路。2001年4月，警方開始調(diào)查義云高等人的詐騙行為，義云高等10名疑犯聞?dòng)嵆鎏雍Ｍ?，姚笛受牽連被關(guān)了五百多天。直到2003年，深圳中院開庭審理此案，才因證據(jù)不足而被宣判無罪釋放。
最后一次見到姚笛是1998年的某一天，他要我約請(qǐng)明報(bào)集團(tuán)編務(wù)總裁高信疆先生一起吃飯。大家剛坐定，他就說有一筆緊急生意需要資金周轉(zhuǎn)，要求素未謀面的高先生借200萬港元給他。我和信疆一時(shí)間尷尬不已，不知道說什么才好，只能支吾其詞地敷衍過去。此后，我和他就斷了來往。想來當(dāng)時(shí)的姚笛經(jīng)歷亞洲金融風(fēng)暴后已是山窮水盡，到了病急亂投醫(yī)的窘境。
藝術(shù)家畢竟是藝術(shù)家，想要做成功商人需要脫胎換骨。身上散發(fā)著浪漫主義氣息的姚笛可以成功一時(shí)，很難成功一世。2013年4月回上海，有消息說姚笛指揮上海愛樂樂團(tuán)（原上海電影樂團(tuán)）演奏《喜盈門》和《珊瑚島上的死光》主題音樂以及貝多芬、柴可夫斯基和肖斯塔科維奇等古典大師的交響曲?？磥硭腔貧w本業(yè)了，在此遙祝故人鳳凰涅盤。
