祖父去世十年，昨夜又夢(mèng)到他。夢(mèng)里他一個(gè)人拖一只滿載原鹽的木船，從北塘去往塘沽。一船鹽很重很重，他拖起來(lái)非常吃力。船上還坐著一人，身穿綢衫，頭戴禮帽，腳蹬皮鞋。突然，那人瞪大眼，吼了一聲，將我從夢(mèng)中嚇醒來(lái)。
這不是夢(mèng)，是祖父青年時(shí)期所經(jīng)歷過(guò)的真實(shí)情景。只是我在夢(mèng)里重溫而已。他在世時(shí)多次與我講述過(guò)他二十多歲去天津等地“打工”的經(jīng)歷。用駁船拖鹽就是他當(dāng)年的“工作”之一。北塘到塘沽30華里，一個(gè)人拖一船鹽，非常累。那一次，他說(shuō)，走到半路上，就遇到了這人，非常強(qiáng)橫地登船，時(shí)不時(shí)地還吼他，嫌他走得慢。走了一段路，又遇到一個(gè)同樣打扮的人，還騎輛那年頭少見(jiàn)的自行車(chē)，叼著煙，戴著墨鏡，截住了他。他當(dāng)時(shí)嚇壞了，心想，這次怎么這么倒霉？遇上倆混混兒！沒(méi)想到， “墨鏡男”舉手指著船上那位：你，下來(lái)！船上那位被“墨鏡男”的氣勢(shì)給唬住了，乖乖地下船來(lái)，還沒(méi)站穩(wěn)，“啪”，先挨了一耳光?！澳阌辛夹臎](méi)有？大熱天，他一個(gè)人拖著一大船鹽，你卻坐他船上，有腿你自己不會(huì)走路？”挨打的那位悻悻然而去。那是遇到好人啦，祖父說(shuō)，心里可感激了。我問(wèn)他，那恩公姓甚名誰(shuí)？祖父說(shuō)，那哪里敢問(wèn)？當(dāng)時(shí)自己都懵了。我想，祖父遇到的這倆人，前一個(gè)是個(gè)漢奸，后一位或許是當(dāng)時(shí)執(zhí)行任務(wù)的武工隊(duì)長(zhǎng)郝明吧？
祖父生于1922年，二十多歲時(shí)正值上世紀(jì)40年代后期。初踏社會(huì)，跟著一幫鄉(xiāng)親，背著曾祖母紡的棉布，徒步180華里到滄州，再?gòu)臏嬷蒉D(zhuǎn)乘津浦鐵路到天津販賣(mài)。侯寶林先生在那段《賣(mài)布頭》的相聲里描述過(guò)這個(gè)行當(dāng)。我能肯定的是祖父不會(huì)如相聲里所說(shuō)的那樣“唱賣(mài)”。他也沒(méi)說(shuō)起是怎么賣(mài)掉那些棉布的。或許零售，或許批發(fā)。往返多次，熟悉了沿途一些風(fēng)土人情。和我念叨起來(lái)，他最常掛在嘴上的是“滄州的獅子，海豐塔，東光縣的鐵菩薩”這句冀魯邊區(qū)的諺語(yǔ)。也算是這3個(gè)地方的名勝。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂頻仍，有時(shí)賣(mài)掉棉布并不能及時(shí)返回家鄉(xiāng)，只得留在天津等地靠給人家扛活糊口。祖父給人家掏過(guò)廁所，修過(guò)屋頂，割過(guò)稻子，放牧過(guò)牛羊，拖運(yùn)鹽船等等，還碰上了一個(gè)大事件：解放塘沽。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)解放軍包圍塘沽幾天幾夜，后來(lái)里面的守軍喊話：弟兄們別打了，塘沽三面靠海，一面朝天，你打不下來(lái)，還是打天津城去吧。我后來(lái)給學(xué)生講述平津戰(zhàn)役史，了解到整個(gè)平津戰(zhàn)役中還真就只有塘沽的守?cái)吵塑娕炋映鋈ヒ徊糠?。那肯定是祖父一生?dāng)中遇到的大場(chǎng)面！戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，祖父輾轉(zhuǎn)在軍糧城附近一個(gè)叫李家臺(tái)的小村子里落了戶，參加了土改，分到幾畝洼地、兩間草房、一盤(pán)石磨、一架耠子（耕犁）。他回家鄉(xiāng)來(lái)接家人去李家臺(tái)。但是寡居多年的曾祖母不愿意背井離鄉(xiāng)，祖父只好留下來(lái)，沒(méi)有去成。我問(wèn)他：那里分到的土地和房屋呢？祖父說(shuō)：誰(shuí)知道？或許又分給了別人。
2005年虛歲84那年祖父因病去世。我是長(zhǎng)孫，我出生時(shí)他正好50歲。過(guò)去我們家鄉(xiāng)給孩子起名字，愛(ài)以祖父或者曾祖父的年齡數(shù)作名字。我曾問(wèn)祖父，為什么不給我起名字“五十”（口語(yǔ)中后面那個(gè)十要兒化音），他說(shuō)村里有個(gè)孩子叫這個(gè)名字了。今天我對(duì)此的解讀是，祖父不是自我的性格。但是，他卻愛(ài)和我嘮叨他當(dāng)年所經(jīng)歷的那些個(gè)陳年舊事。不過(guò)，奇怪的是，他似乎只愿意回憶二十多歲那一段歷史，此前和此后的，不喜歡講，講時(shí)也語(yǔ)焉不詳。他一生中所經(jīng)歷的事，我聽(tīng)后能記住的也只有他年輕時(shí)的這些個(gè)經(jīng)歷。長(zhǎng)大后我當(dāng)了中學(xué)歷史課教師，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)的緣故，更愿從他那里了解近現(xiàn)代以來(lái)家鄉(xiāng)的歷史沿革、變遷，曾多次問(wèn)起新中國(guó)成立后一些大事件，比如，50年代初的土改，60年代初三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，70年代初的尼克松訪華，等等，他似乎沒(méi)有記憶。對(duì)于三年經(jīng)濟(jì)困難，費(fèi)勁地想了想，說(shuō)：都挨餓呢！再無(wú)下文。今天想想，當(dāng)時(shí)的提問(wèn)也難為了祖父，他對(duì)于一些名詞都沒(méi)有一丁點(diǎn)概念呢，他哪里知道尼克松是啥？
一個(gè)人，來(lái)到世上，吃苦受累，養(yǎng)兒育女，操勞終生，最后又埋在了這片土地上。祖父正是這個(gè)群體中的一員。他走了整整十年，每當(dāng)想起他，我似乎看到他背著棉布，和幾個(gè)同鄉(xiāng)步行在去滄州的路上，嘴里念著“滄州的獅子，海豐塔，東光縣的鐵菩薩”的諺語(yǔ)，一路上走過(guò)滄州，走過(guò)天津、塘沽，還有北塘，最后是李家臺(tái)。
海豐塔在我們無(wú)棣縣城，原是唐代所建，后來(lái)坍塌，上世紀(jì)90年代初由建筑大師張鎛先生設(shè)計(jì)重建。我們學(xué)校就在海豐塔旁，我也登臨過(guò)幾次。但是，我想祖父或許沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。盡管老家離縣城不過(guò)幾十華里。東光縣的鐵菩薩？網(wǎng)上搜來(lái)的結(jié)果是東光縣有個(gè)鐵佛寺，不知道該寺里是不是有祖父年輕時(shí)說(shuō)起的那尊鐵菩薩。滄州，當(dāng)然遠(yuǎn)近聞名了。她的鐵獅子已經(jīng)算是這個(gè)城市的標(biāo)志了吧。我很想重走一遍當(dāng)年祖父走過(guò)的路，特別想到李家臺(tái)去，算是對(duì)自己記憶的一次朝圣之旅。聽(tīng)在天津打工的鄉(xiāng)親們說(shuō)，軍糧城附近都在拆遷，不知道這個(gè)叫李家臺(tái)的村子還有沒(méi)有。
“滄州的獅子，海豐塔，東光縣的鐵菩薩”一直纏繞著我的記憶。
