這兩篇手記轉自攝影記者Stamlee經(jīng)營的微信公眾號「看不見」
掃描關注「看不見」
尋槍
“李哥，你拍吧”端坐在鏡頭前，老余握槍的手在哆嗦，一直哆嗦，一起哆嗦的，還有他的腿。他的眼睛努力直視我，眼珠卻又左右忽閃。
老余其實比我還大3歲，也許是混社會久了，也許是表示尊敬，早幾個月，剛見面，他就這么叫。
“老余，別緊張，我不會讓別人認出你的，我只是在講述一種社會現(xiàn)象，不是特別針對你個人的……把這個戴上。”從包里掏出墨鏡遞給老余，這是我事先就想好的。
老余戴上墨鏡，吞咽了下口水，左右怒動下腮幫，然后，努力擠出一張左右不對稱的笑臉。
“別緊張，不用笑！”我再次提醒他，并遞了支煙，“來，點上……”。
老余深吸了一口，似乎放松了些。
“我開始了，講講你的過去吧”
“啊，喔，好！我出生在江西……”
這是我第5次見到老余，也是最后一次聯(lián)系。自從那次拍完照片，他就帶著兒子趕往火車站，離開溫州，回了老家。他說，回去后會把新的電話號碼告訴我，但直到老的號碼已停機，新的電話也一直沒再打來。
之所以，清楚的記得老余的手和腿一直哆嗦，是因為第一次去見他時，我的腿也在哆嗦。
我的選題“小廣告背后的人”，拍攝那些具有中國特色的街頭小廣告，并把電話那頭的人找出來，看看那又是一個怎樣隱秘的“世界”，他們又是一種怎樣的生活狀態(tài)。
“槍支迷藥”的小廣告見的不多，但這幾個字眼看著就讓人覺得恐慌。第一次看見這類小廣告是在溫州車站的公廁蹲坑前
而這次的尋槍，始于江西的一個小鎮(zhèn)上。
“槍”這個字，是在各種交易的網(wǎng)站中被設定為敏感字的信息，只有輸入“木倉”兩個字，才會出現(xiàn)少量賣家。電話那頭的賣家，大多是不會露面的，他會發(fā)一些槍的照片來，這其中大多是仿真槍，也有少量汽槍。如果要貨的話，去他指定的淘寶店拍下價值相同的其他貨品，然后對方通過貨物托運的方式送貨來。
我也會有意識去街頭找，背著相機，去各種各樣的公廁；也去各種各樣的網(wǎng)吧……找關于“槍”的電話號碼。
老余是我聯(lián)系的那么多人中，唯一一個同意當面交易的賣家。后來我才知道，老余也只是一個送貨的。
約見的前一晚，我基本一夜沒睡，躺在床上，腦子反復設想并演練著明天的見面場景：對方會是怎樣一個兇神惡煞的人？如果出現(xiàn)特殊的情況，我怎么對付？我用什么語氣說話比較合適？相機要不要拿出來？用什么理由拿出來？我以什么身份解釋我為什么攜帶這么大的專業(yè)相機？對方突然翻臉怎么辦？對方拒絕我了，怎么辦？還能再約見面嗎？還有下一次機會嗎……
想著想著，我的腦子開始出現(xiàn)港產(chǎn)槍戰(zhàn)片中，那種子彈亂飛的場景,配樂竟然是李宗盛那首《飄洋過海來看你》“……為了這次相聚，我連見面時的呼吸都曾反復練習……”
見面的地點，在我開去的車上，車是在當?shù)刈獾?。老余看上去有?0歲了，實際上他才40零一點。從出租車上下來，懷里抱著一個用硬紙板包好的包裹，戴了個帽子，帽沿壓得很低，左右張望了下，就直接向我的車走來，我已經(jīng)告訴過他車牌。
“師傅，辛苦啊！”這個招呼詞，是我設想過無數(shù)次，并覺得最自然的開頭。
可腿不自覺地開始哆嗦起來，這是我不曾預想到的，競一下子忘詞了。接下去該說什么了？接下去該說什么……
點頭干笑下，靜默10秒，“抽煙嗎？”老余遞了根煙過來。
他低著頭，一直沒正眼看過我，我用眼角的余光正好可以掃到他坐在副駕的腿，他的腿也在哆嗦，好象比我抖得還要厲害。
深呼吸，這是我打羽毛球的教練教我的，賽前緊張時，就深呼吸。他的腿抖得比我厲害，說明比我緊張，我心理開始占據(jù)優(yōu)勢。
“這兒人太多，我們換個地方……”
“嗯，好”
我發(fā)動車輛，向郊外開去。
那天的交易，注定是不會成功的。我以瞄準鏡精度有偏差為由拒絕了交易。當然，也沒任何機會和正當?shù)睦碛勺屛姨统鱿鄼C，完成任務。
“師傅，不好意思，不能讓你白跑一趟，這是車馬費……”我遞了300塊錢過去。
“啊？這個，這個……”老余有些意外，估計他沒遇到過這種狀況。
“這樣吧，都到飯點了，我請你一起吃個飯，”我接著又給他一個意外，并且可以讓我繼續(xù)接觸下去的理由。
“那，那我請你,我請你……”一個多小時的交流，我已經(jīng)完全放松下來，也知道了老余其實只是個送貨的，看得出來，他是個老實人。
在一家小飯店里，我點了很多菜，叫了瓶白酒。老余既高興，又緊張，很明顯，他在盤算這頓要多少錢？一直在強調，“我早上吃得太多了，吃不下什么，你點你喜歡吃的……”
我編了個身份告訴老余，我是個拍紀錄片的導演，業(yè)余時間喜歡打打獵，所以想買把汽槍。工作和職業(yè)，又讓我很喜歡到處結交朋友，喜歡聽各種各樣的人講故事，講自己的故事。
3兩白酒下去后，老余開始述說：年輕時，他是小鎮(zhèn)上的小混混，初中沒畢業(yè)就綴學了，每天在小鎮(zhèn)上的臺球房苦練球技，以成為鎮(zhèn)上“第一桿”為追求的最高目標。一次，在和別人賭球時，發(fā)生爭執(zhí)，最終被人捅了一刀，腰上也留下了重傷的后遺癥，不能干重活。
后來，他離開了家鄉(xiāng)，到溫州打工，沒有技術，沒有文化，只能去做一些體力活，拉過三輪，扛過包，也去工廠流水線做過，腰實在吃不消?，F(xiàn)在只能在小區(qū)當保安。
再后來，老余結了婚，生了兒子。本以為這是自己安定幸福生活的開始，卻不曾想到的是，另一個悲劇正在悄悄孕釀。孩子4歲時，查出，得了一種先天性的生殖疾病，要動手術，這種手術，只有省城兒科醫(yī)院少數(shù)幾個專家能做?！皠e說我連專家號都掛不上，我聽說，全國得這個病的孩子，都找這幾個專家，哪怕現(xiàn)在去約，手術檔期都安排到一年后了。還有，那7萬多的手術費我到哪兒去湊啊……”
孩子查出病情一年后，老余的老婆不辭而別。
老余不僅在小區(qū)當保安，還兼職做了兩份工，其中一份就是替別人送貨?！八鸵淮文?0塊錢。剛開始，我不知道包裝里是什么，后來知道是送槍，很害怕，就不敢送了。改為后半夜上街寫小廣告，一個月老板給我200塊。這次，我正好是順路帶帶的。這幾年，我就想存點錢，早點給孩子做手術，聽這邊的醫(yī)生說，最佳的手術時間在5歲前，現(xiàn)在孩子都已經(jīng)7歲了……”
飯局結束，老余把剩菜打了包，帶回去，每個盤都刮得很干凈。他說，孩子等著他回去做飯的。
我回到杭州。
一周后，我給老余打電話“老余，我托朋友幫你聯(lián)系到杭州的專家醫(yī)生了，我把你孩子情況說了下，他讓你趕緊來看，不能再拖了”
“啊，這是真的嗎？這是真的嗎？今天嗎？還是現(xiàn)在……”電話那頭，老余已經(jīng)激動得有些語無倫次。
經(jīng)過兩次全面檢查，考慮到孩子的病情特殊和年齡問題，一個月后，兒保的專家就把手術做了。
手術的那天，老余坐在等候區(qū)，腿一直哆嗦。4個小時后，孩子推出來了，醫(yī)生說，手術很順利。
老余哭了。
出院那天，他一定要請我吃飯，要謝謝我。我說：“還是我請你吧，順便也想請你幫我一個忙，如果可以話，幫我完成一項工作任務”。
我告訴了老余我的職業(yè)和在做的拍攝項目詳細內容，為什么去尋槍的目的。
老余沉默了。
一個月后，老余突然來電：“李哥，你來溫州找我吧……”
拍照片那天，老余已經(jīng)收拾好行李，并買好了火車票，他說，孩子明年就要上學了，他也打算回老家生活了。
送他們上車，他一手牽著孩子，一手扛著行李，轉身和我告別“李哥，謝謝啊，回吧！”
我低頭，發(fā)現(xiàn)這次他的腿哆嗦得比前幾次更厲害了。
他尷尬地朝我笑笑“腰不好！”
服裝店老板娘
白富美的屁股
小武是我在采訪時認識的。
黃昏時，小武約我在街尾在夜攤喝酒，喝著喝著，原本正頻頻舉杯的他，手停在了半空，目光投向了我身后，嘴半張著，眼神開始迷離起來。我轉身，一女人的身影從一輛黃色POLO車上下來，紅色緊身的連衣裙包裹的身形曲線畢現(xiàn)，下身又剛剛遮住屁股，兩條雪白的大腿在路燈的照射下，更是顯得誘人。初春時的小鎮(zhèn)上，這樣的打扮，無疑是可以賺足回頭率的。
這是安徽淮南的一條老街，小武在街尾開了家電器修理鋪子，他出生在這條老街，35年了，最遠去過合肥。因為讀書不多，口吃又嚴重，所以，他覺得修電器是最適合他的營生?？稍谶@條老街上，修理賺不到更多的錢，只夠養(yǎng)活他自己，至今未婚。
女人踩著有7、8公分高的高跟鞋，扭著腰，進了對面一家服裝店，就如電影的長鏡頭，給我留下的最后一幕定格就是那只性感的屁股，小巧但突翹著。
小武收回迷離眼神，很猥瑣地朝我一笑，把腦袋伸過來，壓低嗓門“哥……瞧！瞧，瞧，那，那……那女人，咋……樣？”
“還行吧，你喜歡？”
我提醒他“你把口水擦擦”小武一緊張，口吃就更嚴重了，話講不完整，還流口水。
“喜……歡！太……太……太喜歡啦！這，這，這條街上的……的……的男人，哪個，哪個不喜歡……”
小武整整用了半個小時，才把我們用3分話就能講完的話，講清楚。
那女人是這條老街上所有男人們公認的“白富美”。來往于杭州和淮南之間，做服裝生意，那家服裝店就是她的，開了有兩年了，很有錢的樣子。很多男人都追過她，但她好象都不搭理的。
那晚上的酒場越喝越大，老街上，來來往往的路人中，只要認識小武的，都會聊上幾句，聊著聊著就坐下來喝幾杯，最后從兩個人的小酌發(fā)展到了十多人的“群毆”。話題也都集中在對面服裝店里那只“屁股”上，雄性荷爾蒙激增，黃段子、斗酒、摔酒瓶、壓低嗓門地淫笑……。
我醉了，小武也醉了，只記得小武最后還在叨叨“老、老……子，摸，摸……摸一把就值了……”
第二天，去長途車站趕車回杭州，在排隊上車的人群里，那“屁股”一下撞入我視線。
我們同一趟車。她坐在前排，經(jīng)過她身邊時，我匆匆掃了一眼，臉小、粉厚，假睫毛、直長發(fā)遮住了大半張臉，低胸，有溝，香水濃。
三個月后，我的工作又開始了一個新的選題，去尋找拍攝小廣告背后那個人，每天象電話推銷員一樣，給各種陌生人打電話……上門……被拒絕!打電話……上門……被拒絕！打電話……上門……被拒絕！
一天，
“喂，哪位？”對方的聲音有些沙啞。
“有小姐嗎？”
“有”……
這是一間快捷酒店房間。房間里的女人正在看電視，她朝我笑笑，“先付錢，再做事”。
“你身材真好，能拍張照嗎？”之前，往往我說這話時，要么被拒絕，要么被罵，甚至被趕出去。
她沒有。莞爾一笑“你好這口？加錢……別拍臉……”
“好呀！”一番討價還價后，女人開始騷首。
“哪兒人呀？”
“淮南”她漫不經(jīng)心回答“要脫嗎？要脫的話，別拍臉啊”她再次強調。
“??！”我已經(jīng)認出那個屁股，那不正是三個月前，小武和他老街上那些哥們兒，垂涎已經(jīng)久的屁股嘛。
女人明顯已經(jīng)不記得車上那匆匆一面。
拍幾張，聊幾句；聊幾句，拍幾張。女人說，她來自淮南的農(nóng)村，早些年，家里真是窮得連她上學都供不上，后來，她來杭州打工，在市場里賣服裝，可1000多塊的工資根本連她自己都難養(yǎng)活。她想賺筆錢回老家開個服裝店，就開始“出臺”。一年時間，他賺足了開店錢，就回去了?，F(xiàn)在服裝生意難做，家里房屋拆遷，賠了很少的錢，弟弟要結婚，家中要買房……房價又飛漲，去年，又開始重操舊業(yè)。
最后，我拍了她的屁股。
前幾天，還和小武通了個電話，我問他“對面服裝店老板娘最近回來過嗎？”
“回……回……回來了，她，她，她們家，有……錢，在，在，在街……買房啦……”
聽小武講電話，太浪費電話費，很快，我掛了。
我沒打算告訴小武，我在杭州見過白富美的屁股。
