我太爺爺親征過(guò)北元，我老爹也親自上陣打過(guò)北元，憑什么我不能去？
23歲的朱祁鎮(zhèn)和所有年輕人一樣，踏破賀蘭山缺，是他應(yīng)有的夢(mèng)想。當(dāng)他的子民被北虜屠殺時(shí)，作為一個(gè)我心澎湃如昨的年輕人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有理由不御駕親征。所以面對(duì)眼前跪成一片，百般阻止的文武百官，大明朝第五個(gè)皇帝朱祁鎮(zhèn)將這樣一番話砸在奉天殿的地磚上：“卿等所言，皆忠君愛(ài)國(guó)之意，但虜賊逆天悖恩，已犯邊境殺掠軍民。邊將累請(qǐng)兵救援，朕不得不親率大兵以剿之?！彼严露Q心，不管是刀山火海，爺也得走這么一遭。
明正統(tǒng)十四年（1449年）中秋節(jié)，明英宗朱祁鎮(zhèn)的天子之怒，果然帶來(lái)了“伏尸百萬(wàn)，流血千里”——土木堡一戰(zhàn)，大明京師精銳二十萬(wàn)灰飛煙滅。事實(shí)上，明英宗朱祁鎮(zhèn)這次出征也成為這位皇帝生平最大的污點(diǎn)，甚至有人認(rèn)為這是明朝國(guó)勢(shì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，大明從此由盛而衰。
這么大一口黑鍋背在朱祁鎮(zhèn)身上，如果他泉下有知，無(wú)論如何也沒(méi)法吞得下這口氣。大明朝在朱祁鎮(zhèn)死后存在了180年，歷經(jīng)10個(gè)皇帝，怎么看這個(gè)“衰”字也輪不到他頭上。
非要較真，朱祁鎮(zhèn)面臨的局面和他那吊死的子孫崇禎皇帝十分相似，崇禎面臨東北滿洲崛起，屢次入寇，朱祁鎮(zhèn)則有統(tǒng)一大漠的蒙古瓦剌部南侵；崇禎有西南川貴一代的奢安之亂，朱祁鎮(zhèn)也要面對(duì)云南土司的麓川之亂；崇禎朝有西北流寇之禍，朱祁鎮(zhèn)則有福建鄧茂七、廣東黃蕭養(yǎng)作亂。
相比之下，難道朱祁鎮(zhèn)面臨的就不是一個(gè)危機(jī)四伏的帝國(guó)？但他好歹沒(méi)有丟了江山，跑到萬(wàn)壽山上一死了事，好歹將這些問(wèn)題一一解決，廢除了祖先留下來(lái)的人殉制度，將被朱棣推翻的惠帝朱允炆后代解放出來(lái)；他死的時(shí)候海晏河清國(guó)庫(kù)充盈，為后代留下李賢、彭時(shí)、商雒等堪稱一流的內(nèi)閣，家事國(guó)事都做得不差，怎么從來(lái)沒(méi)人為他說(shuō)句公道話？
沒(méi)辦法，歷史往往只以成敗論英雄，在一場(chǎng)由朱祁鎮(zhèn)親征而引發(fā)的軍事災(zāi)難中，他成了被俘虜?shù)幕实?，這就是他一生的悲劇所在。如果將這一劫?gòu)乃娜松谐殡x，明英宗朱祁鎮(zhèn)無(wú)論怎么看，都正經(jīng)是一位明君。
《杏園雅集圖卷》，描繪大學(xué)士楊榮、楊士奇、楊溥及閣員五人在楊榮家的杏園中聚會(huì)
朱祁鎮(zhèn)的童年不幸福
朱祁鎮(zhèn)打生下來(lái)就沒(méi)有“媽”，或者說(shuō)根本不知道他媽是誰(shuí)。宣德二年（1427年）春天某個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，明宣宗朱瞻基一時(shí)性起，將一名宮女拉到懷中滾了一回床單，沒(méi)想到宮女便珠胎暗結(jié)?？催^(guò)《甄嬛傳》的都知道，想在宮里生個(gè)孩子，是一件危險(xiǎn)系數(shù)極高的事情。
10個(gè)月后這位可憐的宮女生下男嬰，怕是連面都沒(méi)見(jiàn)到，孩子就被抱到了寵妃孫氏的懷中。于是男嬰成了孫氏的兒子，至于生母是誰(shuí)，連大明朝極其八卦的野史都考證不出。這個(gè)男嬰便是朱祁鎮(zhèn)，孫氏也母憑子貴，逼走正宮娘娘胡氏，當(dāng)上了皇后。
朱祁鎮(zhèn)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)生母，他是可憐的，但他也是幸運(yùn)的，生下來(lái)4個(gè)月就被立為皇太子，皇位對(duì)他來(lái)說(shuō)仿佛順理成章，但問(wèn)題沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
朱祁鎮(zhèn)的皇帝位子坐得十分艱難，原因只有一條，宣宗朱瞻基死的時(shí)候，他還是個(gè)熊孩子。宣德十年正旦一過(guò)，朱瞻基就不行了，初三日，上崩。在中國(guó)的政治話語(yǔ)中有一句話“主少國(guó)疑”，朱祁鎮(zhèn)此時(shí)只有9歲，大明朝還從來(lái)沒(méi)讓一個(gè)熊孩子當(dāng)皇帝的。
關(guān)于這段故事，歷史上有兩個(gè)版本，第一個(gè)版本，宮中傳說(shuō)要立襄王，也就是朱瞻基的親弟弟朱瞻墡，但太皇太后張氏將文武大臣召入宮，指著朱祁鎮(zhèn)說(shuō)：“這就是新天子?！北姵枷掳?，三呼萬(wàn)歲，事就成了。
大伙沒(méi)覺(jué)得這個(gè)故事太簡(jiǎn)單了嗎，而且充滿了疑點(diǎn)。擁立之事大過(guò)天，張大娘在當(dāng)時(shí)可是一言九鼎的人物，如果她堅(jiān)定要立朱祁鎮(zhèn)，宮中誰(shuí)敢傳襄王的事？所以，這個(gè)版本實(shí)在有辱智商。
真實(shí)情況很可能是這樣的，張大娘素來(lái)不喜歡朱祁鎮(zhèn)的“生母”孫皇后，可想而知，對(duì)朱祁鎮(zhèn)她也不待見(jiàn)。大兒子一死，她便把眼光放到了另一個(gè)親生兒子、襄王朱瞻墡的身上。
襄王素有賢名，兄終弟及，免除“主少國(guó)疑”的問(wèn)題，在歷史上也不是沒(méi)有先例，北宋太宗趙匡義就是靠著老媽的支持生搶了皇帝位來(lái)坐。
張大娘動(dòng)了心思：“國(guó)有長(zhǎng)君，社稷之?！?，命太監(jiān)將襄王的金符拿入宮中，眼看又要上演一出北宋故事。
虧得駕崩的朱瞻基還有幾個(gè)靠得住的鐵桿下屬。內(nèi)閣大學(xué)士楊士奇、楊榮與英國(guó)公張輔進(jìn)宮哭陵，抹完眼淚，三人率領(lǐng)文武百官嚷嚷著要見(jiàn)太子。要知道二楊代表了朝中文官勢(shì)力，而張輔則有軍權(quán)在手，這樣的組合就算是太皇太后也吃不消。
張大娘只得壓制著對(duì)襄王的母愛(ài)，將孫子朱祁鎮(zhèn)請(qǐng)了出來(lái)，對(duì)下面文武百官說(shuō)道：“這就是新天子?！?/p>
這是大明朝超級(jí)發(fā)達(dá)的文人野史里的記載，怎么樣，這個(gè)版本是不是看上去更靠譜？
朱祁鎮(zhèn)的童年就在奶奶不疼的陰影中度過(guò)，他能幸福嗎？答案肯定是不能。這位老奶奶對(duì)這個(gè)孫子十分嚴(yán)格，將宮中一切好玩的，沒(méi)必要的東西全部去除，朱祁鎮(zhèn)每天只能讀書(shū)。
新皇繼位沒(méi)幾天，張大娘給孫子選了一堆牛人做師傅，英國(guó)公張輔知廷筵事（皇帝學(xué)校校長(zhǎng)），大學(xué)士楊士奇、楊榮、楊溥同知廷筵事（副校長(zhǎng)），王直、王英任少詹事（皇帝私人秘書(shū)），李時(shí)勉、錢習(xí)禮、陳循任講讀學(xué)士（教授），侍讀苗衷，侍講高谷，修撰馬愉、曹鼐。
這個(gè)班子怎么看也不像搞教育的，倒很像權(quán)力機(jī)構(gòu)，如曹鼐便是后任內(nèi)閣大學(xué)士。張大娘將一個(gè)教育部門搞成了權(quán)力機(jī)關(guān)，對(duì)朱祁鎮(zhèn)的教育效果可想而知。
當(dāng)時(shí)就有明眼人看出問(wèn)題，考工郎李茂弘就說(shuō)：“君臣之間根本沒(méi)啥感情，這種廷筵不過(guò)是形式主義而已。那王振跟隨皇帝十年，感情何其深厚？雖三楊又能奈何？”
王振？王振是誰(shuí)？這便是朱祁鎮(zhèn)一生中無(wú)法繞開(kāi)的人物，一個(gè)沒(méi)有小雞雞的男人——宦官。
土木堡之戰(zhàn)示意圖
有一種關(guān)系叫朝夕相伴——王振的影響
如果有個(gè)人從你一出生就陪伴著你，噓寒問(wèn)暖，朝夕相處，比那個(gè)不是親媽的女人更用心，比那個(gè)不疼你的奶奶更溫暖，比那個(gè)經(jīng)天緯地的皇帝老爹更熟悉。他通曉文墨，天文地理無(wú)所不知；他端正你的學(xué)習(xí)態(tài)度，讓你做個(gè)好學(xué)生；他提醒你保持威嚴(yán)，讓你做個(gè)好皇帝；他鼓勵(lì)你登臺(tái)閱將，時(shí)刻擔(dān)起天子守國(guó)門的責(zé)任。
請(qǐng)問(wèn)，這個(gè)人值不值得信賴？值不值得仰望？他就是王振，就是那個(gè)在朱祁鎮(zhèn)身邊形影相伴、不離不棄的人，縱然他沒(méi)有小雞雞只是個(gè)宦官。但某種程度上，缺乏父愛(ài)母愛(ài)的朱祁鎮(zhèn)心中，這位“忠厚”長(zhǎng)者就是潛意識(shí)中的父親，他稱其為“王先生”。
王振，來(lái)自山西蔚州（今河北蔚州）的小學(xué)民辦教師（任職教館），或許是因?yàn)楣べY少活不下去，永樂(lè)年間，他投筆而起，揮刀自宮，使自己成為了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的宦官中的一員。
王振絕對(duì)是特立獨(dú)行的宦官，明初，開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋怕宦官亂政，便不許他們識(shí)字，但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一個(gè)讀書(shū)人竟然會(huì)自宮！宣德年間，皇帝給宦官們掃盲，在宮中辦學(xué)習(xí)班，讓宦官們識(shí)字。是金子就會(huì)發(fā)光，通文墨、辦事蠻拼的王振立馬脫穎而出，深得朱瞻基的信任，被派到了太子身邊服侍。
在古代宮廷，太子身邊的人總是很重要，未來(lái)，當(dāng)太子登基后，東宮舊人必得寵信。王振便在這段時(shí)間里慢慢走入了朱祁鎮(zhèn)的心。
后來(lái)明朝的文人處心積慮地將王振描繪成一名大奸之人，但如果換成朱祁鎮(zhèn)的視角，這位從小朝夕相伴的大伴和“奸”字半毛錢關(guān)系都沒(méi)有。
在對(duì)朱祁鎮(zhèn)的教育方面，王振相當(dāng)用心，明人許浩所撰的《復(fù)齋日記》講述了許多故事。有一次到了大臣給小皇帝上課的時(shí)間，小皇帝卻偷偷跑出去玩，王振立即報(bào)告太皇太后張大娘，結(jié)果朱祁鎮(zhèn)被狠狠地批評(píng)了一頓，他身邊的小宦官則被關(guān)了小黑屋。
又有一次，王振去伺候朱祁鎮(zhèn)，聽(tīng)到有人在給小皇帝吹簫——?jiǎng)e想歪了，是正經(jīng)搞音樂(lè)的吹蕭——他怒逐小宦官，罵道：“你丫服侍皇上，不談?wù)?，卻搞這等靡靡之音腐蝕皇上，該當(dāng)何罪？”
還有一次是查繼佐所記，朱祁鎮(zhèn)與小宦官玩球，被王振制止。第二天，小皇帝因?yàn)橥胬哿?，不想起床，王振就跪著勸道：“先帝為了一張?zhí)鹤樱ㄘ澦渍`天下，陛下要重蹈覆轍，社稷該怎么辦啊？”朱祁鎮(zhèn)慚愧得想死的心都有。
這樣一位時(shí)刻端正皇帝品行、常年不惜冒著失寵的危險(xiǎn)勸諫皇帝的宦官，怎么能是奸臣？設(shè)身處地為小皇帝想想，他能不相信王振嗎，他能不敬仰王振嗎，他能不把這樣一位“剛正不阿”的大伴叫“先生”嗎？就連文人極其推崇的“三楊”都稱贊：“宦官中的確有個(gè)人物。”
文人們后來(lái)也無(wú)法忽視這些事實(shí)，卻用王振奸詐、裝模作樣欺瞞圣上為托詞。但，奸詐者如果經(jīng)年累月都裝出這副面目，他不就是好人了嗎？
除了正身之外，王振讓朱祁鎮(zhèn)學(xué)會(huì)為君之尊嚴(yán)，對(duì)臣下保持恩威并用；還鼓勵(lì)皇帝到郊外檢閱兵將，尚武習(xí)武。但這些都成為罪狀，文官們說(shuō)王振別有用心，把皇帝帶溝里去了。
但是一個(gè)皇帝要統(tǒng)治龐大的帝國(guó)，難道不應(yīng)該保持為君上的威儀嗎？要知道朱祁鎮(zhèn)以沖齡繼位，“主少國(guó)疑”的質(zhì)疑從他沒(méi)上位前就存在，如何獲得權(quán)柄、如何治理國(guó)家，特別是當(dāng)張大娘過(guò)世之后、朱祁鎮(zhèn)要親政之時(shí)，建立帝王的威儀豈不是最重要的事情？
另外明朝時(shí)刻面對(duì)著北元的軍事壓力，之前幾個(gè)皇帝幾乎都親征過(guò)大漠。朱棣、朱瞻基的親征就是天子守國(guó)門的氣魄，怎么到了朱祁鎮(zhèn)時(shí)，他就不能習(xí)武，就不能做一些符合大明武裝力量最高總司令的事情呢？
這么一位盡心服侍、做事蠻拼的“忠厚”長(zhǎng)者，得到了朱祁鎮(zhèn)的高度信賴，以至于若干年后，他復(fù)辟成功了，全天下都在罵王振時(shí)，他還死不悔改，下詔書(shū)說(shuō)：“朕自在春宮至登大位，凡二十年，爾夙夜在側(cè)，寢食弗違，保護(hù)贊輔，克盡乃心，正言忠告，禆益實(shí)多?！边@是怎樣一種至死不渝的情感？
土木堡英宗被俘虜場(chǎng)景，北京明皇蠟像宮
天子親征難道有問(wèn)題嗎？
從古到今，天子親征都是一個(gè)兩難命題，歷史上幾乎所有英明神武的君王都親征過(guò)，文王伐商親征；晉文圖霸親征；唐宗平定天下親征；宋祖抵御契丹還是親征。到了朱祁鎮(zhèn)的祖宗，從朱元璋到朱棣，再到朱瞻基，哪個(gè)沒(méi)有親自披掛上陣過(guò)？惟一沒(méi)有親征的就是朱祁鎮(zhèn)的皇叔祖朱允炆，結(jié)果便丟了帝位。
但另一邊，親征又經(jīng)常被反對(duì)，認(rèn)為皇帝為國(guó)本，不宜輕出。所有親征失敗的皇帝，都是因?yàn)闆](méi)聽(tīng)文武百官的忠言。
那么對(duì)于朱祁鎮(zhèn)而言，正統(tǒng)十四年夏天的那次親征，到底是不是輕出，是不是一場(chǎng)沒(méi)有必要的征伐？
當(dāng)時(shí)的明朝國(guó)家安全狀況并不樂(lè)觀，它的主要對(duì)手北元在經(jīng)過(guò)幾十年的混戰(zhàn)之后，終于出了三代英主，瓦剌部的馬哈木、脫歡、也先。這祖孫三代一個(gè)比一個(gè)猛，馬哈木統(tǒng)一瓦剌，脫歡攻滅東部的韃靼統(tǒng)一大漠，到了也先時(shí)，北元以瓦剌部為主再度成為西到新疆、東至遼東、縱橫萬(wàn)里的大帝國(guó)。只是也先祖上不是黃金家族，所以無(wú)法繼承汗位，只得以太師之名攝政，立了黃金家族的脫脫不花為傀儡可汗。
也先從正統(tǒng)五年到十三年，年年進(jìn)貢，歲歲來(lái)朝。說(shuō)是進(jìn)貢實(shí)際就是做買賣，北元弄點(diǎn)馬匹皮毛，到大明換一些物品，各取所需。
作為天朝大國(guó)，明朝的回賜十分豐厚，首先是宴，來(lái)多少人管多少人的飯，然后是賜，給北元貴族們諸如私人定制彩繡莽龍襲衣、真金白銀的彩幣、金銀寶石首飾、瓷器、書(shū)籍等；最后還會(huì)給彩幣、彩緞“酬”其所供馬匹的價(jià)值。
本來(lái)一種官方的掛著朝貢羊頭賣貿(mào)易狗肉的外交行為，既能讓天朝心安理得地破費(fèi)，北元又能撈到物資，原是兩全其美的好事。但問(wèn)題在于，北元有點(diǎn)貪得無(wú)厭了，代表團(tuán)人數(shù)越來(lái)越多。
正統(tǒng)二年，也先他爹脫歡派出的代表團(tuán)只有267人，正統(tǒng)四年代表團(tuán)人數(shù)已經(jīng)暴漲到千人，等到正統(tǒng)十二年，也先執(zhí)政時(shí)，一次就來(lái)2472人。如果說(shuō)貢物還能按折價(jià)交換，那幾千人的代表團(tuán)張張是嘴，一來(lái)吃個(gè)一頭半個(gè)月，地主家也沒(méi)有余糧啊。
而且很明顯，隨著也先統(tǒng)一大漠，實(shí)力增強(qiáng)，來(lái)吃大戶的人馬一次比一次多，天朝終于受不了了。
天朝對(duì)正統(tǒng)十三年的一次朝貢產(chǎn)生了非議，認(rèn)為瓦剌部來(lái)了兩千多人，卻虛報(bào)三千人的招待費(fèi)，過(guò)去睜一只眼閉一只眼也就算了，但這次實(shí)在離譜，決定不認(rèn)賬，以削減馬價(jià)作為回敬。這次決策據(jù)說(shuō)是王振決定的，文人們罵他輕啟邊釁。
但如果把目光放到國(guó)家安全的角度看，王振此舉未嘗不是在北元再度統(tǒng)一崛起的形勢(shì)下，天朝大國(guó)要對(duì)其敲打一下的借口。畢竟在過(guò)去七十多年的國(guó)朝歷史中，從來(lái)都是大明壓著北元打，多次深入其腹地，殺人越貨，大明對(duì)這些野蠻的胡虜有著足夠的勝利信心。
在朱祁鎮(zhèn)的心目中，除了父祖的威風(fēng)，還有偶爾去郊外閱兵時(shí)見(jiàn)識(shí)的遮天蔽日的旌旗，那光鮮的盔甲，都激起了這位23歲年輕人的熱血雄心。
而且當(dāng)時(shí)形勢(shì)是瓦剌兵分三路南侵，西路取甘肅寧夏，東虜進(jìn)攻遼東廣寧，中路則由也先親自帶隊(duì)率領(lǐng)數(shù)萬(wàn)精騎直逼大同。而大同參將吳浩迎敵，卻在貓兒莊全軍覆沒(méi)，大同宣府統(tǒng)稱宣大，乃是北京的門戶，當(dāng)時(shí)北京附近最重要的兩個(gè)軍區(qū)之一，另一個(gè)是薊鎮(zhèn)（今天的遵化遷西一帶）。
如果此時(shí)你是朱祁鎮(zhèn)，會(huì)怎樣做？和過(guò)往北虜小規(guī)模的劫掠不同，四面八方飛來(lái)的軍報(bào)表明，瓦剌十幾萬(wàn)騎蜂擁而來(lái)，分明是大規(guī)模的入侵。你是老老實(shí)實(shí)呆在北京，任由瓦剌騎兵兵臨城下，還是出兵御敵？答案很簡(jiǎn)單，朱祁鎮(zhèn)只是做了一個(gè)父親祖父都做過(guò)的決定。
正統(tǒng)十四年七月十六日，也就是在貓兒莊一戰(zhàn)后一周，朱祁鎮(zhèn)御駕親征。以曹鼐、鄺埜、王佐等重臣為班底，張輔、朱勇等勛臣為前驅(qū)，二十萬(wàn)京師精銳出了北京城。
朱祁鎮(zhèn)背負(fù)的土木堡之變的幾點(diǎn)指控
一般而言，史家常說(shuō)，明英宗朱祁鎮(zhèn)因?yàn)槁?tīng)信太監(jiān)王振的讒言，而將五十萬(wàn)明軍精銳帶入絕地。五十萬(wàn)啊，這是怎樣一個(gè)龐大的數(shù)字？
但這并非實(shí)情，過(guò)去大家多以70個(gè)京衛(wèi)，每個(gè)5600人的編制計(jì)算，共40萬(wàn)人，加上各地輪番入衛(wèi)京城的班軍8萬(wàn)人，將近50萬(wàn)。實(shí)際上并非如此。
首先在京衛(wèi)軍是三成戰(zhàn)守，七成屯田，京衛(wèi)不可能傾巢而出，按照三成戰(zhàn)守算也就是12萬(wàn)人，明實(shí)錄也明確說(shuō)出征征調(diào)的是“在京營(yíng)軍操練者”。另外加上外地入衛(wèi)京城的班軍8萬(wàn)，如果還有一些瞞報(bào)或者缺額，那么跟隨朱祁鎮(zhèn)出征的人數(shù)20萬(wàn)是上限。
第二條對(duì)朱祁鎮(zhèn)很嚴(yán)重的指控是，準(zhǔn)備不足，貿(mào)然出征，以至于敗亡土木堡。事實(shí)上真的如此嗎？
許多人把貓兒莊慘敗的七月十一日到大軍出征的七月十六日作為準(zhǔn)備時(shí)間，如果這樣看自然會(huì)做出以上判斷，但實(shí)際上，一個(gè)有著戰(zhàn)備系統(tǒng)的帝國(guó)對(duì)瓦剌的蠢動(dòng)早有準(zhǔn)備。
《明史》記載，“六月甲子，修省，詔河南、山西班軍番休者盡赴大同、宣府。乙丑，西寧侯宋瑛總督大同兵馬。己巳，赦天下。戊寅，平鄉(xiāng)伯陳懷，駙馬都尉井源，都督王貴、吳克勤，太監(jiān)林壽，分練京軍于大同、宣府，備瓦剌?！?/p>
由此可見(jiàn)，朱祁鎮(zhèn)以及王振不但不是完全不知兵、禍國(guó)殃民的決策者，而且早在親征前一個(gè)月就已經(jīng)派出包括諸多將領(lǐng)、勛臣統(tǒng)帥的大批兵馬，北上宣大備戰(zhàn)，其中包括京軍和外地的班軍。
這說(shuō)明，以朱祁鎮(zhèn)為首的決策者對(duì)邊禍有著深刻的認(rèn)識(shí)，并有充分的準(zhǔn)備，早就進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員了。
第三個(gè)問(wèn)題是后勤，話說(shuō)親征大軍出了居庸關(guān)就已經(jīng)有人餓死，軍糧短缺也是大軍失敗的原因之一，而且這個(gè)屎盆子還是要扣在“倉(cāng)促”決策的朱祁鎮(zhèn)頭上。
但事實(shí)依然不是這樣的，從北京到宣府一路，就有7個(gè)糧倉(cāng)，分別是，新開(kāi)口堡倉(cāng)、張家口堡倉(cāng)、西陽(yáng)河堡倉(cāng)、萬(wàn)全右衛(wèi)倉(cāng)、萬(wàn)全左衛(wèi)倉(cāng)、渡口堡倉(cāng)、李信屯堡倉(cāng)，儲(chǔ)備著明朝的軍糧。他們就是為了支撐京城出征的軍隊(duì)而存在的，為何在御駕親征的大軍經(jīng)過(guò)時(shí)，沒(méi)有糧草接應(yīng)？
答案只有兩種可能，一是下面的官員尸位素餐或貪污腐敗，這些糧倉(cāng)中根本沒(méi)有糧食；要么就是關(guān)于親征大軍餓死人的說(shuō)法是文官杜撰，文人胡說(shuō)。無(wú)論哪條都不是皇帝的責(zé)任。
最后一條，史稱王振因?yàn)橐茸约阂磺Ф噍v裝載私人財(cái)物的車輛，就擅自下令在距離懷來(lái)20里的土木堡扎營(yíng)，這也成為明軍敗績(jī)的某個(gè)重要原因。但這仍然不是事實(shí)。
首先王振不可能有一千多輛裝載私人物品的車輛在后緩行，因?yàn)?月13日這天，御駕親征的大軍已經(jīng)被瓦剌騎兵追得屁股冒煙了，先是派出吳克忠、吳克勤兄弟斷后，敗亡；然后又派出成國(guó)公朱勇率4萬(wàn)騎斷后，又在鷂兒嶺中伏全軍覆沒(méi)。后面都被瓦剌人追上了，哪來(lái)的一千輛裝載財(cái)物的大車？
更重要的證據(jù)還有，其后宣大總督羅亨信彈劾邊將擅離職守，“赤城堡指揮鄭謙、徐福，雕鶚堡指揮姚宣先于七月內(nèi)聞賊入境，棄城挈家奔走，以致懷來(lái)、永寧等衛(wèi)亦行仿效?！逼鋵?shí)懷來(lái)早就失陷于敵手，下面隱瞞不報(bào)，等到皇帝御駕撤到懷來(lái)跟前，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)四面楚歌，陷入了被圍的境地。
就這樣，朱祁鎮(zhèn)懷著一顆報(bào)國(guó)殺敵的雄心進(jìn)入了戰(zhàn)場(chǎng)，卻因?yàn)槲某嘉鋵⒌臒o(wú)能，一步步走向了土木堡絕地。
即使被俘，朱祁鎮(zhèn)仍然保持了應(yīng)有的氣節(jié)。
1449年農(nóng)歷八月十五，也就是中秋節(jié)的下午，朱祁鎮(zhèn)在禁衛(wèi)軍的簇?fù)硐伦鬀_右突，尋找著一絲縫隙突圍，只是瓦剌騎兵越打越多，身邊扈從的禁衛(wèi)軍越打越少。在雷家站附近的一座小土山上朱祁鎮(zhèn)停了下來(lái)，環(huán)顧四方，尸橫遍野，瓦剌的騎兵四處追殺著崩潰的敗軍，文武大臣們已經(jīng)星散，那位最親近的王振先生也音信全無(wú)。
朱祁鎮(zhèn)神情落寞，長(zhǎng)嘆一口氣，跳下馬整理一下身上的衣甲，面朝南方，腰桿挺直，盤膝而坐，保持著大明天子最后的體面。
一名瓦剌小兵看他盔甲漂亮，想來(lái)剝奪，朱祁鎮(zhèn)嚴(yán)詞拒絕，那小兵頓時(shí)惱怒拔刀要砍。千鈞一發(fā)之際，小兵的哥哥來(lái)了，制止了他：“這個(gè)不是等閑的人，動(dòng)靜也不像個(gè)小人兒?！碧锰锰熳又炱铈?zhèn)就這樣被兩個(gè)小兵俘虜了。
作為一個(gè)朝不保夕的俘虜，除了最初有點(diǎn)慌亂，發(fā)出亂命，命錦衣衛(wèi)校尉袁彬去叫宣府的城門。在這之后，朱祁鎮(zhèn)便鎮(zhèn)定下來(lái)，再也沒(méi)有充當(dāng)瓦剌人的敲門磚。
9月間，也先押送朱祁鎮(zhèn)到大同城下，讓他見(jiàn)大明的官員，實(shí)際想賺開(kāi)城門。朱祁鎮(zhèn)表現(xiàn)十分剽悍，對(duì)城上守軍高呼：“我是朱祁鎮(zhèn)，也先這廝滿口謊言，不肯送我回大明，你們要謹(jǐn)守祖宗的城池?！?/p>
對(duì)于一個(gè)俘虜來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是自殺行為，但朱祁鎮(zhèn)關(guān)鍵時(shí)刻不拉稀，像個(gè)爺們兒一樣，對(duì)得起祖宗家業(yè)。
也先手下也有人想殺他，數(shù)次欲對(duì)其不利，傳說(shuō)都被天象阻止了。瓦剌人看到他住的帳篷上有紅光覆蓋，久久不散，以為有神明庇佑，遂悻悻作罷。
什么紅光，當(dāng)然都是扯淡，真正庇佑朱祁鎮(zhèn)的，還是因?yàn)橥哓葙F族拿人家手軟。也先召集大小頭目商議如何處置朱祁鎮(zhèn)時(shí)，有個(gè)叫乃公的頭目主張殺了他，也先弟弟伯顏帖木兒上來(lái)就給了乃公兩拳：“你們這幫忘恩負(fù)義的貨，有沒(méi)有受過(guò)他的賞賜，九龍蟒龍（袍）穿在狗身上啦？今日人家落到我們手上，上天都沒(méi)要他死，我們?cè)趺茨芎α怂悦?？”大有誰(shuí)要?dú)⒅炱铈?zhèn)，先從我尸體上過(guò)去的架勢(shì)。
伯顏帖木兒絕對(duì)是朱祁鎮(zhèn)的暖男，不但將朱祁鎮(zhèn)接到他帳篷里，徹底將他保護(hù)起來(lái)，還要將妹妹嫁給他。后來(lái)，他親自送還朱祁鎮(zhèn)，兩人竟灑淚相別，這是怎樣一對(duì)好基友??？！
在這么兇險(xiǎn)的環(huán)境下，朱祁鎮(zhèn)仍然保持著天子應(yīng)有的氣度。宣府都督僉事郭登曾去瓦剌營(yíng)中送錢，看到朱祁鎮(zhèn)在瓦剌人的宴席上談笑風(fēng)生，風(fēng)度翩翩，頓時(shí)給跪了：“咱皇上真是淡定哥啊。”
也先一開(kāi)始以為揀了一個(gè)燙山芋，誰(shuí)知道大明迅速地讓朱祁鎮(zhèn)的弟弟朱祁鈺登基，是為景泰帝，遙遵哥哥為太上皇。朱祁鎮(zhèn)知道情況后也很識(shí)大體，給大明去信，一封表示禪位給弟弟，自己不會(huì)給他添亂；第二封囑咐百官輔佐新君，守好祖宗土地；第三封給母親請(qǐng)安。
對(duì)著這么一個(gè)無(wú)畏生死、笑看風(fēng)云、還把該安排的事安排妥當(dāng)?shù)摹盎实邸保蚕日媸且稽c(diǎn)轍都沒(méi)有，如今輪到他騎虎難下，殺又不是，放又沒(méi)臺(tái)階。
朱祁鈺當(dāng)了皇帝，就如南宋高宗似的，當(dāng)然不希望哥哥回來(lái)，之后雙方和談多次，朱祁鈺絕口不提迎回哥哥的事。倒是也先急了，多次派使臣去北京求著大明：“行行好，給個(gè)臺(tái)階吧，把你們皇帝迎回去吧?！闭l(shuí)知道弟弟朱祁鈺就是拖著不辦。
朱祁鎮(zhèn)在大漠一呆就是一年，去國(guó)日久，他也知道弟弟的心思，心越來(lái)越冷。
所謂板蕩見(jiàn)忠臣，終于朱祁鎮(zhèn)等來(lái)了這樣一位忠臣——都察院右都御史楊善，作為又一個(gè)外交大使，他仍然沒(méi)有接到最高指示讓他迎駕。但楊善把心一橫，你當(dāng)?shù)艿艿臑榱嘶饰蝗绱藳霰?，我?dāng)臣下的豈能不是東西，將在外君命有所不授，他擅自決定與也先商議迎太上皇回京事宜。
此時(shí)也先還很裝：“你說(shuō)要迎，那為何敕書(shū)里沒(méi)有迎奉的話？”
楊善說(shuō)：“這是為了成就你的美名，有敕書(shū)像是太師被大明逼迫，而太師主動(dòng)則顯示你的誠(chéng)心。”
楊善當(dāng)真是干言官出身的，一番話哄得也先大喜，事就辦成了。當(dāng)然作為一代梟雄的也先也沒(méi)那么二，權(quán)衡之下，殺了朱祁鎮(zhèn)或者留著他，都對(duì)瓦剌不利，也先還琢磨著跟大明“上貢”做買賣呢。
朱祁鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)整整一年的俘虜生涯，終于在1450年的中秋節(jié)看到了北京城，此時(shí)的他心情如何激動(dòng)都不為過(guò)，但弟弟朱祁鈺卻因迎駕的規(guī)格正與朝臣互不相讓。
還是朱祁鎮(zhèn)顧全大局，他又寫下避位詔書(shū)，明禁群臣迎駕，一切禮儀從簡(jiǎn)。朱祁鈺安心了，朱祁鎮(zhèn)懷著滿腔的憤懣回到了京城，被安置在南宮，他的戰(zhàn)俘歲月結(jié)束了，但囚犯生涯仍在繼續(xù)。
一個(gè)遜位皇帝的逆襲
歷來(lái)皇位爭(zhēng)奪是沒(méi)有親情可講的，兄弟相殘、父子相攻的事就如家常便飯。朱祁鎮(zhèn)被請(qǐng)到南宮之后，弟弟景泰帝朱祁鈺對(duì)他處處小心提防。朱祁鎮(zhèn)剛?cè)肽蠈m，景泰帝就命靖遠(yuǎn)伯王驥為守備，名曰守備實(shí)則看押。
高墻之內(nèi)朱祁鎮(zhèn)的生活過(guò)得相當(dāng)悲催，一些舊臣想給朱祁鎮(zhèn)過(guò)生日，景泰帝不允許；過(guò)年時(shí)，百官想去看看朱祁鎮(zhèn)，還是不許；叔叔荊王朱瞻堈想看他，依然不許。
朱祁鎮(zhèn)夏天時(shí)喜歡靠在宮墻旁的大樹(shù)下乘涼，景泰帝就以怕他爬樹(shù)跑了為由把樹(shù)砍光。
朱祁鎮(zhèn)一個(gè)小太監(jiān)拿著他賜下的繡金口袋和刀出宮辦差事，被人告發(fā)，景泰帝殺雞儆猴，以小太監(jiān)“謀復(fù)王儲(chǔ)”，把他咔嚓了。
“謀復(fù)王儲(chǔ)”又是怎么回事呢？景泰帝上位，原是被迫無(wú)奈，孫太后就讓朱祁鎮(zhèn)的兒子朱見(jiàn)深做太子，意思是皇帝給你當(dāng)，日后還是把位置還給朱祁鎮(zhèn)這一脈。一開(kāi)始正跟瓦剌開(kāi)戰(zhàn)，景泰帝也沒(méi)咋地，但等到皇帝位坐穩(wěn)了，就開(kāi)始動(dòng)心思。
一些外地的小官為了巴結(jié)他，就進(jìn)表請(qǐng)換太子。景泰帝看有人送梯子肯定高興啊，命令下面大臣們開(kāi)會(huì)議一議?；实叟掠腥朔磳?duì)，還搞賄選，只是他實(shí)在不大方，一個(gè)內(nèi)閣學(xué)士只賜50兩金子、100兩銀子，這可是賄選太子啊。
但意思是明擺著的，大臣們還有什么話說(shuō)，只得睜一只眼閉一只眼通過(guò)了決議。換太子的事辦成了，內(nèi)閣學(xué)士王直拿著皇帝的賄賂回到家中，捶胸頓足：“這算什么事啊，還有皇上賄賂大臣的？我不如死算了?！?/p>
那么于謙的態(tài)度呢——這位不是說(shuō)相聲的于謙，而是大明最牛叉的文官之一，在土木堡之變后幾乎只手撐起半邊天的角兒，是穩(wěn)定大明、擊退瓦剌的大功臣——在這么個(gè)大事面前，他也唯唯諾諾。
過(guò)了3年，太子朱見(jiàn)濟(jì)病死了，景泰帝就這一個(gè)兒子，于是有大臣上表請(qǐng)他復(fù)立朱見(jiàn)深，以正國(guó)本。死了兒子的景泰帝何等悲痛?。耗阊菊也煌纯彀。蛔R(shí)相的下獄的下獄，流放的流放，此事休提，老子還年輕，誰(shuí)知道日后有沒(méi)有兒子？
景泰帝一直被史家推崇，在土木堡之變后選任于謙、石亨等文臣武將，保住了江山，對(duì)社稷還是有功的，只是在皇權(quán)問(wèn)題上，他如何也做不到豁達(dá)。
就這么到了景泰八年的元月，景泰帝朱祁鈺病了，而且病得很厲害。要說(shuō)朱祁鎮(zhèn)是不是昏君，這會(huì)就看出端倪了，因?yàn)橛幸粠臀奈淙匀幌肫鹆怂?。這些人以鎮(zhèn)朔大將軍石亨為首，包括宦官曹吉祥、都督張軏、太常卿許彬，還有楊善，就是那個(gè)憑一副好舌頭說(shuō)回了皇上的人，此時(shí)他已經(jīng)升為左都御史。只是這幾位缺乏大局觀，許彬說(shuō)：“你們?nèi)フ倚煊胸?，這廝有招?！?/p>
功莫大于擁立，徐有貞一拍即合。這廝果然有招，首先派人溝通南宮。朱祁鎮(zhèn)坐困愁城，朝不保夕，現(xiàn)在一把翻本的機(jī)會(huì)來(lái)了，還猶豫什么？朱祁鎮(zhèn)立刻給石亨回信。
然后一場(chǎng)堪比大片的奪門之變上演了。徐有貞以邊地有警報(bào)為名，讓石亨率1000從長(zhǎng)安門進(jìn)了京城，大伙直奔南宮。負(fù)責(zé)看守的王驥也入了伙，但宮門的鎖灌了鉛打不開(kāi)，這里費(fèi)了點(diǎn)周折，眾人費(fèi)了老勁才破墻而入。
朱祁鎮(zhèn)看他們來(lái)了，裝模作樣問(wèn)了兩句，便在“忠臣們”的扶掖下上了輦車。眾人簇?fù)碇北即髢?nèi)，下面一切事就看朱祁鎮(zhèn)了。守衛(wèi)紫禁城的門衛(wèi)喝問(wèn)，來(lái)者何人，朱祁鎮(zhèn)上前回答：“我是太上皇，趕緊開(kāi)門?！遍T衛(wèi)搞不明白怎么回事，哪敢抵御？
直到眾人將朱祁鎮(zhèn)送到奉天殿，宮中宿衛(wèi)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，開(kāi)始抵抗。又是朱祁鎮(zhèn)站在大殿之上，一聲暴喝，真是虎倒雄風(fēng)在，宮中宿衛(wèi)打誰(shuí)也不敢打他啊，抵抗力量遂告瓦解。
所謂千破萬(wàn)破唯快不破，此番復(fù)辟，兵貴神速，政變隊(duì)伍在任何一關(guān)都沒(méi)拖延，特別是沖進(jìn)紫禁城和瓦解宿衛(wèi)抵抗時(shí)，朱祁鎮(zhèn)表現(xiàn)出天子的淡定與威儀，也是大事成敗的關(guān)鍵。朱祁鎮(zhèn)終于坐回了奉天殿那張熟悉的龍椅上，一個(gè)朝不保夕的遜位皇帝成功逆襲了。
天蒙蒙亮，當(dāng)百官上朝的時(shí)候，才知道今天他們要拜的是朱祁鎮(zhèn)。生米做成熟飯了，百官跪倒一片山呼萬(wàn)歲。這段故事是為奪門之變，朱祁鎮(zhèn)成為了大明朝惟一當(dāng)過(guò)兩朝天子的皇帝。
蓋棺定論——朱祁鎮(zhèn)是個(gè)好皇帝
天順八年（朱祁鎮(zhèn)第二個(gè)年號(hào)）新年的爆竹聲仍然鳴響，百姓忙著祭祖迎新，大明帝國(guó)已經(jīng)恢復(fù)了平日太平光景，興兵犯境的也先早已去世，北元再度陷入混亂之中，不可能再對(duì)大明產(chǎn)生威脅。除了西南仍有小規(guī)模的瑤民動(dòng)亂，帝國(guó)基本上海晏河清，國(guó)庫(kù)充盈。
朱祁鎮(zhèn)還平定了石亨、曹吉祥等擁立功臣的叛亂，將奪門之變后一度混亂的朝綱重新整肅一清，除了對(duì)王振不離不棄之外，官場(chǎng)也清風(fēng)拂來(lái)，朝堂之上李賢、彭時(shí)、商雒等皆是明朝歷史上有名的賢臣能臣，還有什么不滿意的呢？
但此時(shí)的朱祁鎮(zhèn)卻躺在龍床上起不來(lái)了。雖然年僅38歲，但朱祁鎮(zhèn)自知時(shí)日無(wú)多，他叫來(lái)太監(jiān)牛玉，為他起草遺詔：第一，太子朱見(jiàn)深在他死后繼位，不用守孝三年，在百日之內(nèi)成婚；第二給所有后妃確定名分，免于日后宮中爭(zhēng)位；第三，廢除后妃殉葬之制；第四，安排陪葬的器具物品。
李賢領(lǐng)閣臣看后，老淚縱橫：“別的不說(shuō)，單停止殉葬一事，就已經(jīng)是古今盛德了?！?/p>
正月十七日，一生坎坷的朱祁鎮(zhèn)永遠(yuǎn)閉上了眼睛，整個(gè)帝國(guó)陷入哀慟之中。對(duì)于這位毀譽(yù)參半的皇帝，已能蓋棺定論，該如何發(fā)訃告呢？
這樣寫吧：朱祁鎮(zhèn)同志是大明朝各族人民公認(rèn)的享有崇高威望的卓越領(lǐng)導(dǎo)人，他是偉大的政治家、軍事家、外交家，久經(jīng)考驗(yàn)的民族主義戰(zhàn)士，他是敬畏天道，仁愛(ài)真誠(chéng)，修文偃武，崇敬道德，孝道睿智的好皇帝（謚曰法天立道仁明誠(chéng)敬昭文憲武至德廣孝?；实郏?。
最后還給他定了廟號(hào)英宗，根據(jù)謚法，出類拔萃曰英，道德應(yīng)物曰英，德華茂著曰英，明識(shí)大略曰英。
雖然謚號(hào)廟號(hào)總有恭維粉飾之意，但歷史是公正的?！痘拭魍ㄓ洝防镎f(shuō)：“及北狩逾年而歸，于是艱難險(xiǎn)阻備嘗之矣。人之情偽，悉知之矣。暨復(fù)登大寶，遂躬親政務(wù)，屏遠(yuǎn)權(quán)奸，精明之治，光于祖考。”
《明史》里說(shuō)：“前后在位二十四年，無(wú)甚稗政（壞的政績(jī)）。至于上恭讓后謚，釋建庶人之系，罷宮妃殉葬，則盛德之事可法后世者矣。”
朱祁鎮(zhèn)的一生可以說(shuō)是戰(zhàn)斗的一生，與兇悍的北元敵人戰(zhàn)斗，與擁立他復(fù)辟的權(quán)臣巨奸戰(zhàn)斗；他的一生也是光榮的一生，他為國(guó)家出生入死，雖身陷敵營(yíng)，仍保持尊嚴(yán)，沒(méi)有向敵人屈膝投降；他的一生還是跌宕起伏的一生，雖然走過(guò)彎路，雖然有過(guò)暫時(shí)的黑暗，但他憑著自己的毅力挺了過(guò)來(lái)，到了晚年撥亂反正，還大明一個(gè)朗朗乾坤。
