很多年前，我在圖們江邊眺望朝鮮，能清楚地看到河對岸朝鮮人民軍在巡邏。身邊是一個韓國中年男子，隱隱傳出抽泣聲，我不禁看著他，他滿眼含淚，用磕磕絆絆的英語對我說：“對不起，我有親人在那邊……”江的那一邊，霧氣在樹林中蒸騰，無論朝鮮還是韓國，在那個年代，我們都難以進入。對我來說，這個近在咫尺的半島，就像被霧氣包裹著一樣神秘。
板門店停戰(zhàn)委員會會議室的韓國軍人
烏頭山統(tǒng)一展望臺：河山是用來備戰(zhàn)的
第一次前往韓國，我就懷著年少時的心愿，想去看看三八線。剛好團里有這個附加行程，當導游問我們愿不愿意去時，我是雙手贊成。兩個女中學生不滿地嚷嚷開了：“導游，來韓國是為了購物，我們要去東大門！”幸虧只有她倆“抗議”，少數服從多數，大巴向著首爾西北方向開去。
首爾離三八線僅有50公里，大巴離開繁華大都市不久，很快就能看見鐵絲網和瞭望亭，以及全副武裝的韓國士兵在巡邏。在首爾北部1500平方公里的區(qū)域內，部署著眾多軍營。要知道，直到今天，這里仍然只是休戰(zhàn)區(qū)。三八線，這條世界上歷史最長的軍事分界線，叫法也很“中國”，正式名稱應該是“軍事分界線”（Military Demarcation Line，簡稱MDL），由于設在北緯38°線上，一直被國人稱為“三八線”，并延伸出極其豐富的含義。南北軍事分界線全長248公里，共有1291個黃色界標，就是這條線，生生隔斷了朝鮮半島。以這條線為基準，朝韓各撤退2公里的區(qū)域，就是非武裝地帶DMZ（Demilitarized Zone），我們通常說去“三八線”，其實是去DMZ。
當今世界不乏沖突地區(qū)，約旦河西岸、敘利亞戰(zhàn)火未熄，烏克蘭、土伊邊境戰(zhàn)火又起，但要說到哪里集結了最多兵力，大概非DMZ莫屬，雙方都各自陳兵數十萬，還有數萬門的火炮以及數不清的地雷。
我們前往的烏頭山展望臺位于118米高的山丘上，和著名的都羅展望臺的軍方屬性不一樣，這個展望臺是民營的。它是三國時代高句麗和百濟為爭奪主權而激戰(zhàn)的關彌城遺址，是歷史上的軍事要地，如今成了南北分裂的現場。展望臺前方，臨津江和漢江匯流，然后攜手繞過江華島流入黃海（韓國稱“西?！保?。冷戰(zhàn)年代，和漢江一樣作為兩大陣營界河的，還有波蘭和德國之間的奧得河和尼斯河，南北越的邊海河，而只有漢江，到今天仍承擔著軍事功能。這里的漢江不再是首爾那條婀娜多姿的母親河，它就像是服從天職的軍人，水道上處處設防，用水閘調節(jié)水位高低，以防朝鮮間諜；豐水期，漢江還是條地雷“高速公路”，部隊從40公里外投放地雷，讓它們漂流到江華島。在這里，平地意味著戰(zhàn)場，山脊線是火炮發(fā)射據點，山谷是坦克前進路徑，河流則是天然屏障，河山的自然屬性讓位給戰(zhàn)略價值。
展望臺上，投入些許韓幣就可以用高倍望遠鏡隔江觀望朝鮮軍事基地和宣傳村，以及“江上三八線”。后來查資料，得知“江上三八線”是個偽概念，為引起游客興趣特意這么叫的，在停戰(zhàn)協議中，軍事分界線和非武裝地帶的概念只存在于陸地。不過，這里距離朝鮮邊境直線距離只有460米，是DMZ寬度最短的地方。往對岸望去，“村落”清晰可見，大有雞犬相聞之意，但整個世界分外寂寥，田野上見不到任何耕作的身影，有幾棟小樓房零零落落，導游說那是朝鮮為了宣傳需要故意建造的，后來建筑材料緊缺都停工了，窗戶上連玻璃都沒有，糊的是塑料紙。
展望臺的二樓再現了朝鮮人民的生活場景。有一處布置成小學教室模樣，墻上貼著課程表，第一、二、三節(jié)課都是歷史課——只屬于金家的歷史，我問身邊還在讀小學的兒子：“你愿意上這樣的課嗎？”兒子似懂非懂地搖搖頭。到了祈愿室，兒子主動要來祈愿貼和筆，工工整整地寫下“祝朝鮮半島早日和平統(tǒng)一”，署名“中國小朋友”，正正經經地貼在一個日本小朋友送的千紙鶴疊成的朝鮮半島地圖旁邊。
離開烏頭山展望臺，就要返回首爾了，我問導游為什么不去板門店，導游回答：“去板門店不簡單哦，有個日本旅行團去，其中一個人被朝鮮人民軍扣起來了，好費周折才把人要回來。普通旅行社都不敢做板門店這條線?！蔽矣悬c失望，即使已經見證了三八線，但心愿還未能完全實現。
臨津閣和平公園內掛滿了來自世界各地的祈福布條
臨津閣：風輕云淡背后
再次前往韓國，我提早一周通過專門的旅行社向聯合國軍司令部提出前往板門店的申請，批復倒是很快的。盡管中國屬于韓國這一側參加板門店觀光的37個限制國之一，但限制不等于禁止，真正禁止的國家其實不多（朝鮮、阿富汗、巴基斯坦、伊朗、伊拉克、古巴、利比亞等）。
出發(fā)當日，我們拿到資料冊子，注意事項多達N條。導游上車后，巡視了我們一番，指出我的露趾涼鞋得換，穿著吊帶小背心的金發(fā)美女得加外套……然后鄭重其事對我們說：“今天的行程，除了板門店，都是可以保證的，唯獨板門店，如遇特殊情況，只能取消?！蔽倚睦镂ㄓ邪蛋灯矶\。
這輛大巴上有兩個旅行團。一個是日本團，不到10個日本人，專門為他們安排了日本導游，一路上，這個日語導游一直在說，就沒見她怎么停過嘴，難道日本人就這么喜歡導游在耳邊說個不停嗎？也許真的是他們細節(jié)控的性格使然。另外一個就是我們這個聯合國團了，各色人種都齊全，一個英語導游全包攬。我們的導游是個很有氣質的韓國女士，笑容可掬，但爽快果斷。前往板門店這樣的地方，隨時會發(fā)生意外，導游也必須有能力做出快速反應。
在進入板門店前，我們會在臨津閣用午餐，這個建于1972年的觀光點位于三八線南端7公里處。相比板門店，這里無需手續(xù)，沒有風險，觀光客頗有點熙來攘往的架勢。這里的統(tǒng)一公園里矗立著多座紀念碑，其中有一座是專門為在朝鮮戰(zhàn)爭中死亡的記者而建立的，電影膠卷的基座托起一只握筆的手；從首爾出發(fā)，開往新義州的京義線鐵路中斷點也在這里，據說是1951年京義線中斷前最后一列從北方開來的火車，在此一停就是半個多世紀；還有“自由之橋”，現代集團創(chuàng)始人鄭周永分兩次親自趕了1000頭牛援助朝鮮，為了讓牛群通過特意自費重修了這座橋。
供韓國人民面朝朝鮮方向祭拜的望拜壇邊上，密密麻麻掛滿了祈愿布簽。也許臨津閣對外國游客缺乏刺激，但對親人離散的韓國百姓意義是非同尋常的，自己能拿著護照滿世界飛，唯獨故鄉(xiāng)回不去，只能在望拜壇遙祭，寄托哀思。
登上臨津閣最高處，放眼望去，青山綠水，阡陌縱橫。經過半個多世紀的休養(yǎng)生息，沒有人類活動，DMZ竟然成了動物天堂，丹頂鶴、白頭鶴、麝香鹿、斑羚、黑熊……很多在亞洲其他地區(qū)甚少見到的動物都在這里留下了蹤影?？上У氖?，DMZ遍布地雷，動物也難逃厄運。樸鐘佑是第一個受韓國國防部委派進入DMZ記錄生態(tài)的民間攝影師，拍攝5年后，他由衷地感嘆：我希望這里保持現狀，不是指政治軍事上的隔斷，而是希望環(huán)境永遠不變。
共同警備區(qū)（JSA）內的“不歸僑”
波內法斯軍營：最危險的高爾夫球場和村莊
車過統(tǒng)一大橋，就開始進入軍事禁區(qū)，嚴禁拍攝，手機也沒有了信號。身穿迷彩服的美國大兵走上車，拿著名單一一核對。導游的語速也明顯加快了，“身經百戰(zhàn)”的她也有點緊張嗎？車窗外不時見到鐵絲網、水泥樁等軍事設施，一架黑鷹直升機在車頂盤旋而過，一切告訴我們：這里已經進入波內法斯軍營（Camp Bonifas）。
波內法斯軍營是聯合國軍司令部所在地，原名Kitty Hawk，在1986年為了紀念在“板門店斧頭殺人事件”中被砍死的上校波內法斯而改名的。據說，絕大多數的美軍營地都以因公殉職或者表現突出的軍人名字命名。這里有230名美軍士兵和270名韓國士兵，位于前線第一線，在2004年前，他們每天都要經歷朝韓雙方的高音喇叭宣傳戰(zhàn)。宣傳戰(zhàn)剛結束那陣子，雙方的士兵反而不適應了。一名韓國中尉風趣地說：“夜晚的寧靜會讓我們值夜哨的士兵想睡覺?！避姞I里還有一個“世界上最危險的高爾夫球場”，這個球場只有一個球洞，球洞的原型竟然是地雷坑。直到現在，在這兒揮桿，一不小心還會觸雷，如果說壞事變好事的話，那就是又多了一個球洞。
在軍營里，我們每個人得到一張聯合國訪問者胸牌，并且需要簽署一份“訪問人誓詞”，誓詞告誡，“在板門店共同警備區(qū)可能發(fā)生不可預見的事件，美利堅合眾國及大韓民國無法保證訪問者的人身安全。對由敵方的行為所造成的傷害或死亡，一概不負責任?！笨吹竭@樣的誓詞，不知道有沒有過臨陣退縮者，反正那天沒有。我和好友相視苦笑一下，痛快地簽了。衣著不合格的人也在這里換裝，我脫下涼鞋，換了一雙他們提供的平底白布鞋。然后換乘有聯合國UN標志的車輛繼續(xù)出發(fā)。
就在這壓抑的氣氛中，車窗外竟然是一片稻田，和高達100米的旗桿上飄揚的巨幅太極旗，這就是韓方宣傳村——大成洞。村民白天在7公頃的農場里耕作稻田或種植人參，住在政府為他們建的現代化房子里，并且免納稅，免服兵役，每個村民年均收入達到8萬美元，比韓國農民平均收入高出兩倍多，不是嫁給村里的男人，一般人休想進來。但是，代價也不小，每天和全副武裝的軍人為伴，每晚11點宵禁，更不用說來自朝鮮方面的威脅——曾經就有村民被朝鮮軍人劫持。相對應的，在朝鮮一方，也有一個宣傳村——金基正洞，有高達160米的旗桿，從1950年代開始誘惑著“脫南者”光臨。直到今天，這個村子仍空無一人，夜幕降臨，村里電燈會同時打開，在某個時刻，又會同時熄滅。
板門店共同警備區(qū)（Joint Security Area）很快到了,此處是DMZ內惟一一處朝韓軍人面對面守衛(wèi)的地方。板門店所在地原本只是戰(zhàn)爭雙方在拉鋸戰(zhàn)時期處于真空地帶的一個小村落，這個名字也取得頗為隨意——取自停戰(zhàn)條約簽定地附近一個賣香煙的雜貨鋪。
眼前是兩棟建筑，分別被命名為“和平之家”和“自由之家”，用做南北雙方談判之用。我們從軍區(qū)大巴下來，排成兩隊魚貫而入，韓國軍人此時出現了。奇怪的是，他們走起路來咔咔作響，是褲子還是鞋子發(fā)出響聲？是為了添幾分軍威嗎？后來經一軍事愛好者指點，才知道DMZ是世界上地雷密度最高的地區(qū)之一，咔咔作響的軍靴是為防雷特制的。
穿過空曠的大廳，曾經在報紙電視上看到過無數次的朝韓軍事分界線出現在眼前。
板門店，從韓國一方眺望朝鮮板門閣 圖 徐德智
板門店：這里不是世界的盡頭
我的正前方是7座簡易木板房，中間3棟藍色的屬于聯合國，另外4棟白色的屬于朝鮮。以前曾以為朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)協議是在這里簽署的，其實這些板房只是根據停戰(zhàn)協議成立的軍事停戰(zhàn)委員會會議廳和中立國監(jiān)察委員會的工作場所。板房旁邊站著5名身著軍服、頭戴鋼盔墨鏡的韓國士兵，他們身體微微前傾、雙腿分立齊肩、雙手握拳，呈跆拳道姿勢面向朝鮮站立。
朝鮮一方就是那幢標志性建筑——板門閣。和通常電視上見到的雙方軍人呈對峙狀不一樣，朝鮮那邊冷冷清清，只有板門閣上站著一個戴大檐帽的朝鮮軍人，舉起望遠鏡觀察我們。這時團里有個人試圖舉手和對方打招呼，馬上被導游和隨行的美國士兵禁止。
隔著臨津江眺望朝鮮
盡管陽光燦爛，鴉雀無聲，我仿佛依然嗅到1953年停戰(zhàn)協議簽署前夕板門店上空彌漫著的硝煙氣息。平靜的場面相當具有欺騙性。朝鮮百萬大軍的70%兵力能在12個小時內集結在DMZ，板門店處于萬門火炮的射擊范圍內。地面上可以頓時劍拔弩張，地下則可以暗度陳倉。1970年代，朝鮮在DMZ的地下共挖了至少6條隧道準備南侵，到1990年為止已發(fā)現4條穿過三八線的隧道，其中第三隧道是最接近首爾的。該地區(qū)地質構造屬于堅硬的花崗巖層，朝鮮人為了掩蓋作業(yè)的聲音只能在刮風下雨的時候偷偷挖掘，所以進展緩慢。機關算盡，卻因為朝方工程師叛逃而被揭發(fā)。費那么大的勁，結果是為韓方挖了一個觀光景點兼愛國主義教育基地。
好友曾參觀過第三隧道，卻未能前往板門店，和我一樣，總覺得不夠完滿，所以這次我們倆是一拍即合。她告訴我，進入第三隧道，要乘坐獨軌纜車下到七十多米深的地下，然后彎著腰跟導游在滴水的隧道里鉆來鉆去。花崗巖壁上殘留著煤灰，導游說這是朝方制造的假象，辯解是礦工挖煤不小心挖過了界，信不信由你；而韓方所稱“通過這條隧道，每小時可調動3萬兵力”，同樣信不信由你。每小時3萬人=每分鐘500人=每秒鐘8人，隧道寬2米、高2米，莫非朝鮮士兵都學會了漂移？
導游帶領我們走進其中一間藍色木板房——停戰(zhàn)委員會會議室。在分界線的位置放著一張桌子，桌上插著一面聯合國旗，兩名韓國士兵同樣以跆拳道姿勢站立著。導游示意我們圍攏過來聽她說話，大家似乎被現場氣氛震懾住了，紛紛立在原地不敢動，導游忍不住笑了：“你們連我都怕了嗎？”原來在這里，會給一丁點時間讓大家隨意走動，并可以和韓國士兵合影，這個50平方米左右的房間應該是惟一能隨意穿越三八線的區(qū)域了。不過“穿越”時間相當短，大伙兒排隊輪著和蠟像似的韓國軍人合影，有些人還沒輪到，導游就催促著離開。往外走的時候，我不忘看一眼窗外的三八線——高5厘米，寬50厘米，水泥砌成，韓國一側是碎石子路，朝鮮一側是水泥路，就這樣？就是這樣！
而在這些會議室里，竟然發(fā)生過不少“趣事”。譬如朝鮮軍人會偷偷把談判對手的椅子削矮幾公分，讓對方顯得渺??；或者偷偷把AK-47藏在大衣底下來開會，碰上大冷天，室內暖氣十足，熱得他們汗流浹背，又不敢把大衣脫下來，遇到這種情況，美韓軍人會很識相地把暖氣關小。
半個小時左右的光景，我們就要離開板門店了。顯然，與這個喜怒無常、不可理喻的兄弟為鄰，韓方只能用鐵一樣的秩序和紀律來控制風險。
車上，導游拋出一個問題，讓僵硬了的氣氛開始解凍：“你們知道韓國軍人保持跆拳道的姿勢要多久嗎？”“一天”，“4個小時”……正確答案是“你們參觀的時間有多長，他們就站多久”，車內頓時爆發(fā)出恍然大悟的笑聲。得知真相后，我也明白為何見不到站軍姿的朝鮮軍人了，同理，只有朝鮮那邊有參觀團時，朝鮮軍人才會出來凹造型。說到這些一線軍人，那可是朝韓雙方的形象代表，韓國青年服兵役的時候得先通過身體檢查，分為6個等級，能夠派到DMZ來服役的全都是一等二等，個子要1.73米以上，在板門店看到的個個不矮于1.80米，還要跆拳道黑帶；美國士兵則要1.83米以上；朝鮮的挑選標準不得而知，但肯定不會把面黃肌瘦的送來板門店。
我還在消化剛才所見所聞，車忽然停下來，大家嘩啦一下涌到右側，我跟著沖過去看究竟，車窗外并無異樣啊，低頭一看，才發(fā)現有一個樹墩一樣的紀念碑，原來這里就是著名的“斧頭殺人事件”現場。很快，車又停下來，導游指著前面一條不起眼的水泥橋說。這就是赫赫有名的“不歸橋”，距對岸朝鮮的地界不過30米?！安粴w”的意思是1953年，雙方在此交換10萬俘虜，被俘人員一旦選擇了自愿前往南方或是北方，經過這座橋就再也不能回頭了。
1953年以后，到這個世紀初，在DMZ，大小沖突事件已經奪去394名韓國人、90名美國人，以及至少889名朝鮮人的性命。
硝煙散盡的深谷/深谷的向陽處/有一棵無名碑木/承受著風霜雨雪/結出的一片片青苔/望著那頭天邊/陌生的你啊/原來是思念著遠在故里的樵童伙伴。
夜晚的明月/月光承載著麝鹿的哭聲/被孤獨和寂寞吞噬的/苦累的碑木啊/幼時的天真涌上心來/惋惜之情如石子般層層疊疊。
盡管這首韓國國民歌曲《碑木》是緬懷戰(zhàn)爭中死去的無名戰(zhàn)士的，但戰(zhàn)爭留下的傷痛何嘗不是綿延到今天。板門店附近高地上曾經有一塊告示牌，上面寫著：This is not the end of the world, but you can see it from here（這里不是世界的盡頭，但你能從這兒看到它）。
返回統(tǒng)一大橋，手機又有信號了，傳來朋友的信息：“和朝鮮軍人打招呼了嗎？”我深深地呼出一口氣。
