圖片故事 | 逃離緬北

稿源:南方人物周刊 | 作者: 圖、文 Stamlee 編輯 方迎忠 鄭潔 梁瑩菲 日期: 2018-01-03

緬甸北部,與中國云南、西藏接壤,生活在這里的克欽人、果敢人與中國的漢族、景頗族同根同源,他們一部分人也有“過年”習(xí)俗。但顯然,這個(gè)“年”,他們都很難過。

家住云南中緬邊境卡場鎮(zhèn)的小客車司機(jī)趙師傅清楚地記得,2015年1月6日晚,有大約一百多名伐木工人和貨車司機(jī)從緬甸那邊跑了回來。那天晚上,小鎮(zhèn)上的十多輛小客車和三輪車都用上了,運(yùn)力還是不夠。后來,從外地來了3輛大車,才把人送走。隨后,他們連夜又去了騰沖的古永和滇灘……大約一周后,也是晚上,又有一百多人從卡場跑回中國。趙師傅聽逃回來的人說,一起跑回來有一千多人,路上都跑散了。他們不敢走大路,聽說靠南邊相對(duì)安全些,走小路的話,離國內(nèi)也近,所以就從卡場入境,還有的往猴橋方向去了。之后的日子里,陸續(xù)還有人回來。

緬甸北部,與中國云南、西藏接壤,生活在這里的克欽人、果敢人與中國的漢族、景頗族同根同源,他們一部分人也有“過年”習(xí)俗。但顯然,這個(gè)“年”,他們都很難過。

自2015年1月15日起,克欽邦首府密支那西北的“緬玉重鎮(zhèn)”帕敢一帶,緬甸政府軍與克欽獨(dú)立軍(KIA)開始了新一輪陣地爭奪戰(zhàn)。起因是新年之初,緬甸政府軍在該邦發(fā)起打擊非法采伐木材的行動(dòng),宣布抓捕了包括155名中國伐木工人,還繳獲各種車輛767臺(tái)??藲J獨(dú)立軍方面聲稱“要保護(hù)伐木工人”,進(jìn)行了武力抵抗。其實(shí),這只是2011年6月9日以來,雙方幾乎從未平息過的武裝沖突的又一次延續(xù)。

2月9日,緬甸果敢地區(qū)再次爆發(fā)激戰(zhàn)。俗稱“果敢王”的前緬甸撣邦第一特區(qū)主席彭家聲銷聲匿跡5年后,以84歲高齡再次出山,重新集結(jié)果敢同盟軍, 聯(lián)合克欽獨(dú)立軍、德昂民族解放軍、若開民族解放軍、北撣邦軍等地方武裝組織,兵分多路,欲重新奪回果敢老街。之后,緬北戰(zhàn)事全面升級(jí),導(dǎo)致大量中國在緬北的務(wù)工人員和緬甸難民逃往我國境內(nèi)避難。

2015年1月3日,中國司機(jī)王華從卡場鎮(zhèn)出發(fā),前往七十多公里外的緬甸扎搭的深山運(yùn)送木材。1月5日,他剛出森林料場不久,就隱約聽到槍聲。他不由自主地加快了車速。在有手機(jī)信號(hào)的地方,他給國內(nèi)的老板打電話,才知道前幾天,密支那那邊已經(jīng)出事了。

王華是第三次跑這條線,車還是借了三十多萬買的。聽到槍聲,他有些慌了,一不留神把車開進(jìn)了路邊的泥溝里,整個(gè)車成了側(cè)翻狀態(tài),木料滾了一地,車的問題一下子解決不了,遠(yuǎn)處的槍聲在響,隱約就覺得危險(xiǎn)離自己越來越近。這里離國境線大約還有三十多公里,于是同行的3個(gè)人收拾了車上的錢和證件,棄車往回趕。天快亮?xí)r,他們還遇上幾個(gè)從密支那逃出來的伐木工人。一起走了1天1夜才回到中國境內(nèi)。

從卡場去緬甸,會(huì)經(jīng)過一個(gè)叫木嘎洋的難民營,附近的一條小河就是國界線,一旦有槍炮聲,難民們就會(huì)跑到河這邊的中國避難。據(jù)木嘎洋難民營的村長達(dá)嘎說,2011年,難民營在此落地,到2014年,這里已經(jīng)住了五百多戶人家,最近局勢緊張,預(yù)計(jì)很快會(huì)超過600戶。

在上木里,一個(gè)正在走路回國的伐木工人,他叫排木,景頗族人。他也是1月4日從密支那一帶的林場跑出來的,因?yàn)闆]辦過邊境通行證,又怕被“老緬”抓,所以沒和工友一起走大路。他是穿越原始森林里走小路過來的,身上又沒錢,已經(jīng)走了整整二十多天,路過村寨時(shí),就向寨子里的人討點(diǎn)吃的。

深入緬北的一路上,可以看到零散的林場和散落一地的木材,當(dāng)?shù)氐木捜擞冒肷臐h語加手勢告訴我,砍樹的中國人都跑回去了。而邊境線附近,中國人開的木材加工廠里,也是空空蕩蕩。據(jù)當(dāng)?shù)匾恍┠静纳倘苏f,如今,中緬邊境的木材生意已經(jīng)越來越難做了,主要就是緬北戰(zhàn)事動(dòng)蕩,原料供應(yīng)不穩(wěn)定,好的貨色更少。在盈江縣,當(dāng)?shù)爻鲎廛囁緳C(jī)甚至找不到“木料比較多的交易市場”。

在盈江縣的祥忠木材加工廠,老板正在裁員。他的工廠里原本有二十多個(gè)緬甸工人,都是辦了邊境務(wù)工通行證的。對(duì)于在緬北的緬甸人來說,能有中國老板做擔(dān)保給他們辦這樣一個(gè)通行證光明正大在中國打工的話,那已經(jīng)是最好的出路了,哪怕工資比中國工人少都行。

但現(xiàn)在,沒了原料,也就沒活給他們干了,老板選了幾個(gè)年輕壯實(shí)的工人讓他們回去,“身體好,活路好找些?!崩习迕媛稛o奈。一個(gè)叫貌敏都的工人蹲在門檻邊看看我,傻笑著,轉(zhuǎn)身去卷鋪蓋時(shí),卻哭了。旁邊一個(gè)懂緬甸語也會(huì)講漢語的婦女告訴我:“他們不想回去……”

中緬邊境線上散落著一百多個(gè)難民營。幾十年來,由于歷史的原因,克欽獨(dú)立軍、果敢同盟軍以及地方民團(tuán)武裝與緬甸政府軍之間沖突不斷。男人們都在前線打仗,老人、女人、孩子隨著難民的潮流,在四處飄泊中躲避著戰(zhàn)亂。地方武裝有各自的征兵方式,大致的征兵政策是男子如果不上學(xué)了,從13歲起就必須當(dāng)兵,且終身不能退伍,即使以后不在軍隊(duì)里也只能算“休假”,有戰(zhàn)事爆發(fā)就要馬上回去;每戶人家必須有至少一半子女參軍;如果沒有男子就招女兵。

在姐洋難民營,42歲的湯蘭是緬甸北部克欽軍控制區(qū)的拉咱姐洋難民營的一名普通村婦,兩個(gè)孩子的母親。丈夫已經(jīng)當(dāng)兵7年,緬北連綿的戰(zhàn)事讓他很少回家。她是2009年隨家人從果敢地區(qū)逃到姐洋難民營的。

在難民營里,家家戶戶的情況都和她差不多,男人當(dāng)兵在前線作戰(zhàn),一個(gè)女人帶著幾個(gè)孩子苦熬著等待停戰(zhàn);或者幾個(gè)老人相伴度日如年;又或者是幾個(gè)還未成年的兄弟相依為命;甚至是已經(jīng)失去父母的孤兒吃著百家飯穿梭于窩棚之間。一個(gè)個(gè)藍(lán)鐵皮頂?shù)母C棚,就是一個(gè)個(gè)沒有男人的家。

從卡場進(jìn)緬甸,會(huì)經(jīng)過一個(gè)叫木嘎洋的難民營。附近的一條小河就是國界線,一旦有槍炮聲,難民們就會(huì)跑到河這邊的中國避難,這里有中國邊防軍的巡邏隊(duì)。這樣的難民營沿著中緬的邊境線大約有一百多個(gè)

在這里做木材生意的大致流程是,中國商人到緬甸“買”山頭,然后從國內(nèi)找工人去砍伐,再用大型挖機(jī)修路,運(yùn)回國內(nèi)。緬甸至今沒有像樣的公路?!敖钠隆笔侵袊诵拗囊话俣喙锏纳铰罚宦飞吓苤篑R力卡車,在原始森林里運(yùn)輸,用它們最好

準(zhǔn)許中國人開采資源,給緬北地方武裝帶來巨大收益,于是緬北實(shí)際控制者——克欽軍與中國老板簽訂了伐木協(xié)議,但緬甸政府并不承認(rèn)其有效。這是近來緬北動(dòng)亂的原因之一。這些大貨車,多是貨車司機(jī)舉家貸款,花幾十萬買來的,一旦被卷入戰(zhàn)亂,就意味著血本無歸。2015年1月5日,貨車司機(jī)王華從卡場鎮(zhèn)出發(fā),前往緬甸扎搭的深山。聽到一陣槍聲,他突然慌神,把車開進(jìn)了泥溝里,車動(dòng)不了,人先跑了回來

這個(gè)叫洪空的男孩,只有18歲,因?yàn)闀?huì)講簡單的漢語,被安排在檢查站,向過路的中國貨車司機(jī)收費(fèi)。司機(jī)們都叫他山兵,但他說自己不是。他懂漢語,所以他知道中國的老百姓并不喜歡山兵

中國盈江縣的一家木材加工廠里二十多個(gè)緬甸工人,都有邊境務(wù)工通行證,但沒活可干。老板選了幾個(gè)年輕壯實(shí)的工人,讓他們回去,“身體好,回去活路好找些?!币粋€(gè)叫貌敏都的工人蹲在門檻邊看著攝影師,傻笑著,轉(zhuǎn)身去卷鋪蓋時(shí),卻哭了。一個(gè)懂緬語也會(huì)漢語的婦女說:“他們都不想回去……”

“排木”,他是中國景頗族人。1月4日,排木從密支那一帶的林場跑出來,因?yàn)闆]邊境通行證,怕被“老緬”抓,所以他沒和工友一起走大路,而是走原始森林里的小路。他已經(jīng)走了整整20天,身上沒錢,路過村寨時(shí),就向寨子里的人討點(diǎn)吃的。從山兵軍營檢查站出逃后,他就成了攝影師的向?qū)?。為了避免再遇上難纏的山兵,5個(gè)多小時(shí),繞大路,過叢林、爬樹藤、趟小河、穿鐵絲網(wǎng)……

楊多花(音譯),43歲,丈夫不久前又被召回軍隊(duì)中,她拖著6個(gè)孩子躲在難民營中艱難度日

多才(音譯),9歲,父母親兩年前帶著她來到難民營,之后她們外出就失去了聯(lián)系。從學(xué)?;貋?,她就穿梭于窩棚之間,吃著百家飯生活著

湯波央(音譯),45歲,丈夫曾在軍隊(duì)中當(dāng)兵6年,現(xiàn)外出打工,3個(gè)女兒都已經(jīng)出嫁,她與母親還有隔壁家阿婆相伴度日

深入緬北的一路上,可以看到零散的林場和散落一地的木材,當(dāng)?shù)氐木捜擞冒肷臐h語加手勢告訴我,砍樹的中國人都跑回去了

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部