穿過尚未完成布展的、黑幽幽的畫廊大廳，身高1米84的劉義軍向明處走來，輪廓漸亮，如未涉世的孩子般透著些許羞意和笑意的臉逐漸浮現(xiàn)。他默默抽煙，梳著馬尾的瘦長身影被落日余暉斜斜打到背后的墻上，墻腳是一株綠色灌木、一只插滿干花的瓷瓶，和一張擺滿了草莓和飲品的白色桌子。隔了這么多年，他身上天真、明快的少年氣息似乎沒有減少。
日暮時分，畫廊的工作人員開始陸續(xù)下班，他逐一道別，致謝。周到客氣，不帶半點倨傲。這位曾被奉為亞洲最偉大吉他手、在萬人躁動的崇拜中肆意揮舞過長發(fā)和吉他的男人，氣質(zhì)謙恭溫和。
批評家栗憲庭對他的繪畫作品如此評價：“他不同于任何流派，是自己充滿音樂性的一種表達(dá)，畫中的物體有一種不斷生長的感覺，有生靈，更似神性。”
當(dāng)他與你聊繪畫，你會發(fā)現(xiàn)，其實他在使用音樂詞匯；當(dāng)他與你聊音樂，你會發(fā)現(xiàn)，其實他在使用視覺詞匯；當(dāng)他與你聊生活，你會發(fā)現(xiàn)，其實他在使用玄學(xué)詞匯；當(dāng)他與你聊玄學(xué)，你會發(fā)現(xiàn)，其實他在使用科學(xué)詞匯。潛心20年，他將這一切打破，貫通，重塑，呈現(xiàn)。他的畫亦是心平氣和，充滿了天真和本能。
“在社會上有一種人，有些地位，但在精神上無法再進(jìn)一步認(rèn)知的人，這些人無法認(rèn)同老五。”劉索拉說，“老五太棒了?！?/p>
突然感覺通了
劉義軍第一次發(fā)現(xiàn)音樂和繪畫之間的“通”，是在他30歲那一年。他稱之為“悟道”。
“那年冬天，我們樂隊去了大連的一個島寫音樂，把全世界從古至今我們覺得值得聽的三百多張唱片都帶到大連去了，寫第二張唱片。冬天島上沒什么人，就我們4個，有些孤芳自賞。每天排練完了，就在房間里看書，寫心得，悟道。30歲生日前的兩三天，我突然就感覺通了。這很有意思，一下子把一年級的54名同班同學(xué)的名字全部想起來了。就是推翻了你所有的記憶，歸零，再重啟一次你的記憶?！?/p>
“其實我未來真正想展的是我過去生活的全貌，就是從我30歲之后畫的第一張畫開始?，F(xiàn)在看到的都是成品了，那時候都是小稿，文字筆記，今天有這個心得，嘩嘩畫兩筆，后天有那個想法，又畫兩筆。當(dāng)然這只是一個概念?！?/p>
初學(xué)畫畫，他并不懂材料，只用最簡單的作畫。朋友跟他推薦好的材料，他跟個孩子似的玩開了?！拔矣X得自己還不是特別挑材料。他們給我這個，我就噢……然后推推推，喲這么有意思，這個干了之后，又繼續(xù)推，又展開另一個空間了。然后自己就哇，安靜一下，進(jìn)去呼吸一下。又繼續(xù)推。就像打開一個小苞、一個小苞，身體里的上千億個小的元素苞。點點這個點點那個，這個點開了，里面什么也沒有，這個點開了，哇，里面有這么大個空間?！?/p>
20年來，他與唐朝樂隊歷經(jīng)了分分合合。1995年，貝司手張炬車禍去世，樂隊進(jìn)入低谷。劉義軍說，“作為本世紀(jì)的搖滾音樂人我們還不成熟，我們無法用這類音樂謀生?！?996年，因為音樂觀念上的巨大差異，劉義軍離隊，2002年，他重新回到唐朝樂隊。2009年，唐朝樂隊發(fā)公告，宣布他再次離隊。
采訪長達(dá)3個小時，卻很難讓他始終向你講述現(xiàn)實之事。總是說著說著，就開始往玄妙的道路上漸漸扯遠(yuǎn)了。頗似魏晉文人的“清談”。雖然他并非生于富貴之家，也從未真正因為早年的名氣而錦衣玉食，但他就能輕易地拋開塵世煩囂，自顧自地形而上了。
在和許戈輝的訪談里，終于說到了做飯。他也給妻子做飯。許戈輝身子往前探一探，欣喜地說：五哥，我喜歡這部分。
劉義軍 作品
修行
有些畫是斷斷續(xù)續(xù)畫了三四年。有時候演出回來，突然有個想法，就拋下東西繼續(xù)畫開了。“有時候彈琴時還不能畫。因為音樂是動的，搖滾樂更浮躁。但畫畫是靜的。一旦開始畫，這個星期就不能彈琴了，所有的信息都關(guān)閉。天天起來吃點東西，然后就開始畫，到晚上6點，休息休息，晚飯后開了燈，再繼續(xù)畫。有時候畫出一身大汗。這就是一個呼吸的過程、找的過程，因為你把握不住這個東西，全身都在支持，很累的?！?/p>
他畫畫時是個畫癡，正如他少年時練琴，是個琴癡。自小練的是古琴，15歲迷戀上吉他，1978年，擁有自己第一把吉他，開始每日每夜地練——即便父親反對，他仍然每天練琴15個小時。就像是魔障。高考失利后，直到22歲，他沒有找到一份工作，仍然每天凌晨4點起床練琴，平均每天8小時。1980年代末，他已經(jīng)是北方最有名的吉他手之一。
作為一流的吉他演奏家，他的吉他演奏幾乎已臻化境，六根弦手指輪撥，兩層主旋律同時演進(jìn)——他研發(fā)各種新型號的吉他，“希望自己有一天能彈奏40根弦的吉他”。
年輕的時候他只顧埋頭彈琴，不明就里。30歲那年“通”了之后，他突然明白了，原來這一切都是修行——彈琴是一種修行，畫畫也是一種修行。
他去年去了印度，見到了大寶法王和宗薩欽哲仁波切。宗薩仁波切對他說：我不知道你的這些是從何而來的，但你只需將它們繼續(xù)下去。
“很多人在靜心的時候都需要形式和姿勢，我就不太在意。聊天也可以安靜下來，越聊越安靜。彈琴也是可以很安靜的。畫畫更是如此。越畫越沉越畫越沉，里面的世界越來越龐大。”
在德國的卡塞爾，他隨身帶了一把小琴，每天有幾個小時總在練琴或拿紙在勾畫。幾乎沒什么聲音，“這樣不影響別人。”他笑笑，“人在天地間，音樂人自己就是一把琴、一根弦，只是通過樂器這個媒介把自己的心聲傳遞出去，像水中的一個波心，一層層的波形成一個場，傳頌給大地?！?/p>
劉義軍 作品
音樂與繪畫的互通
“發(fā)生的已經(jīng)晚了；當(dāng)你發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)晚了?！边@是劉義軍說得最多的一句話。
朋友送了他3本霍金的書。包括《時間簡史》和《大設(shè)計》。他稱自己讀進(jìn)去了。并將此融入自己的創(chuàng)作——在搞音樂和繪畫的人里，他算是少數(shù)的異類?！靶姨澪覍W(xué)的是理科，而且物理特別好，所以霍金的書我都還算能看懂?！彼行┑靡馄饋怼?/p>
所以他愈發(fā)感悟到，我們生活的世界，我們所看到的一切都是過去的；每個人所做的一切，當(dāng)人們意識到自己在做時，所做之事也已經(jīng)過去。這是人類的遺憾，無法真的與這個宇宙同步。
“所以當(dāng)我看到達(dá)利的畫，看了《阿凡達(dá)》，就知道，已經(jīng)晚了。但即便晚了這么多年，我還是發(fā)現(xiàn)了，咦原來我們是同類?！?/p>
“前年我們?nèi)チ四岵礌?，去年去了印度。發(fā)現(xiàn)了許多新的元素。這些元素來得太晚了。時間的共振。人類還是有遺憾，和大自然之間的共振速度不夠。就像音樂。當(dāng)我們演奏的時候，你聽到固定的拍子再反應(yīng)過來，就已經(jīng)晚了。你必須提前一點，才能和拍子形成一個同步的線索。速度挺重要的。”
他喜歡談?wù)撘魳泛屠L畫中的“波”——宇宙中最重要的存在形式之一?！罢饎邮且环N波，光亮也是一種波。每個人的身體里有千億個波形，你要找到準(zhǔn)確的那一個，需要強(qiáng)大的靜心體。”
一個很有意思的細(xì)節(jié)是，他的許多畫作以“和弦”命名。那些和弦和畫之間，暗中吻合?！氨热鏴大調(diào)和弦，它比較溫暖、龐大，生活的節(jié)奏比較濃郁。和我在音樂里的道數(shù)是通的?！?/p>
策展時，他湊巧在朋友家發(fā)現(xiàn)了一組磬，覺得聲音波形和他的畫暗中契合，他借回家，花了一個下午便做出了畫展的背景音樂，一連串回蕩的連環(huán)的看似無序但又有跡可循的擊磬聲，在故意布成黑屋子、只于每幅畫前留下一束光的畫廊展廳內(nèi)來回撞擊。
藝術(shù)家李天元看了老五的畫展，滿心感慨：“從瘋狂的演繹到無聲圖像的自由生長都充滿創(chuàng)造力，只有在極致的琴弦上發(fā)出的震顫，才能在空氣中傳播得最遠(yuǎn)，90年代到現(xiàn)在的作品充滿敏感、細(xì)膩，他是精神世界很干凈的人?！?/p>
劉義軍
簡單自在尊重
劉義軍和妻子結(jié)婚已多年。妻子是平面設(shè)計師，這些年里，兩人過著一種類似于神仙眷侶的生活，在家畫畫做設(shè)計半年，出去旅行半年，到印度，到尼泊爾，到清邁。
妻子也高挑清瘦，當(dāng)天也同他出來招呼，瞻前顧后地給來訪的朋友拍照，笑瞇瞇地與他站一起——兩人都是一種常年不受生活羈絆之苦的閑云野鶴氣質(zhì)，身形又輕捷，簡直讓人疑心會飄起來。
采訪途中，舊友欒樹來訪。兩人就站在畫廊的落地窗前聊了一個多小時。欒樹，一身普通黑色便裝，背著個雙肩包，沒有發(fā)福亦沒有白發(fā)，老五更是清俊，兩人的姿態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，竟像是少年游。
兒子送了他一部新的智能手機(jī)，他一接觸便玩得不亦樂乎，各種鉆研討教。微信上也玩起來了，最喜給朋友轉(zhuǎn)發(fā)靈修的文章。有天晚上手機(jī)突然一亮，收到他一條微信，點開看，是一篇關(guān)于宗教中涅槃的文章。
他一直在孜孜不倦吸收新事物。他不像有些藝術(shù)工作者，極力排斥高科技。他對科技是富有感情的——“我其實對這次布展還有很多很奇妙的想法，比如空氣中有各種作品的投影，畫面隨著音樂的波形而改變，可惜我們現(xiàn)在的科技還沒有達(dá)到這樣的水平。”他挺遺憾。
畫畫20年，他從未領(lǐng)略到“畫畫—做展—賣錢”這一常規(guī)路數(shù)，只是憑著一股憨氣在畫。更是和藝術(shù)圈鮮有交集。他一直處于某種邊緣狀態(tài)。
辦展也是他2013年隨劉索拉出席美國加州大學(xué)人類學(xué)中心25周年慶典之后萌生的想法。老五與劉索拉以“中國當(dāng)代最具代表性的先鋒音樂家”的身份受邀表演，臺下坐的均是國際知名學(xué)者及作家?！拔?guī)У募炔皇枪殴~琵琶也不是二胡，就是一把吉他。但吉他我彈的又不是他們美國人熟悉的路子，他們根本猜不出來，我下一個音符要彈什么。全都驚呆了?！彼男镉质呛⒆託獾目鞓?。著名電影導(dǎo)演科波拉也在席間，看完老五的演出，難掩激動地邀請老五到自己的莊園中做客。
他對辦展毫無經(jīng)驗，迎來送往的一批批朋友，大多是多年的至交，誰來他都同樣熱情、真誠，忙碌而不甚熟練的交際舉止間皆是一片赤子之心。他尚不懂藝術(shù)圈的經(jīng)營之道，不會拿架子——即便已經(jīng)有栗憲庭、劉索拉提前為他的畫展致辭。他仍舊是不變的平常心。
“我就6個字，簡單自在尊重。這6個字是我人生現(xiàn)階段的能量，就跟佛經(jīng)似的，這6個字轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去就夠我用了?！?/p>
