往俗了說(shuō)，華語(yǔ)音樂(lè)并非沒(méi)有鄉(xiāng)愁，或者說(shuō)，華語(yǔ)歌手并非只是青春期紀(jì)念那么老土。至少有的人，無(wú)關(guān)青春。回想起來(lái)，許美靜的音樂(lè)沒(méi)什么可以炫耀的曲風(fēng)在里面，也沒(méi)有驚天動(dòng)地的初戀情歌搭上她，當(dāng)《鐵窗》閃電驚雷一樣紅在90年代末的城市，這真的無(wú)關(guān)誰(shuí)與誰(shuí)當(dāng)年?duì)渴址艑W(xué)一起回家。很快，整個(gè)城市都響起了許美靜，誰(shuí)還顧得上初戀呢？
和許美靜相比，那時(shí)的事是小事，微不足道，遠(yuǎn)不如她的幾首歌來(lái)得轟轟烈烈。她的歌里講了什么？什么也沒(méi)講?！芭c其讓你在我懷中枯萎，寧愿你犯錯(cuò)后悔”，現(xiàn)在一眼望去，全是修辭。那歌到底是說(shuō)枯萎，還是說(shuō)后悔？女主角沒(méi)說(shuō)，聽(tīng)眾也無(wú)從問(wèn)起?！惰F窗》大概是第一道咒語(yǔ)，《遺憾》是第二道。許美靜搭建起曖昧的音樂(lè)形象，堆積起含糊的情感，用簡(jiǎn)練的成人情歌爭(zhēng)取到了自己的天地。
同期的大氣電波中，有方興未艾的怨婦情歌、剛剛萌芽的華語(yǔ)R&B和逐漸抬頭的歐西搖滾元素。許美靜幾邊都不靠。事后想起來(lái)，我們這些一直在聽(tīng)歌的人簡(jiǎn)直捏把汗。當(dāng)時(shí)的順風(fēng)順?biāo)?，過(guò)后來(lái)看險(xiǎn)境重重。她唱那種來(lái)不及細(xì)想就覺(jué)得好聽(tīng)的歌，選美出身，就算能用技術(shù)一一剖析完全，恐怕聽(tīng)眾真也不在乎。她唱歌摒棄了所謂的技巧，幾乎可以算是朗誦，又像是在嘆氣。
那時(shí)，她加盟的上華唱片大手筆投入宣傳，許美靜是曝光率最高的女歌手之一。但她又沒(méi)什么新聞。當(dāng)傳媒已經(jīng)只關(guān)心明星的私生活、不再像過(guò)去那樣專(zhuān)注音樂(lè)的時(shí)候，許美靜幾乎是無(wú)話可講的藝人。傳媒和聽(tīng)眾來(lái)來(lái)去去都在捕風(fēng)。隱隱約約的愛(ài)情故事，只能在她一首又一首情歌里找投射。1996年，她在臺(tái)灣發(fā)行了《遺憾》和《都是夜歸人》，征服了臺(tái)灣地區(qū)，1997年靠?jī)墒讖V東版新歌又把香港也征服了。
專(zhuān)輯文案把她寫(xiě)成暗處的一雙眼睛，不能言明的竊竊私語(yǔ)。在林林總總的青春偶像中，她幾乎突圍而出，連形象也不用營(yíng)造。傳媒好事，又拿了好幾個(gè)當(dāng)時(shí)得令的女歌手和她對(duì)比，始終一看就不是同一類(lèi)型。這大概也是造星手段的一種?？稍S美靜一旦不發(fā)片，就切實(shí)地從視野中消失，近乎毫無(wú)音訊。下一次出現(xiàn)就會(huì)再得寵。1998年她沒(méi)有國(guó)語(yǔ)唱片問(wèn)世，當(dāng)時(shí)不少人等得瘋了。
等到的是她在唱片里越來(lái)越恣意，直至消失。那樁新聞煞有介事地登上娛樂(lè)版，幾乎也結(jié)束了她的藝人生涯。很多后來(lái)的人甚至懷疑許美靜是一場(chǎng)幻覺(jué)，因?yàn)椤鹅o電》之后她就再?zèng)]發(fā)過(guò)唱片。整個(gè)流行音樂(lè)的取向也完全改變，看似網(wǎng)絡(luò)打開(kāi)了一切，茫茫樂(lè)海任你挑選，可再也沒(méi)有當(dāng)初那么商業(yè)化的許美靜帶來(lái)的愉悅。那些親切又入耳的歌，朗朗上口，從她嘴里傳來(lái)最后變成了一種態(tài)度。
所以，許美靜給我?guī)?lái)了什么呢？所有關(guān)于她的懷念，都不是自私的。她不是一把鑰匙，而是一片空間。想起許美靜，就走進(jìn)了這個(gè)空間。無(wú)論是她荒涼的抽象的歌，還是溫暖的親切的歌，都單純又深刻，毫無(wú)雜念。
