穿過(guò)江西峽江水邊鎮(zhèn)的105國(guó)道旁，有條淺淺的溪流，道上有座不到一米寬的石頭短橋。16年前，剛上小學(xué)的王瓊，每次放學(xué)經(jīng)過(guò)短橋，都會(huì)在橋邊站一會(huì)兒，凝望橋下溪水邊一個(gè)“白白的東西”?？催^(guò)幾次后，她知道了，那不是玩具娃娃——是被丟棄的死嬰。
“那孩子手腳都成形了，大概六七個(gè)月吧。頭很大，很白。我從橋上看不到他/她眼睛。身上光著，啥也沒(méi)有。”
棄嬰不止一個(gè)。因?yàn)榕菰谒?，有的身上都長(zhǎng)毛了。孩子身旁有尿片，有時(shí)還有老鼠等小動(dòng)物的尸骸。她有點(diǎn)害怕，但也不強(qiáng)烈。
“好像嬰兒一直在那里，不管冬夏。瞧到后來(lái)，都不想瞧了?！?/p>
“怎么沒(méi)人把尸體收走呢？”我問(wèn)王瓊。
“那是一條廢棄的小溪，基本相當(dāng)于垃圾場(chǎng)了，沒(méi)有清潔工經(jīng)過(guò)那兒。橋邊就是醫(yī)院，王瓊推測(cè)，兒時(shí)看見(jiàn)的橋下棄嬰，大概便是從那里來(lái)的引產(chǎn)兒。
她認(rèn)識(shí)一個(gè)叫周金的女孩兒，差點(diǎn)也落得和那些死嬰同樣的命運(yùn)。
20年前，28歲的峽江女子嚴(yán)曉慶和丈夫王建華想要男丁的心愿和其他當(dāng)?shù)厝艘粯訌?qiáng)烈。生了兩個(gè)女孩后，第三胎仍是女孩迫于無(wú)奈，只好將孩子引產(chǎn)，不料這個(gè)8個(gè)月大的女嬰?yún)s頑強(qiáng)活了下來(lái)。嚴(yán)曉慶夫婦四處托人撫養(yǎng)她不成，只得將孩子放在鄉(xiāng)政府的門口。最終，這個(gè)奄奄一息的孩子送給了王建華在農(nóng)村的二妹，長(zhǎng)大至今。
王瓊是嚴(yán)曉慶的二女兒，那個(gè)“死里逃生”的女孩就是周金，她的親妹妹。
橋下的嬰兒成了王瓊對(duì)那個(gè)年代的惟一記憶，那幅畫面和妹妹的經(jīng)歷則促成了她對(duì)生育與生命的思考。2014年夏天，在井岡山大學(xué)學(xué)習(xí)廣播電視新聞學(xué)的王瓊，決定把鏡頭對(duì)準(zhǔn)家人和家鄉(xiāng)，拍攝一部紀(jì)錄片。
母親在王瓊的攝像機(jī)前講述往事時(shí)，首度落淚
錄音機(jī)盒子
嚴(yán)曉慶一共懷過(guò)8胎，老大王莉、老二王瓊都是女孩兒，弟弟王思釩是老八。中間的5胎，3個(gè)做過(guò)引產(chǎn)，兩個(gè)做過(guò)人工流產(chǎn)。
從2014年5月開(kāi)始，通過(guò)和父母親、伯母等人的多次對(duì)話、實(shí)地走訪，王瓊“拼湊”出了小她兩歲的周金降生的過(guò)程。
懷這一胎時(shí)，嚴(yán)曉慶為了逃避計(jì)劃生育檢查，大著肚子到浙江打工。懷到8個(gè)多月，她覺(jué)得身體的反應(yīng)和前兩胎差不太多，“應(yīng)該還是個(gè)女孩兒吧”。那時(shí)還沒(méi)有B超這回事。嚴(yán)曉慶思忖，還是回去做引產(chǎn)算了。
老家他們不敢待，悄悄去的新干人民醫(yī)院。打了兩針引產(chǎn)針，害怕萬(wàn)一是個(gè)男孩，引了可惜，又猶豫了。聽(tīng)說(shuō)服用甘草可以減小引產(chǎn)藥效，嚴(yán)曉慶又讓丈夫買了一斤甘草熬水喝掉，希望挽留孩子。
“也不知道是打針沒(méi)打中么，到那天早上5點(diǎn)多鐘、還沒(méi)天亮的時(shí)候，就生下來(lái)了。正月二十六，冷得不得了啊?！眹?yán)曉慶描述。
剛生產(chǎn)完，根本爬不起，嚴(yán)曉慶叫丈夫拿草紙包著——血淋淋的，就那樣把孩子包到床上。
“如果不要，通常就扔廁所或者外頭臭水溝了。”王瓊的伯母說(shuō)。
在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，夫婦倆根本不敢回家。先是把女嬰托給附近何君村里一個(gè)叫“胡子”的人帶，養(yǎng)了幾天，還了回來(lái)。王建華無(wú)奈，還是決定把她扔了。
根據(jù)王瓊的二姑姑和姑父回憶，當(dāng)時(shí)王建華用一件舊棉襖給周金裹上，裝在一個(gè)錄音機(jī)盒里，放了一小袋葡萄糖、一袋奶粉、一些水和30元在里面，把她扔在了一個(gè)叫“胡口坊”的地方。過(guò)了大概兩個(gè)晚上，沒(méi)人撿。王建華和妹夫又在半夜把她帶去了一個(gè)叫“貓兒腦”的地方，放在一個(gè)中學(xué)門口。過(guò)了兩個(gè)晚上，還是沒(méi)人撿。他們只得把她帶去了（原）水邊鄉(xiāng)政府門口。再過(guò)了一個(gè)晚上，聽(tīng)人說(shuō)，孩子還在那兒。王建華寫了孩子生辰的紅紙還在里頭，錢沒(méi)了，奶粉也沒(méi)了。
再?gòu)?qiáng)的生命力也禁不住天寒地凍。奶奶終于發(fā)話，要求在嚴(yán)溪村里當(dāng)屠夫的王瓊二姑父必須把周金帶回家。
那個(gè)下著小雨的下午，王瓊姑父騎自行車帶著他3歲大的養(yǎng)子出去買豬飼料，路過(guò)周金身邊，孩子哭聲很大，一個(gè)陌生的老奶奶在給她喂葡萄糖水。
姑父問(wèn)兒子：“我們帶不帶這個(gè)妹妹回家？”兒子說(shuō)：“帶，帶?！庇谑撬麄儼涯莻€(gè)錄音機(jī)盒子帶回了家。
王建華說(shuō)，妹夫是一路唱回去的——“我撿了個(gè)千金回來(lái)了！”
這大抵便是她名字的由來(lái)。因?yàn)閹滋鞗](méi)人護(hù)理，周金身上都被尿漚爛了，護(hù)理了二十來(lái)天才見(jiàn)好。也許正是因?yàn)檫@份疼惜，養(yǎng)父母對(duì)這孩子“百依百順”。姑父有時(shí)覺(jué)得，不知是不是因?yàn)閴櫶メ?，金金比別家孩子蠢，念書也不好。但他們對(duì)她從不打罵。
大女兒王莉與她的兩個(gè)孩子
周金：“黑暗歲月”
從井岡山所在的吉安市坐一個(gè)小時(shí)的中巴，便到了峽江水邊鎮(zhèn)。
新城路很寬，人不算多。只要不下雨，嚴(yán)曉慶幾乎每天下午都和隔壁童裝店、廚具店、鞋店還有銀店的老板娘一起打牌，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。就這么幾十米距離，多的時(shí)候能看到一溜五六桌牌。
在家紡店和銀樓中間的，便是王建華開(kāi)的華影照相館。一張全家福里，王建華穿著銀色西裝，嚴(yán)曉慶身著時(shí)尚的低領(lǐng)白色短袖禮服，王思釩坐在父母中央，3個(gè)人都略為拘謹(jǐn)。后面站著的三姊妹像小虎隊(duì)那個(gè)年代的偶像一樣，吹了發(fā)型，比劃著手勢(shì)，笑得燦爛。
“以前全家福上沒(méi)有周金，從五六年前才開(kāi)始有她。”王瓊說(shuō)。
念完小學(xué)，周金被養(yǎng)父母送到照相館，和王瓊、王莉一起生活。先是讀完初中，接著在照相館工作3年，學(xué)給客人化妝，也算是習(xí)得一門手藝——盡管大家覺(jué)得，她掌握得并不好。
“扔出去”的孩子，回來(lái)寄住在親生母親家，似乎是個(gè)拉近親情的絕好契機(jī)，卻成為周金記憶里“最黑暗”的6年。
周金向我透露，嚴(yán)曉慶平素總是板著臉，“面相兇”，這多少給她壓迫感。
“她不敢隨便吃零食，不敢看電視，幾乎不和我爸媽說(shuō)話?！蓖醐偝闪酥芙鸬娜沼洷?，傾吐完心事，再“上好鎖”。
一次期中考試，周金考得很差，學(xué)校要求開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。王瓊姑父說(shuō)沒(méi)時(shí)間，叫她找“舅媽”。她不敢。她向王建華透露了開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的事，可嚴(yán)曉慶并不知道。
家長(zhǎng)會(huì)的那天晚上，從周金的同學(xué)那里，嚴(yán)曉慶才知道了這件事。
“第二天吃飯，她對(duì)著妹妹大罵，我養(yǎng)一條狗都會(huì)向我搖尾巴，養(yǎng)你有什么用？這話刺進(jìn)妹妹的心窩窩里了。”王瓊在拍攝筆記里回憶。
那晚，周金哭了一整夜。第二天上課，又哭了一天。
長(zhǎng)大后，村里經(jīng)常有人笑話周金是撿來(lái)的。她不信，每次聽(tīng)到都哭，于是不停地向養(yǎng)父母求證，再大點(diǎn)，他們把真相告訴了她，她哭著問(wèn)：“為什么生我下來(lái)卻要扔掉？”姑姑安慰她說(shuō)：“因?yàn)槟憔藡寷](méi)有生到弟弟?！?/p>
“所以男孩子是人，女孩子就不是人么？”
周金15歲那一年，王建華夫婦帶著王瓊和周金姐妹倆去鄰縣辦事。在車上，王建華對(duì)坐在后排的周金說(shuō)：“周金，你也大了，這事可以告訴你了。你是我們生的，不是不要你，是想生你弟弟，不要恨我們?！?/p>
周金聽(tīng)見(jiàn)，啥也沒(méi)說(shuō)。那之后，“舅舅舅媽”的叫法，也沒(méi)改口。
“那幾年你們關(guān)系那么僵。按照通常的邏輯，自己丟棄的孩子回來(lái)住，不會(huì)加倍對(duì)她好么？”我問(wèn)嚴(yán)曉慶。
“她在嚴(yán)溪時(shí)，我老跑回去，偷偷看過(guò)她割稻子，東西也沒(méi)少買。但是周金那個(gè)性格……”嚴(yán)曉慶辯解著，一臉無(wú)奈。
兩年前，王建華夫婦投了幾十萬(wàn)，在巴邱縣開(kāi)了家規(guī)模不小的名人婚紗影樓。周金和丈夫小黃是這里的主管。
“我們跟她講不要早戀，不要太早結(jié)婚、太早生小孩，她就不說(shuō)話、不愛(ài)聽(tīng)，要不就說(shuō)‘我知道’。她找的這個(gè)老公，我們是一萬(wàn)個(gè)不同意的。影樓他們沒(méi)管好，虧死。又不跟我們商量，跑去新干開(kāi)廚具店，也是負(fù)債十幾萬(wàn)。王瓊爸爸給他們?cè)谒厔傞_(kāi)了一個(gè)廣告店，他們也不領(lǐng)情。她爸在考慮收回來(lái)。”嚴(yán)曉慶一肚子的怨氣。
巴邱看上去比水邊新城臟亂一點(diǎn)，更熱鬧一些。坐落在主街上的名人影樓很氣派，氣球、吊燈，花團(tuán)錦簇，門口立著的大喇叭不停地放著促銷廣告。我面前的周金，踩著七八厘米的紅色高跟鞋，臉上線條硬朗，聲音有點(diǎn)沙啞，說(shuō)話直楞。
正聊著，有客戶來(lái)了，周金攤開(kāi)樣冊(cè)，介紹拍攝套系，聽(tīng)起來(lái)有板有眼。到了午飯時(shí)間，周金招呼我們?cè)诹硪粭l街上租的廚房里吃飯，并不像王瓊向我描述的那樣“不通人情世故”。
“你恨你舅媽嗎？”我問(wèn)周金。
“不恨，沒(méi)什么好恨的啊?！闭Z(yǔ)氣淡淡的。王瓊分析，一開(kāi)始知道身世的時(shí)候，妹妹肯定是“恨”過(guò)的。但初中以后，就被“害怕和難過(guò)”取代了。
在王瓊拍攝的素材里，有一幕，是周金坐在老家嚴(yán)溪村的飯桌邊，兩手把玩筷子，一聲不吭，眼神空洞。
周金曾在QQ空間里留言：“為什么所有的人都比我幸福？”這個(gè)21歲的女孩兒，有時(shí)會(huì)說(shuō)，“活著還不如死了?！彼坪踔挥袃鹤映申兀瑫?huì)讓她的臉色稍微明亮些。
去年，20歲的周金初為人母。她生孩子生了很久，在產(chǎn)床掙扎時(shí)，陪產(chǎn)的嚴(yán)曉慶也哭了。
但周金至今去“舅媽”家吃飯，都不會(huì)上桌，永遠(yuǎn)站在外面，或者坐在哪個(gè)角落吃。生了成曦之后，周金流過(guò)一次產(chǎn)。手術(shù)后，她希望在王瓊這里休息兩天，嚴(yán)曉慶頗多不耐。
“從輟學(xué)到早戀、生子，再到為丈夫借錢，每一個(gè)選擇，只要是我爸媽安排或建議的，周金必定要走相反的方向，前提是她自己都沒(méi)有足夠成熟的辨別能力?？墒?，妹妹又是善良的，她抵抗父母，又理解他們，受到傷害的時(shí)候，她的眼里只有淚水，沒(méi)有怒火?！蓖醐傉f(shuō)，拍這個(gè)紀(jì)錄片，一個(gè)重要的目的也是為了緩解周金和母親之間的關(guān)系。
但她漸漸發(fā)現(xiàn)，母親上半輩子因?yàn)樯煺邸⒓沂路爆?，受夠了折磨，絲毫感受不到三女兒周金對(duì)自己的那種溫度，也沒(méi)有耐心去研究緩和彼此關(guān)系的方式?！八恢庇谜５哪概P(guān)系來(lái)要求妹妹，并且不容許錯(cuò)誤，一旦犯錯(cuò)便難以原諒，又因?yàn)橹芙鸬氖桦x愈發(fā)的生氣。她們都希望對(duì)方主動(dòng)靠近。但兩個(gè)脆弱的女人拔河，任何一方都不會(huì)贏，除非放下。而我媽她是長(zhǎng)輩，她不可能自己先低下?！?/p>
王莉三次剖腹產(chǎn)留下的疤痕，第一次還是在麻藥失效的情況下進(jìn)行的，她記得當(dāng)時(shí)自己已經(jīng)喊不出痛來(lái)，只是一個(gè)勁地流淚，感覺(jué)著手術(shù)刀把肚皮一層層劃開(kāi)的劇痛
王莉的三道傷疤
姐姐王莉，不論性格還是擇偶成家，無(wú)疑更貼嚴(yán)曉慶的心思。
大女婿小鄭靠著早年的物流生意和后來(lái)的金融買賣，開(kāi)上了寶馬，也蓋起了一幢五六十萬(wàn)的房子。
冬夜，坐在王莉家一樓客廳的沙發(fā)上，淺色的大理石地板透著一股冰涼。層高三四米的二樓，天花板高懸著水晶吊燈。小鄭窩在毛毯里，慵懶地帶著剛4個(gè)月大的兒子文杰一起看電視，沒(méi)有參與我們的對(duì)話。
一個(gè)叫小蘋果的小姑娘，晃著兩根辮子，在樓梯和沙發(fā)間走來(lái)走去，并不吵鬧，不時(shí)定定地看我們一眼，有一份超出兩歲年紀(jì)的早慧和乖巧。
王莉說(shuō)話很輕，一臉柔順。她和前夫生過(guò)一個(gè)兒子，離婚后歸了男方。和第二任丈夫小鄭結(jié)合后，生下了女兒小蘋果。
嚴(yán)曉慶記得，當(dāng)時(shí)大女婿人在四川，“電話里聽(tīng)說(shuō)是個(gè)女孩兒，半天沒(méi)說(shuō)話，就把電話掛了?！?/p>
都說(shuō)小蘋果出生后，小鄭對(duì)她疼愛(ài)有加，父女倆感情很濃。但一碼歸一碼，“該生的還是要生”。
生過(guò)兩個(gè)孩子的王莉，和有著漫長(zhǎng)生育史的母親比起來(lái)，苦頭并沒(méi)少吃：第一胎麻醉失效，痛到她撕心裂肺，更糟糕的是產(chǎn)后刀口發(fā)炎潰爛；第二胎還算順利，依然是剖腹產(chǎn)。
因?yàn)橛羞^(guò)前兩次非順產(chǎn)的經(jīng)歷，王莉不想也不太敢生三胎。“但那是他和他們家人的意思，不生是不可能的。”
她也聽(tīng)從了母親的意見(jiàn)。雖然心疼女兒，嚴(yán)曉慶也認(rèn)為“最好能生個(gè)兒子”。在王瓊看來(lái)，經(jīng)歷第一次婚姻挫敗后，王莉唯父母是從，這也就是周金所說(shuō)的“姐姐和母親變成了一類人”的主要原因?！敖惴蚝颓捌薜膬鹤赢吘狗墙憬阌H生，若是老了，興許還要吃一番繼子的苦頭?！狈彩伦龊么蛩?，這是王莉從母親那里學(xué)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。
王瓊問(wèn)過(guò)姐姐，如果下一胎懷的是女孩怎么辦，王莉毫不猶豫地說(shuō)打掉——和當(dāng)年的母親一樣，懷到男孩為止。
但和母親不同的是，因?yàn)樽訉m有問(wèn)題，王莉無(wú)法順產(chǎn)，而他們聽(tīng)說(shuō)剖腹產(chǎn)最多只能做三次，因此，第三胎也可能就是王莉作為一個(gè)母親的最后一次生育機(jī)會(huì)。
比嚴(yán)曉慶“幸運(yùn)”的是，王莉“懷中了”。
孩子4個(gè)月大的時(shí)候，王莉去做了B超。保險(xiǎn)起見(jiàn)，還做了兩次。第二次B超，王瓊跟去，用手機(jī)偷拍了?！熬o張到不行，像賭博一樣。”
護(hù)士確定性別后，姐姐躺著長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō)：“終于完成任務(wù)了”——在回家的路上，小鄭在車?yán)镆舱f(shuō)了同樣一句話。
3個(gè)孩子的降生，給王莉的肚皮留下3道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕：前兩次橫切，刀口很深；最新的刀口是豎切，七八道縫針的痕跡清晰可見(jiàn)。不過(guò)25歲年紀(jì)，3次生育的痛楚，便如車轍般，在她的肚皮上碾過(guò)，永難消卻。
在外人看來(lái)，王莉嫁了個(gè)好男人，有錢，也不出去搞外遇，會(huì)做飯，還疼孩子。但王莉卻始終有種揮之不去的恐慌。
給小鄭生下兒子文杰之前，她公婆從來(lái)不給小蘋果包紅包，只給丈夫和前妻生的兒子。文杰出世后，就給倆孫子紅包，小蘋果依然沒(méi)有。丈夫的叔叔倒是在小蘋果出生時(shí)給過(guò)200塊，但文杰降生，則從這位叔公手里得到了2000元的紅包。
問(wèn)她有什么理想，她回答，“想當(dāng)個(gè)女強(qiáng)人，不想慢慢與丈夫距離越來(lái)越大，他太能耐了，我就越?jīng)]安全感?！?/p>
這樣患得患失，人也蠻累。因?yàn)閼盐慕?，原?lái)在水邊爸媽的婚紗影樓做化妝的差事也停了下來(lái)。她不是沒(méi)想過(guò)自己做點(diǎn)事情，“可在家要干點(diǎn)啥好呢？”
為家族生個(gè)男孩子，成了女人的使命，她們的生命軌跡如此雷同，很少人能逃出這個(gè)怪圈
“怎么可能不生兒子？”
從嚴(yán)曉慶到王莉和周金，兩代，3個(gè)女人，看起來(lái)，一個(gè)比一個(gè)“好運(yùn)”：從艱難懷過(guò)8胎，到懷3胎，再到1胎，直達(dá)“生出兒子”的結(jié)果。
但妹妹的畸形成長(zhǎng)，姐姐的屈從夫意和母意，都讓王瓊沒(méi)法平靜。家中影樓擺著的一件件雪白婚紗，與其說(shuō)象征祝福，不如說(shuō)，更像是對(duì)本地女人命運(yùn)的讖言。
“要是周金當(dāng)時(shí)引產(chǎn)下來(lái)是個(gè)男孩子，也活著，你們會(huì)怎么樣？也會(huì)送人嗎？”王瓊問(wèn)過(guò)父母。
嚴(yán)曉慶和王建華的回答斬釘截鐵：“是男孩，絕不可能送人的。我們會(huì)再去外面打工，等風(fēng)頭過(guò)了再回來(lái)?！?/p>
男女生而有別，這在峽江似乎是個(gè)不用討論的問(wèn)題。
王瓊的大舅媽做過(guò)接生婆。她說(shuō)生了男孩的，不光自己高興，還會(huì)煮雞蛋、粉條給接生婆，殺雞也是常有的。生女孩的就哭哭啼啼，全家都沒(méi)好臉色。
母親和舅媽的邏輯非常簡(jiǎn)單：“像我們這樣的人在鄉(xiāng)下，總想有一個(gè)后嘛，到老了有一個(gè)依靠。”
伯母舉了鄰居“五把老”的例子。“五把老”沒(méi)兒子，分給他的那些山他都賣掉了，他不種樹(shù)。“如果有兒子就不會(huì)賣掉了，有兒子他自己就會(huì)請(qǐng)人造林啊，誰(shuí)家都造林，就他家賣掉了。”
嚴(yán)溪村里92歲的接生婆江發(fā)英告訴我們，有一次接生完她去解手，回來(lái)孩子便不見(jiàn)了。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)剛出生的女嬰被扔到床下，凍死。甚至有人讓她直接把接生下來(lái)的女嬰“做”掉。
“作孽啊。一條命?！彼f(shuō)自己當(dāng)接生婆五六十年，從沒(méi)干過(guò)那種事。
王瓊的大舅媽，對(duì)她憶起嚴(yán)曉慶引掉的老七，忍不住掉淚：“那女孩兒，長(zhǎng)得很像你，特別漂亮。引下來(lái)，還哭了一聲?！?/p>
王瓊的二伯母那時(shí)也在場(chǎng)，她拿一張紅紙包著斷了氣的女嬰，用桶子裝著，倒進(jìn)了廁所。據(jù)說(shuō)，紅紙能保佑下一胎生男孩。
峽江和吉安是整個(gè)國(guó)家的縮影嗎？還是這里有著更加極端的民風(fēng)？
距離吉安幾十公里外的古村落渼陂，最老的祠堂永慕堂正在大修。渼陂以出狀元和將軍出名，如今開(kāi)辟成古建旅游景點(diǎn)，但人影稀疏。一位村民理事會(huì)的負(fù)責(zé)人告訴我，男尊女卑的習(xí)俗在這里，千年未變?！芭錾响籼蒙狭哼@樣大型的儀式，別說(shuō)上前了，女人根本不能抬眼看。無(wú)論是祭祖還是紅白喜事，女人都只能靠邊待。”
井岡山大學(xué)附中的英語(yǔ)老師肖齊平說(shuō)，江西有8900多座宗祠。農(nóng)耕文明是這里強(qiáng)大的歷史根基，對(duì)男丁的尊崇顯然有著地理環(huán)境與生存要義的本因?！疤教靽?guó)時(shí)期，清軍屠城，摧毀了大半的本地人口。第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，這里又驟減了百萬(wàn)人。江西人不像沿海那么吸收外來(lái)文化，他們對(duì)政治動(dòng)蕩和戰(zhàn)亂充滿了恐懼，缺乏自信，為了延續(xù)香火，進(jìn)一步強(qiáng)化了宗族意識(shí)?！毙R平認(rèn)為家鄉(xiāng)的所謂“重男輕女”之風(fēng)，無(wú)可厚非。
在生王思釩之前，生不出兒子的嚴(yán)曉慶一直備受夫家歧視。王瓊的大姑姑給了母親多年的冷臉。很多年里，她和姐姐王莉都沒(méi)有壓歲錢。
嚴(yán)曉慶有好幾個(gè)兄弟，母親很疼她這個(gè)幺妹兒。但母親老年中風(fēng)，嚴(yán)曉慶沒(méi)照顧過(guò)幾天?！斑€是要靠你那些舅媽，不管他們照顧得好還是不好?！彼@樣跟王瓊說(shuō)。
“兒子究竟有什么好？”我問(wèn)嚴(yán)曉慶。
“不知道。沒(méi)想過(guò)，其實(shí)我兒子也不聽(tīng)話咧——”她有些哭笑不得。
媒體人高止疆（化名）離開(kāi)家鄉(xiāng)吉安快20年了，現(xiàn)在一年回去一次。他感覺(jué)，相比從前，重男輕女的風(fēng)氣要好很多了。
但王瓊不這么認(rèn)為。她聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在還有很多20上下的峽江人，訂了婚之后，因?yàn)榕缴牟皇莾鹤?，就沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證，或者男方干脆掰了。
“前幾個(gè)月我們家一個(gè)懷孕快4個(gè)月的鄰居來(lái)我家玩，我姐問(wèn)她，你打B超了嗎，她說(shuō)準(zhǔn)備去打，如果是個(gè)女孩就不要，因?yàn)椴幌霂А：髞?lái)我姐就告訴我，她已經(jīng)做完引產(chǎn)了?！比糇穯?wèn)這些年輕人為什么一定要這樣，大都說(shuō)“不知道”。
“什么時(shí)候才是個(gè)頭？”我問(wèn)肖齊平。
“現(xiàn)在吉安的城市化程度不到30%。等70%那天吧?！彼敛贿t疑地回答。
而北大人口所教授穆光宗此前曾指出，只有當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到觸發(fā)了人的觀念變革，才可能對(duì)生育的偏好產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)還沒(méi)有影響到文化變革時(shí)，發(fā)展只會(huì)進(jìn)一步刺激生育男孩的偏好。
某種程度上，“城市化”的風(fēng)潮其實(shí)早刮到了水邊這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，比如青春期少年的課余愛(ài)好。
華影照相館一樓的影棚挨著就是廚房。晚上，王瓊和母親一起張羅，留我們吃晚餐。人齊了，12歲的王思釩兀自背對(duì)著飯桌，玩著“英雄聯(lián)盟”電腦游戲。
“別玩了，王思釩。也不過(guò)來(lái)和阿姨打招呼。”嚴(yán)曉慶有點(diǎn)懊惱兒子的“不懂事”，也沒(méi)多說(shuō)什么。
王思釩迷戀電視娛樂(lè)節(jié)目，他在學(xué)校愛(ài)玩的真人秀游戲“撕名牌”是從《奔跑吧兄弟》里學(xué)來(lái)的，同學(xué)都很喜歡玩。王瓊嘲笑過(guò)弟弟愛(ài)看《分手大師》這樣的“爛片”，勸他跟她一起看書房里存下來(lái)的“營(yíng)養(yǎng)片”（朋友借給她幾千部電影大師的經(jīng)典電影），“那個(gè)家伙死活不肯，他說(shuō)：我就喜歡看爛片。”
王思釩到了叛逆的年紀(jì)，父母拿他都沒(méi)轍。“小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，他一賭氣，把自己房間門反鎖。我是管不了?！蓖踅ㄈA笑著，嘆了口氣。
母親喜歡給他很多零食，父親則是典型的“棍棒教育”。有次逮到他去網(wǎng)吧，王建華當(dāng)著眾人面，把孩子打個(gè)半死?！胺凑夜懿涣耍姨焯熳錾?。”
靠給村里人照相起家，今天的王建華在水邊和巴邱開(kāi)了一家照相館、兩家婚紗影樓，還有一個(gè)運(yùn)作中的廣告招牌店?！叭绻麤](méi)有這孩子，我早就退休了，現(xiàn)在要再多奮斗10年?！蓖踅ㄈA說(shuō)，語(yǔ)氣里卻沒(méi)有多大的懊喪。他和妻子還計(jì)劃過(guò)給尚未成年的兒子買房。
這似乎是一種無(wú)私的投入，但在女兒王瓊眼中，當(dāng)生育成了一項(xiàng)強(qiáng)硬冰冷的家庭任務(wù)的時(shí)候，當(dāng)孩子的出世是出于欲望和需求，這些生命一開(kāi)始就不被尊重了，并缺少足夠的愛(ài)和呵護(hù)?！坝谑桥c孩子相處、對(duì)孩子的教育便很容易做得粗糙和邋遢、不快樂(lè)并且變得功利，這對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都是傷害和遺憾?！?nbsp;
“只管生，不管養(yǎng)。那是又一個(gè)穹頂?！彼f(shuō)。
92歲的接生婆江發(fā)英當(dāng)年使用的接生工具
“逆來(lái)順受”
隨著拍攝的進(jìn)行，王瓊對(duì)母親那一代多了些理解?！八彩鞘芎φ?。他們這代人的觀念和他們已經(jīng)融為一體。那個(gè)時(shí)候，自己的生存都很困難，難道還會(huì)去想一個(gè)還沒(méi)有出生的生命嗎？”但她一直想知道一件事：那些被引產(chǎn)的孩子，會(huì)有疼痛感嗎？
“在肚子里的時(shí)候，打催生針的時(shí)候，醫(yī)生把藥物注射到孩子的身體里，你是否想過(guò)孩子也有疼痛感？就像你生孩子會(huì)痛一樣，可能孩子也會(huì)痛？”
“這誰(shuí)知道?。俊蹦赣H漠然地回答。
問(wèn)起伯母，回答差不多。做過(guò)接生婆的大舅媽，答得不太一樣：“痛，痛肯定也有，小孩兒只是不會(huì)說(shuō)?！?/p>
引產(chǎn)婦的疼痛，大舅媽則有切身感受?！按蛲赆樳M(jìn)去，子宮就收縮，收縮就痛啊，比正常生孩子痛多了啊，這你媽媽就有親身體驗(yàn)，說(shuō)你媽媽身體差身體差，不就是引多了小孩啊，要出那么多血啊，還要清宮啊，又沒(méi)好好坐月子。生孩子還有月子和百天坐，引孩子哪里還有啊，引下來(lái)最多一個(gè)禮拜就要干活。女人不就這點(diǎn)劃不來(lái)啊……”
還有沒(méi)有其他的因素，導(dǎo)致這些悲劇？
“假如當(dāng)時(shí)計(jì)生不那么嚴(yán)，也許不會(huì)有人輕易選擇引產(chǎn)?！蓖醐傁搿?/p>
王建華告訴王瓊，生完她，妻子就到處躲：“正好你大舅舅又當(dāng)書記，逼得沒(méi)辦法就又回來(lái)，抱著你就東躲西藏的。后來(lái)還是去做了結(jié)扎，誰(shuí)曉得還是又生，就又開(kāi)始躲了，躲到海南島去種菜。在那兒也引掉一個(gè)，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)女孩?！?/p>
多數(shù)的峽江人，對(duì)于國(guó)家政策沒(méi)有像莫言小說(shuō)《蛙》中的高密人那般“咬牙切齒”：“說(shuō)扎就扎啰?！辈贿^(guò)，王瓊對(duì)這國(guó)策還是持懷疑態(tài)度，但她又反思：“我只是以現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的文明造就的我在同情和批判，不那么體貼，還很主觀。”
周金養(yǎng)母還留著當(dāng)年在鄉(xiāng)政府門口撿回周金時(shí)，她身上裹著的棉襖，那是一個(gè)寒冷的冬天
將來(lái)
不到一年時(shí)間，王瓊已積累了80個(gè)小時(shí)的素材，預(yù)計(jì)拍攝還要持續(xù)一年。她想找出爸爸當(dāng)年親手書寫、放在周金襁褓中的生辰八字，計(jì)劃沿著新干人民醫(yī)院、“貓兒腦”的飯店、“胡子”家、學(xué)校、水邊政府，把周金出生的那條線路，親自走上一遭。
她知道峽江有很多個(gè)類似的家庭，拍這部片子，不僅僅是為了靠近歷史或是保存記憶：“歷史要求我們要看到更多接近本質(zhì)的東西。如果不這樣，問(wèn)題沒(méi)有解決的可能?！?/p>
她原來(lái)不喜歡孩子，“嫌太吵”。做了這個(gè)項(xiàng)目，有了很大改變?！拔蚁胛視?huì)要孩子，可能還不止一個(gè)?！倍竦乃龝?huì)慢慢地進(jìn)入一個(gè)生命的內(nèi)心，甚至能想象得到孩子在母體里運(yùn)動(dòng)的畫面。
這一年里，借由攝像機(jī)的打量，王瓊也開(kāi)始重新打量家人、特別是父母?？吹侥赣H為對(duì)不起外婆而落淚，她好像頭一次讀懂了母親。給她和嚴(yán)曉慶拍照，她親熱地拉過(guò)母親摟著。兩個(gè)“童花頭”湊在一起，嘻嘻哈哈，活像姊妹?！拔乙彩沁@一兩年，才開(kāi)始和我媽撒嬌?！?/p>
在吉安的農(nóng)村，小姐姐帶著弟弟玩耍是常見(jiàn)的事，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，家里總得有個(gè)男孩，才不會(huì)被欺負(fù)
剛剛二十出頭的她試圖在家里最親的這3個(gè)女人和男人們之間，做那根重要而巧妙的紐帶。在她努力之下，周金與父母的沖突和僵持，雖然時(shí)常起伏，但總算有了轉(zhuǎn)圜；王莉的生育懸念和掙扎已經(jīng)度過(guò)；王思釩和父母的矛盾還在觀察和記錄中。王瓊希望，在片子結(jié)束之前，能夠促成周金與親生父母的單獨(dú)對(duì)話。
而要改變生育觀念卻沒(méi)那么簡(jiǎn)單，“連我妹妹都陷進(jìn)去了。所有人都在一個(gè)充滿污泥的水池里，卻都從大流?！?/p>
眼神清亮的王瓊欣賞桑塔格、漢娜?阿倫特，她和宿舍同學(xué)幾乎沒(méi)有來(lái)往?！澳切W(xué)生會(huì)和社團(tuán)的人說(shuō)的話都很雷同，我寧愿把時(shí)間浪費(fèi)在睡覺(jué)上?！?她只參加了一家叫青原色的NGO，正是在這家組織的生育口述項(xiàng)目里，她起念要拍攝家庭影像。微信上她叫“天邊”，她最好的朋友也不在此地：一位律師朋友曾寄阿倫特的書給她，她回寄給他伯格曼的電影。這個(gè)紀(jì)錄片拍攝項(xiàng)目的精神支持，也大多來(lái)自未曾謀面的筆友、微信伙伴。
對(duì)于王瓊的紀(jì)錄片，家里人一開(kāi)始的反應(yīng)都是，“拍這個(gè)干嘛呀？”母親則是因?yàn)榕畠赫f(shuō)“這是作業(yè)”，配合才算積極。
嚴(yán)曉慶知道二女兒“心大”，但聊起她的未來(lái)，有點(diǎn)半是心疼、半是不相信：“她將來(lái)不會(huì)真的走很遠(yuǎn)吧？”
王莉和周金都不愛(ài)讀書，說(shuō)到王瓊的好，也就是“能干”?！八宰泳螅瑦?ài)吃素，還有啥好的？”王莉笑了。頓了頓，又收住了笑：“希望王瓊將來(lái)過(guò)得好，不要像我們這樣?！?/p>
（參考資料：《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)問(wèn)題透析》。感謝王瓊、青原色簡(jiǎn)藝、李婕對(duì)本文提供的大力幫助。實(shí)習(xí)記者鮑曉霞對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
