包豪斯的遺產(chǎn)
德國埃森的北部是一片工廠。說是工廠，全然是因為那幾根聳立著的煙囪。煙囪早已不冒煙，站在廠區(qū)制高點的平臺上，只聽見樹林在風(fēng)中的刷刷聲，繁茂的植物掩映了多半的廠房，竟讓那些包豪斯式的線條也少了幾分古板。
知道1922年一位到訪的美國人怎么形容這片廠區(qū)嗎？“無數(shù)汽笛尖厲的嗚鳴聲仿如一支龐大的艦隊迷失在濃霧中，日間被煙霧籠罩，夜間卻被火爐迸發(fā)的焰火照得亮如白晝，而林立的煙囪如死亡的大樹般割裂著天空，這些，組成了一幅強(qiáng)有力的人類勞動創(chuàng)造的場景?！?/p>
當(dāng)時，整個魯爾區(qū)都是這番景象，我眼前的關(guān)稅同盟煤礦是昔日魯爾區(qū)的一個縮影。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，這里是世界上產(chǎn)煤量最大的工廠，蒸汽火車夜以繼日地將煤炭輸送至魯爾工業(yè)區(qū)各地。
在那個沒有圖像的時代，魯爾工業(yè)區(qū)被一名美國記者形容為“把賓夕法尼亞所有的煤田集中在一起，然后讓費(fèi)城、巴爾的摩、克利夫蘭和圣路易斯的所有人遷移至此，再把你所有能想到的美國大型鋼廠、鐵路維修處全部沿魯爾河兩岸依次排開，最后用造紙廠、絲廠、棉花廠、玻璃廠、染坊和化學(xué)中心填滿地圖上的縫隙，想象著這小塊土地上的每個人，無論男女老幼，勤奮不停地挖煤、燒鍋爐、操作機(jī)床、搬移鐵軌”，然后就能“基本想象出魯爾區(qū)的真實樣貌”。
埃森鱗次櫛比的工廠依靠關(guān)稅同盟煤礦的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，為全歐洲甚至世界生產(chǎn)出農(nóng)用具、發(fā)動機(jī)、汽車，當(dāng)然，還有揚(yáng)名全球的克虜伯大炮。建立克虜伯工業(yè)帝國的阿爾佛雷德?克虜伯就出生在埃森，他一生效忠德皇，在半個世紀(jì)里，把家業(yè)發(fā)展和國家榮光緊密捆綁在一起，也讓這家本來可以名垂青史的公司成為戰(zhàn)爭幫兇，為一戰(zhàn)和二戰(zhàn)提供了無數(shù)武器。某種意義上，關(guān)稅同盟煤礦是兩次世界大戰(zhàn)的原點，如果沒有這些質(zhì)量獨(dú)步全球的煤炭，德國不可能在更高的溫度下煉出高質(zhì)鋼鐵，那些先進(jìn)的戰(zhàn)爭機(jī)器只能停留在圖紙上。
如果不是北威州政府自1986年從德國礦業(yè)巨頭RAG手中買下了剛剛關(guān)閉的工廠，并有意將其打造成文化遺產(chǎn)，關(guān)稅同盟煤礦可能早已坍塌。在歷史的變革面前，一切都脆弱不堪，記憶的保留更顯得彌足珍貴。
2001年被評為世界文化遺產(chǎn)后，在言必稱“包豪斯”的現(xiàn)代社會，這些風(fēng)格簡約冷酷的廠房讓人欲罷不能。聳入云霄的12號井架被譽(yù)為有著埃菲爾鐵塔般的美感，成為煤礦建筑群的象征；高敞的空間決定了其天然博物館的基因，無論怎樣怪誕的展覽都能被包容其中；再加上工業(yè)復(fù)古成為時尚風(fēng)潮，在布滿鐵銹的蒸汽鍋爐旁西裝革履地用餐或舉辦活動成為一件很酷的事。
同行的一位當(dāng)?shù)匦』镒幼畲蟮脑竿?，就是在廠區(qū)中央的大宴會廳舉行婚禮，無奈價格高昂。經(jīng)過巧妙設(shè)計和改造，宴會廳里的三面落地玻璃窗可欣賞周遭丘陵林地的景色，另一面則面對煤礦最核心的大型設(shè)備——煤石分離機(jī)，時刻提醒來客身處工業(yè)遺產(chǎn)。據(jù)說宴會廳本身租價還能承受，但為了控制質(zhì)量，廠區(qū)指定惟一一家高級餐廳提供活動餐飲，才讓價格居高不下。即便這樣，未來一年宴會廳的使用已經(jīng)預(yù)定一空。埃森的老人們無論如何也弄不明白，當(dāng)初如煉獄一般的工廠，如今卻成為交杯換盞的高檔社交之地。
比較成功的老工業(yè)區(qū)改造并不僅關(guān)稅同盟煤礦一例，之所以這里能成為世界文化遺產(chǎn)，和他們賦予的文化價值是分不開的，而這種賦予，透著德國人規(guī)劃和治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。
關(guān)稅同盟煤礦的展覽分為兩條主線，一條線索反映的是煤礦本身代表的德國工業(yè)文明，作為當(dāng)時世界上產(chǎn)煤量最大的工廠，關(guān)稅同盟煤礦有著最先進(jìn)的采制煤技術(shù)，采用了一系列自動化的設(shè)施，雖然這些設(shè)施已經(jīng)多年未用，但通過巧妙投影在機(jī)器外殼上的動畫，還是能很清晰直觀地了解整個生產(chǎn)過程。而“1914”是我參觀時關(guān)稅同盟煤礦的特展，找不到比在這里回顧20世紀(jì)初第一次世界大戰(zhàn)更合適的地方了，而這種內(nèi)部展覽和外部空間在精神和歷史上的雙重契合，讓關(guān)稅同盟煤礦超出了一般老廠區(qū)改造的概念。
現(xiàn)代建筑“盒子”，由礦業(yè)同盟設(shè)計管理學(xué)院使用
穿越1914
乘電梯來到高處，一對改造后的礦車將帶你通過原本的輸煤通道去往位于另一幢建筑的博物館。坐穩(wěn)，扣緊安全帶，在鋼索的牽引下礦車吱呀爬升，仿若蒸汽朋克的動畫片里，通過古老又先進(jìn)的時光機(jī)穿越著時空。
展廳幾乎完全保留著生產(chǎn)時的樣貌，看上去工人只是暫時離開，只要人馬備齊，就能大干一場。第一處展廳陳列著幾幅幻想繪畫，表現(xiàn)19世紀(jì)末藝術(shù)家對未來的想象。其時，第二次工業(yè)革命方興未艾，新發(fā)明和新想法不斷涌現(xiàn)，從未有過這樣一段時間，人類對自己的主觀能動性充滿自信。有的藝術(shù)家把泰坦尼克式的客輪豎立起來與摩天樓比肩而立，展示我們在進(jìn)軍天空的同時也在征服海洋；有的藝術(shù)家把未來描摹成電影《第五元素》中的樣子，林立的摩天樓和縱橫的天橋公路成為人世景觀；與光明和希望的基調(diào)不同，有位藝術(shù)家畫了一個擁抱海天虛空的躶體男子，表達(dá)對回歸自然的渴望；還有一位藝術(shù)家則預(yù)言了戰(zhàn)爭的來臨，結(jié)果一語成讖。
展覽隨著樓層一路下降，在略窺了一戰(zhàn)前的思想圖景后，社會圖景亦徐徐展開。
下一層的展廳展示了當(dāng)時的工業(yè)結(jié)晶，包括早期的摩托車、第一臺自動售貨機(jī)和直徑有差不多10厘米的通訊光纜。一面墻上貼滿了繪有各式火車站的明信片，這是當(dāng)時最受歡迎的圖像，這些從農(nóng)村前往城市、從農(nóng)民變身工人的遷徙者新到一地的第一眼就是火車站，這是最好的紀(jì)念和證明。
最后是一幅蔚為大觀的工廠鳥瞰全景，波詭云譎的藍(lán)天下，工廠的煙囪和萊茵河中的貨輪青煙裊裊，遠(yuǎn)處是田園牧歌般的農(nóng)耕生活。且慢，這種場景僅僅存在于想象之中，先不提煤炭工業(yè)制造的漫天塵灰是否還能讓自然如此清澈明亮，單論工人的日常生活就與田園牧歌相去甚遠(yuǎn)。據(jù)說晚上10點后廠區(qū)會像鬼城一樣一片死寂，資本家讓一切活動在10點之前停止，并推行禁欲主義，他們知道，沒有人在習(xí)慣了縱欲的夜生活后，還能繼續(xù)每天十多個小時的單調(diào)勞作。
隨著樓梯的下降，輕薄帶窗的磚墻變?yōu)槌翜裰氐乃鄩?，同時禁絕了一切自然光亮，展覽進(jìn)入了最殘酷的部分——戰(zhàn)爭，帝國主義興起后人類的宿命。一個由老照片組成的燈柱從下往上貫穿天井，步下樓梯的過程中，照片上戎裝裹束的軍人一一顯現(xiàn)。德國軍官在出征前去照相館留影在當(dāng)時成為一種習(xí)俗，對他們中的絕大多數(shù)來說，這是一生中的最后影像。
幾個聯(lián)通的水泥展室陳列著或嚴(yán)肅或荒誕的戰(zhàn)爭遺物。一戰(zhàn)中加農(nóng)炮已經(jīng)投入使用，但無論射速和準(zhǔn)度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上實戰(zhàn)。每分鐘可發(fā)射上百枚子彈的機(jī)關(guān)槍成為最有效的殺人武器，這些只擅長使用農(nóng)具的農(nóng)民從來沒見過這般殺人場面，即便對于職業(yè)軍人，只需扣緊扳機(jī)就能將一排排人干掉也遠(yuǎn)超想象，就像海灣戰(zhàn)爭中開始實戰(zhàn)運(yùn)用的遠(yuǎn)程精準(zhǔn)打擊——社會被工業(yè)變革，戰(zhàn)爭同樣如此。一些士兵因此會突然失心瘋，他們的上級會用一把鐵錘先敲碎他的腦殼，以免他把機(jī)槍對準(zhǔn)自己的戰(zhàn)壕。這種鐵錘現(xiàn)而今就安然地趟在玻璃展示柜里。
武器僅是戰(zhàn)爭的一部分，一次全面的戰(zhàn)爭意味著一次全面的社會動員，并影響所有人的命運(yùn)。在另一間展室的正中央，擺放著一座足有3米多高的龐大金屬雕像，雕像中的日耳曼戰(zhàn)士劍指霄漢、奮勇向前。走近細(xì)看，會發(fā)現(xiàn)雕像周身覆滿密密匝匝的鐵釘，原來每一位為戰(zhàn)爭捐款的民眾，都可以釘一枚鐵釘?shù)降裣裆?，代表無上榮光。這種做法在一戰(zhàn)時并不鮮見，大至雕像，小到一枚代表國家或地區(qū)的徽章。不過，這些忠于國家的子民很可能并不知道戰(zhàn)爭意味著什么。較之二戰(zhàn)，一戰(zhàn)更容易被德國人忽略，因為一戰(zhàn)的主戰(zhàn)場幾乎都在德國的國境之外，不像二戰(zhàn)中的德國多處被夷為平地。為了彌補(bǔ)這段認(rèn)知上的缺失，展覽特意選擇了一些德國周邊國家在戰(zhàn)后滿目瘡痍的圖片。直至今日，仍有前來參觀的德國人第一次意識到一戰(zhàn)的破壞和殘酷，并為之震驚。
紅點博物館意圖告訴你，這里就是現(xiàn)代
未來的原點
一陣風(fēng)雨過后，室外又重新煥發(fā)出歐洲那種喜人的晴朗，頓時覺得自己是死里逃生的戰(zhàn)爭幸存者，趕忙去餐廳補(bǔ)充了幾杯鮮美的德國啤酒，聊表慶祝。
關(guān)稅同盟煤礦的演變并不是單向度的，它回溯歷史，同時展望未來。廠區(qū)中的一處廠房曾經(jīng)是現(xiàn)代舞大師皮娜?鮑什的排練廳，匯聚過來自世界各地的現(xiàn)代舞者；另外有一處外號“盒子”的現(xiàn)代建筑——礦業(yè)同盟設(shè)計管理學(xué)院，由日本頂尖建筑師事務(wù)所SANAA（妹島和世與西澤立衛(wèi)設(shè)計聯(lián)合體）設(shè)計，用簡潔方正的體量和樸實的混凝土材料，以及看似自由分布的正方形窗戶，實現(xiàn)建筑師口中的“透明性”，而“透明性”被妹島和世認(rèn)為是向日本傳統(tǒng)的回歸。當(dāng)天光漸逝、燈光點亮，“盒子”就像漂浮在半空中的天外來客，在具有強(qiáng)烈歷史氣息的廠區(qū)中，成為與12號井架進(jìn)行時代對撞的另一處地標(biāo)。很多建筑愛好者到此一游，就是為了親睹“盒子”的真容。
視野遠(yuǎn)處的丘陵被開發(fā)成適合徒步和自行車騎行的自然公園，這些丘陵并非天然形成，而是挖掘煤井時多余的土方，再加上礦區(qū)本身位于沼澤地帶，日以繼夜地抽水讓整個地區(qū)地表下陷，形成和周圍的落差。經(jīng)過幾十年的治理，已經(jīng)完全看不出工業(yè)對自然環(huán)境的破壞。標(biāo)志性的12號井架如今間或運(yùn)作一下，不過其功能已經(jīng)變?yōu)檠芯可顚拥責(zé)崮茉吹膽?yīng)用。
關(guān)稅同盟煤礦建筑群中，關(guān)于現(xiàn)代的部分，名氣最大的可能是紅點設(shè)計博物館，昔日的鍋爐房如今已成為展示前沿工業(yè)設(shè)計的場所。
剛進(jìn)入博物館時會有點失望，接待處配置的沙發(fā)、茶幾、吊燈都是紅點設(shè)計比賽的獲獎作品，那么似曾相識，現(xiàn)代設(shè)計和我們的生活太沒有距離感了。而一旦進(jìn)入博物館的主展廳，我立刻明白了為何這里能成為世界上三座紅點博物館中最負(fù)盛名的一座。
步入主展廳的過程，讓人想起那句“初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗”。面前正中央是一條筆直的通道，銹跡斑斑、管道虬結(jié)的鍋爐高聳在走廊兩側(cè)，形成一種壓迫感。鍋爐前陳列著穿著最新設(shè)計的功能外套的塑料模特，而遠(yuǎn)處中央吊掛著一架未噴漆的奧迪車身，銀色的金屬反光皎潔如月，四門全開，若天使之翼。這一切都刻意指向一個熟悉的西方場景——教堂，紅點博物館意圖告訴你，這里就是現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計的圣地，既有點狂妄又令人嘆服。
鍋爐房的各個角落都成為天然展臺，吸塵器被放置在傳送帶的煤球上，鍋爐的爐膛口擺著不銹鋼制的燃?xì)庠?，花灑展示廳的天頂正好是密密麻麻的被截斷的管道——這些設(shè)置多少有些戲謔的味道。生活中常用的物品經(jīng)過工業(yè)遺跡的襯托，激發(fā)出人們對現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計的重新審視和思考，物的外觀、材質(zhì)和人性化不再天經(jīng)地義，而是在巨大的反差中展現(xiàn)了設(shè)計發(fā)展的時間跨度。
