2014年11月19日，北京，一位藝術(shù)家身穿口罩裝飾的婚紗，進行名為“嫁給藍天”的藝術(shù)表演 。李春元打了個比方：全國是個大浴盆，京津冀是個小臉盆，北京是個大缸子，所有這些底下都通著，有人放墨汁，誰都逃不了通過小說來談，怎么談都行
這個初春，伴隨著兩會的召開，關(guān)于霧霾的問題再次引起了公眾的關(guān)注。于是，又有人提到了一個環(huán)保局長寫霾的故事,那本書叫《霾來了》，去年出版，因?qū)嵱眯远诃h(huán)保系統(tǒng)中流行。那不是本普通人會喜歡的書，有大段的論述，以及過于詳細的治霾方略的解讀，以至于書的作者、河北廊坊市環(huán)保局副局長李春元都不好意思地解釋：“我的書不藝術(shù)，偏實用，更像教材?！彼某踔允窍胗脤懶≌f的方式，向公眾介紹霾的成因、危害，以及霾里霾外那些艱辛和委屈。
3月4日上午見到李春元，他的心情相當不錯——前一天，廊坊的空氣質(zhì)量位居河北省第一，超過了張家口，“過去也有第一的，但一般都是瞬時，像這樣24小時連續(xù)第一，幾乎是頭一遭?！?/p>
他當了28年軍人，2008年退伍轉(zhuǎn)業(yè)，回到家鄉(xiāng)廊坊，進入了環(huán)保局，“年末來的，剛好沒趕上奧運”——神情里有點慶幸。他最喜歡的作家是李存葆，喜歡《高山下的花環(huán)》，沒怎么看過莫言，不過，這并不妨礙《霾來了》中展現(xiàn)那些“魔幻現(xiàn)實主義”的細節(jié)——霾厚天暗，司機看不見紅燈，遛狗人牽錯了狗，小偷趁機偷了一枚放射源，有4個人躲霾擠到了歌廳，結(jié)果一氧化碳中毒了。還有媒體最喜歡提到的細節(jié)：新建化工廠的審批儀式上，環(huán)保局長裝病，帶著公章出現(xiàn)的是西裝革履的看門老大爺，按要求簽字，按要求找對了地方蓋章……“那當然不可能是真的，作為一個環(huán)保局長，有些不便直接說的東西，用藝術(shù)性的、夸張的表現(xiàn)手法，體現(xiàn)了環(huán)保人的無奈”——李春元的一位同事這樣評價這個細節(jié)。因?qū)A縫中的環(huán)保局長們的刻畫，這書在環(huán)保系統(tǒng)引起了不俗反響，目前銷量已超過15000冊，正在籌備加印。
2012年，這位環(huán)保局副局長開始拿起筆桿子寫宣傳環(huán)保的短篇小說，第一個故事叫《喜鵲搬家》。那是一對違法進行小電鍍的哥倆的故事，最終，兄弟倆的老父親得癌癥去世了，小電鍍產(chǎn)生的廢硫酸燒死了家門口的老槐樹，喜鵲搬家了，兄弟倆不慎跌入硫酸池中。那是個“簡單粗暴”的故事，卻是向公眾介紹小電鍍危害的好故事。在《霾來了》中，李春元寫道，“中國的老百姓善良，甚至善良到同情曾經(jīng)坑害過他的人。前些年，當他們面對違法排污、破壞環(huán)境、影響他生命，甚至損害他健康的情況后，不但不會去舉報，甚至會擔心違法者在收回投資之前，千萬別撞上執(zhí)法部門的人來查處……”
用寫小說的方法告訴人們這些道理，效果不錯，所以李春元對此著了迷。2014年，只用了100天左右的時間，他完成了24萬字的《霾來了》，同樣是簡單粗暴的風格，人物設(shè)定卻頗為用心。里面的3個人物，各有代表意義。一個是環(huán)保局長夫人盼姐，局長因不肯批準污染項目，被縣長“吊”起來，盼姐卻成了環(huán)保宣傳志愿者，告訴人們污染的危害，那說的是環(huán)保工作者和他們的家屬，不易；一個是的哥大侃，那是個神奇的人物，曾是為市委書記寫發(fā)言稿的高級筆桿子，因公務(wù)員工資低，辭職下海做了某公司經(jīng)理的助理，卻因經(jīng)理的經(jīng)濟問題受牽連，被開除公職，做了的哥，那是個有“相關(guān)工作經(jīng)驗”的角色，所以可以做夢，在夢里為市長策劃如何治霾；還有學校的敲鐘人、算卦的大仙，那部分要討論的是教育，“霾的成因，算起來都是道德標準不高的體現(xiàn)，不守法，亂排放，面對污染，仍不覺醒。這些都需要教育來解決……”
“改善環(huán)境，得靠群眾路線，”這位前軍人喜歡對當前環(huán)境下的工作方法進行他認為必要的總結(jié)和升華。談話中，一位當?shù)仉娕_記者前來給他錄半分鐘，他提議，“你們節(jié)目最后加上一句：‘大氣污染治理不僅僅是政府的事、企業(yè)的事，也是我們每個人的事，希望廣大市民積極參與……’”當然，“這話我們說不合適，以免讓人說，你自己的活干不好，老號召別人?！?/p>
挑出書里的細節(jié)，一個個問，要求餐飲店安裝油煙凈化裝置，他們不服，為什么政府給居民又買爐子又送煤，自己就得自掏腰包？“這是我們這兒就發(fā)生過的。”群眾燒煤取暖，是民生問題，需要公共資源來解決，飯館是企業(yè)，按照誰污染誰治理的原則，必須加裝油煙凈化器。沒收小電鍍反成被告；黑媒體敲詐；環(huán)保局長因拒絕批準污染項目，被“吊”起來……問多了，他說，“小說嘛，你問我，有原型嗎？有。都在廊坊嗎？不是。通過小說來談，怎么談都行……”然后，狡黠一笑。那么，不談小說，談廊坊吧。
霾來了
離京最近的治霾經(jīng)驗
廊坊，位于京津的中間，從市區(qū)出發(fā)，到天安門只有五十多公里。這是距北京最近的城市，也注定了是個“政治責任感極強”的城市?！碍h(huán)保部下來檢查，剛掛下電話，人就到跟前了”，于是，環(huán)保部“每個階段追求的最高目標”幾乎都在這里。2013年之前，環(huán)保是廊坊的驕傲，這里是黃河以北首個通過了“國家環(huán)保城市”復(fù)檢的地級市，蟬聯(lián)12年河北環(huán)?？傇u優(yōu)秀。然而，根據(jù)2013年環(huán)保部發(fā)布的全國74個重點城市空氣質(zhì)量狀況，廊坊位居第五，倒數(shù)的——“當時一下子懵了。”
事實上，懵了的不光廊坊一家。因為74城空氣質(zhì)量僅有3城達標，那個由京津冀、長三角、珠三角重點城市，及部分省會城市組成的74個重點監(jiān)測城市被戲稱為“重污染城市群”，而在其中的倒數(shù)前十中，有7座位于河北，這是個尷尬的事實。京津冀，這個占全國總面積1.9%，容納了全國總?cè)丝?.79%的城市群，在“霾來了”之際，被緊緊聯(lián)系在了一起。李春元打了個比方：全國是個大浴盆，京津冀是個小臉盆，北京是個大缸子，所有這些底下都通著，有人放墨汁，誰都逃不了。與他談起“為退出空氣倒數(shù)第一喝彩”的邢臺，他一臉嚴肅，“考慮到他們的能源結(jié)構(gòu)，能退出不容易，哪怕是暫時退出，也是做出了很大犧牲的?！?/p>
“我08年年底到環(huán)保局來工作，從09年到12年，我從沒看到市委書記、市長到環(huán)保局來過。13年開始，就看到市委書記、市長幾次到環(huán)保局來，還看到過幾次，他們在環(huán)保局跟我們一起吃自助餐。”緊鄰北京，壓力大，優(yōu)勢是資源多，在這座城市的治霾戰(zhàn)中，有國家千人計劃科學家?guī)ш牭恼{(diào)研小組對廊坊的大氣污染進行源解析，有院士領(lǐng)銜的顧問團，每日與氣象系統(tǒng)的會商，“重污染天氣應(yīng)對”，在不利氣象條件下的“削峰減頻”。這里的投入，尤其舍得“下血本”。
2014年，廊坊全市大氣污染防治投入53.19億（中央、省專項資金3.7億，市、縣財政投入11.73億，社會資金投入37.76億），主要用于全市各種燃煤鍋爐的改造、淘汰——“廊坊過去的污染經(jīng)過源解析，主要是煤。過去廊坊的工廠有很多冒著黑煙的鍋爐，從13年開始，所有大鍋爐都通過煤改電、煤改氣、燃煤脫硫等改造成了冒白煙或者不冒煙的。”改造之外，廊坊環(huán)保局大氣污染防治組的一份報告中指出，去年一年，全市共拆除了28家水泥和礦粉企業(yè)，“水泥企業(yè)只剩下一家”。而獲得的成績，“13年1月，倒數(shù)第5；14年1月，倒數(shù)第11；15年1月，倒數(shù)第22?！崩畲涸蛲确怀蔀楹颖钡谝粋€長期退出倒排前十的城市。不過，在環(huán)保部2015年2月發(fā)布的2014年74城空氣質(zhì)量年度排名中，廊坊位于倒數(shù)第8。這一年，廊坊的空氣質(zhì)量達標天數(shù)比2013年增加了21天，重污染天數(shù)減少了14天。
在這座城市的市區(qū)，有4個根據(jù)國家標準配備的空氣質(zhì)量監(jiān)測站，本刊記者參觀了其中一個。吸取PM2.5和PM10的切割器旁邊都有檢測攝像頭，負責實時拍攝照片，以能見度作為數(shù)據(jù)的旁證。在那間配備了兩臺空調(diào)的機房，測得的6個參數(shù)由光纜直接連入河北省環(huán)境檢測系統(tǒng)，完全沒有作弊的可能。不過，這位環(huán)保局長也解釋，“廊坊的壓力不是上級給的，特殊的地理位置、對自己的特殊要求，以及治霾任務(wù)的特殊形勢，所以會自我加壓。”根據(jù)廊坊環(huán)保局的一份年度總結(jié)文件，APEC期間，皇城根下的廊坊“停（限）產(chǎn)企業(yè)2038家”——所有燒煤、燒燃氣的企業(yè)，除了保障一家電廠限產(chǎn)30%外，其他的企業(yè)全停了，所有的工地全停了。那會的天空被稱為“APEC藍”，李春元隨口的一句“（在廊坊）很多人在霧霾重污染天氣下倡導(dǎo)吃拌菜，減少油煙排放”在網(wǎng)上得到了廣泛的傳播。這次采訪中，他委屈地提到了那次經(jīng)歷——“原本是一個廊坊網(wǎng)友在網(wǎng)上發(fā)言提到的，最終被曲解成了我說的?！?/p>
午飯間，碰上兩個廊坊環(huán)保局的工作人員在爭論一部關(guān)于霧霾的專題片。一個認為，非專業(yè)人士能做成這樣一個片子，已經(jīng)很不容易了；另一個則認為，話沒有說完，“西方國家的環(huán)境改善，用了60年、50年，幾乎半個世紀才完成的，他們靠的也是優(yōu)化產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，咱們現(xiàn)在的一個可貴之處是認識到了這個事情，而且已經(jīng)開始改善了，這塊她沒有說到，中國利用這么短短的兩三年時間，有一個什么樣的改變。”不過，兩人的一個共識是，客觀的媒體專題片對增進公眾對霧霾的認識，起到了巨大的作用，這是非?？少F的。
公眾的認識，或者叫“覺悟”，在治霾中非常重要。比如，使用環(huán)保爐具，或是春節(jié)期間燃放的鞭炮。晚上6點，從廊坊環(huán)保局大樓的窗口看下去，后面城中村屋頂上的小煙囪飄起了一縷縷炊煙，灰黑的，“主要是出租房，不管是房東還是房客，都很難讓人主動更換環(huán)保爐具?！彪x開廊坊的前一天是元宵節(jié)，從早上開始，鞭炮此起彼伏，讓人想起《霾來了》的小說里，的哥大侃聽到“遠處傳來一陣又一陣強烈的鞭炮聲，但只聽響聲，卻看不見多少亮光。霧霾真是太厲害了”。那一天，廊坊的空氣質(zhì)量是河北省的倒數(shù)第一。
李春元（圖/受訪者提供）
發(fā)展與環(huán)保是個系統(tǒng)工程
人物周刊：大家對環(huán)保局的許多誤解其實源于不太明白，環(huán)保局都干什么事兒，你能解釋下環(huán)保局的職責嗎？
李春元：環(huán)保局最大的責任，是貫徹環(huán)保法，對企業(yè)實施監(jiān)管，這是環(huán)保局的主要責任。并不是人們想象的，亂扔垃圾也歸我們管（那是環(huán)衛(wèi)部門管）。過去有節(jié)能減排的提法，環(huán)保局的主要工作就是“減排”，減少污染排放，對企業(yè)實施監(jiān)管，從審批、立項、建設(shè)、生產(chǎn)，一直到工藝、結(jié)果，來控制污染項目的立項、排放，減少它們對水、大氣、土壤的污染。
人物周刊：你說過在《霾來了》中主要討論了幾個矛盾，能展開講講嗎？
李春元：環(huán)保與政府的博弈，這是過去媒體對這本書的報道重點。但我書里還有幾個要點，發(fā)展與環(huán)保的矛盾，公眾參與與環(huán)?，F(xiàn)實的困境，的哥在霧霾天里看到的那些事情，盼姐找貓時碰到的燒垃圾等等不良習慣。還有最后的輻射一章，那是網(wǎng)絡(luò)上的信息造成的一種動亂，討論的是公眾參與該怎么樣去參與，積極行動該怎么去行動。面對官方消息和各種渠道的小道消息，公眾應(yīng)該怎么去判斷……還有一點是關(guān)于環(huán)保被問責，我們作為負責環(huán)保的政府工作人員，如何“規(guī)避”被問責？
人物周刊：有人說你們環(huán)保局“有義務(wù)沒權(quán)力”，你贊成這個說法嗎？還有環(huán)保局的人講到自己不敢張嘴，怕張嘴讓人看見自己沒牙，實際情況是這樣嗎？
李春元：不是法律不長牙，張不開嘴，那是因為我們有短處，這是個現(xiàn)實。我小說里提到過這個，我們也正在探索如何改善?！坝辛x務(wù)沒權(quán)力”的說法，是有點，但說《環(huán)保法》沒牙，一點勁兒也沒有，那也不客觀。法，怎么會沒勁兒呢？有些地方法律不到位，但也有政府補臺的過程。沒有法律是十全十美的，發(fā)展過程中，有新情況、新問題，就得政府站出來去補臺，環(huán)保部門得有擔當。
多說幾句，政府部門在公眾眼里就一個東西——“政府”。不要是部門還罵政府，說什么“都是政府造成的”，那你是誰？你就是政府，你就該有擔當。擔當?shù)倪^程中，不能消極，也不能越位，要把握好這個度。不能說什么事都是法律給規(guī)范到那條了，就做；規(guī)范有含糊的地方，就不做。作為政府的一個部門，環(huán)保部門得想辦法，最大限度地去落實，在不侵犯人權(quán)的情況下，維護法律的尊嚴。過去的采訪中，談及清理小電鍍，一位受訪工作人員曾，環(huán)保部門聯(lián)合供電、工商部門清理小電鍍，可有些部門，像供電，它是企業(yè)，是要賣電的，這種清理對人家沒好處呀。而供電部門，在整個法律里面，沒有環(huán)保的責任。環(huán)保部門負主體責任，得出面協(xié)調(diào)呀。這時候抱怨，我找他們了，他們不跟我去，可難道不跟你去，你就不去了？要說起來，這是不是問題？一定要說，他們不聽我的，我領(lǐng)導(dǎo)不了他們，你可以說得過去，但你從良心上能過得去嗎？原來說，環(huán)保部門查抄不了小電鍍，因為法律規(guī)定你不能動人家東西，那東西你查抄了之后，得收到一塊，看好了，一旦出了毛病，你要負法律責任。那這些機器開動起來，污染了，你就沒責任了？為什么退起來就這么利落，往前的時候就沖不上去了？就是因為沒有擔當。
人物周刊：你小說中提到了因為“擔當”，不給利稅大戶的污染企業(yè)開綠燈，環(huán)保局長被上級撤職的事兒。
李春元：嗯，這么說吧，凡是片面強調(diào)發(fā)展的，都是想升官的；凡是片面強調(diào)環(huán)保的，都是自己不從事各類行業(yè)，單一想片面強調(diào)健康。畢竟，站在社會的角度去考慮問題，哪一塊都不容易，這是個系統(tǒng)工程。
人物周刊：舉個例子。
李春元：比如小電鍍，我們的處理方式有疏有堵，堵是查處，疏是把他們引入園區(qū)，你只管生產(chǎn)，污水由環(huán)保局來處理。像過去，小電鍍椅子腿兩塊錢，生產(chǎn)一個小椅子成本7塊。加了排污設(shè)備，生產(chǎn)個椅子腿得漲到5塊，一個小椅子得到10塊錢。一牽一串，表面上看，只是一個關(guān)停并轉(zhuǎn)，實際涉及到就業(yè)問題、物價問題、民生、社會穩(wěn)定，都是牽一發(fā)動全身的，必須面對現(xiàn)實，合情合理合法地解決這些問題。這些大大小小的污染行業(yè)，全國各地普遍存在，如何解決，這是個考驗政府和群眾關(guān)系的問題。
少發(fā)牢騷多干事
人物周刊：剛才跟這邊的工作人員還談到了群眾覺悟不行，不配合，免費給換環(huán)保爐具，不要，把無煙煤拉到家門口讓他們用，不用。你怎么看？
李春元：基層工作確實不好做。市場上劣質(zhì)煤四百多，清潔煤六百多，環(huán)保爐具一兩千。你想，大家都是2000塊工資，誰都想把更多的錢用到讓自己的生活更好上。都掙2000塊錢，你用2000去下館子，吃肥牛去，我拿出1900買個環(huán)保爐，在家里啃窩頭，憑什么？利益是大家的，讓少數(shù)人做出犧牲，他們肯定有想法。這不是群眾思想覺悟低，你得允許群眾有對自己生活的考慮，允許他們有私心。所以呢，政府給點補貼，拿公共資源來解決公共問題，把清潔煤那200塊的差價給補上，給環(huán)保爐具一部分補貼，然后耐心地教他們怎么弄，盡快把事情改善，讓大家可以在公平公正的基礎(chǔ)上共同享受點成果，事情就好辦了。
這是兩頭，群眾不要一說污染就是政府的問題；從政府角度來講，工作難做，也不要怪群眾，他們也是實際利益導(dǎo)致的。
人物周刊：現(xiàn)在的霧霾天里，大家討論比較多的還包括APEC藍，為什么當時可以做到，之后就做不到呢？我剛才看文件，發(fā)現(xiàn)為了APEC藍，廊坊停產(chǎn)的企業(yè)有兩千多家，你覺得這個有可能成為常態(tài)嗎？
李春元：不可能，那只是特殊時期的特殊舉措，不是常態(tài)。天天這樣，誰受得了？最終還是要從能源結(jié)構(gòu)調(diào)整上找辦法。
人物周刊：我剛才讀廊坊今年的資料，發(fā)現(xiàn)你們在2014年拆除了28家水泥和礦粉企業(yè)，確實是下了血本。但那些企業(yè)原來的員工怎么解決的呢？
李春元：這些事情應(yīng)該仍在解決中。要扶持一些新的企業(yè)，開辟新的就業(yè)渠道，有良好的就業(yè)出路，保障工人有新的就業(yè)渠道……確實是做出了很大的犧牲，肯定要受一些損失，但在這樣一個特殊的區(qū)域環(huán)境中，（也只能這樣了。）保障民生的前提下吧。
人物周刊：是不是這樣，剛才你們局辦公室的一位工作人員跟我講，治霾跟反腐一樣，“先治標后治本，治標為治本贏取時間?！?/span>
李春元：嗯，少發(fā)牢騷多干事。包括燃煤的問題、石油的問題，但今天說完，明天就落實到位，國家沒那能力，地方?jīng)]那能力。所以，還是得循序漸進。霾不是一兩天形成的，也不可能一兩天就治理好了。站在樓頂上看下面小煤爐的污染，和站在院子里面看有沒有藍天，這是兩個心態(tài)。只要大家在行動，在真心實意地干，就可以了?，F(xiàn)在從上層到基層，沒有窩工，就這能力，就這么個財政狀況，就這么個經(jīng)濟水平，就這么個科技能力。
人物周刊：你覺得霧霾還得持續(xù)多久？
李春元：這話得專家說，不該我說。我只能說，按我們廊坊現(xiàn)在的防霾治污力度，市與省簽定的工作目標、任務(wù)會如期甚至超額完成，但這目標，稍有放松就可能達不到了。
