編者按：臺灣作家唐諾喜歡稱自己為“知識的轉(zhuǎn)述者”，這本《重讀》，重讀了包括海明威、康拉德、博爾赫斯、納博科夫等14位作家和約翰·密爾、以賽亞·伯林兩位自由主義思想家，是轉(zhuǎn)述，又大于轉(zhuǎn)述。如同梁文道評價(jià)唐諾的另一本書《盡頭》：“推理、思考、聯(lián)想太豐富、太綿密。你好好地把這本書讀完，我覺得你會(huì)學(xué)到非常多的如何仔細(xì)地有耐性地、別出心裁地去閱讀文學(xué)的方法。”
讀書貴精不貴多，這是重讀的最大意義。博爾赫斯就反復(fù)說過：“我一生中讀的書不很多，大部分時(shí)間都在重讀?！逼浯问翘浦Z所說的：“美麗的東西沒理由死在我們這一代人，這是犯罪行為?！?/span>
自由的兩個(gè)面貌
有關(guān)自由，這個(gè)人類最必要但也可能最麻煩滑溜的話題，我想，我們先來看它兩個(gè)不大一樣的面貌：
一是原則性的、本質(zhì)性的。通常我們在未有任何理論或證據(jù)支持之前，很容易先經(jīng)由某種直觀察覺到，它似乎在我們?nèi)说纳闪⒛且豢叹屯瑫r(shí)存在，是生命的最根本屬性之一，就像一只飛鳥、一條游魚、一頭非洲草原上覓食游蕩的獵豹，你說它們隸屬誰？它們當(dāng)然是自由的。事實(shí)上不自由那還能怎樣？不必通過人類學(xué)、歷史學(xué)云云的細(xì)究，甚至不必仰賴什么考古證據(jù)，這我們稱之為自明的，是生命最素樸意義之下的生而自由。盧梭便是直通通把它當(dāng)一切前提講出來的人，不只盧梭，事實(shí)上在近代自由主義的早期論述中，它都成為最重要也最有效（因?yàn)槊恳幻犝叨伎煞窒磉@個(gè)直觀）的論證，讓自由成為人堂堂皇皇的天賦權(quán)利，超越了每一種世俗的權(quán)勢，不論他是國王、是教士僧侶，甚至是美國這樣第一個(gè)現(xiàn)代民主共和國家。自由，直接來自高于這一切的上帝，或早于這一切的原初生命。
有幸生為獵豹可能是如此沒錯(cuò)，但萬一不幸生而為蜜蜂或螞蟻呢？我們能說蜜蜂螞蟻就不是生命嗎？
另一則是歷史的、人類當(dāng)下生活實(shí)況的。也就是說，在人類爭取自身自由的真實(shí)景況，不管是語言論述或直接行動(dòng)以生命相搏，人都是在對抗某一個(gè)比自己更大的力量和權(quán)勢，在爭取一個(gè)起碼此時(shí)此刻自己并不擁有的東西。這樣一種自由的面貌，便完全沒有前者那種愉悅的田園牧歌氣息，少了那些生命哲學(xué)的明亮色澤，在這里，自由成了一樣極辛苦的工作，它本質(zhì)是對抗性的，不僅一不小心就傷痕累累血跡斑斑，而且對抗意味著有贏有輸，昨天贏來的還可能在今天就又輸回去，因此對抗便不只是“一番勝負(fù)”，而是永遠(yuǎn)得伴隨著警戒、護(hù)衛(wèi)和沒完沒了的談判妥協(xié)，更糟糕的是，它還可能一下子贏太多了，就像法國大革命有段時(shí)間那樣，自由轉(zhuǎn)頭反倒成為自身的障礙和敵人，或者就如同人們講的，“狼的自由，便是羊的末日。”
如斯真實(shí)歷史處境之下，即便浪漫如盧梭，仍得在他“人生而自由”這句話底下，加上“卻處處發(fā)現(xiàn)自己在桎梏之中”——當(dāng)然，那些投身自由戰(zhàn)場上的務(wù)實(shí)之士并沒因此就放過他，赫爾岑便沒好氣地嘲笑他，這好像是說“魚生來是要飛的，卻處處發(fā)現(xiàn)自己總是在游”。
今天，“生而自由”這個(gè)意念仍普遍深植人心，一般的自由論述者也并不費(fèi)心去駁斥它，想說不管它成不成立，至少對自由而言不失為某種有益的執(zhí)念或幻覺。但我個(gè)人以為，這樣愉快的自由圖像還是更換一下的好，只因?yàn)樗硭?dāng)然到太容易把自由視為某種帶著應(yīng)許的社會(huì)只進(jìn)不退演化過程了，有意無意地忽略了大自然的生命構(gòu)成并沒附帶著這樣的保證（萬一我們的自由其實(shí)更接近蜜蜂螞蟻怎么辦？看眼前人類社會(huì)層層疊疊的這般光景不是這樣子嗎？），人類歷史也從不給予我們這樣的應(yīng)允。自由，不是個(gè)單純的哲學(xué)命題，事實(shí)上它滑溜溜地滲透在每一個(gè)領(lǐng)域、每一門學(xué)科、每一處人的實(shí)際生活層面之中，它抗拒權(quán)威、抗拒一切固態(tài)秩序，甚至和所有明白正確答案不共容的流體本質(zhì)，使它保有永遠(yuǎn)的沖撞性和顛覆性，包括對它自身。因此，說自由“完成”就只能是個(gè)悖論，自由是永恒的不確定不完成，它要詢問的不是答案，而是關(guān)系，和一切成形事物的適當(dāng)關(guān)系，也因此，自由的核心難題總是權(quán)力的，在權(quán)力的討價(jià)還價(jià)中消長進(jìn)退的關(guān)系。
小密爾這本《論自由》的自由基本面貌及其詢問便是如此，他一開始就宣稱自己要討論的是所謂的“公民自由”或說“社會(huì)自由”這最困難部分的自由核心問題，直接處理“社會(huì)對個(gè)人可以合法行使權(quán)力的性質(zhì)和限度”，再再清楚不過了，小密爾是直接把永遠(yuǎn)不合群的、永遠(yuǎn)以個(gè)人為單位的自由，丟進(jìn)到集體性、秩序化的世界之中，而且不像寫《利維坦》的霍布斯那樣早早絕望投降，為了安全無奈地任由個(gè)人自由消亡在集體性的秩序結(jié)構(gòu)中。相反的，小密爾自始至終緊緊握著個(gè)人的基本自由不放，像護(hù)衛(wèi)著某個(gè)寶物深入最險(xiǎn)惡敵陣的騎士，既要熾烈地戰(zhàn)斗，還要聰明地談判說服，乍看小密爾是為無羈無限的個(gè)人自由加了種種限制和但書，實(shí)際上他是在權(quán)勢無所不在的真實(shí)世界中尋求自由的可能最大限度，并保衛(wèi)它絕不失落。
小密爾所在的老英國有一句還算安慰人的諺語：“真相是時(shí)間的女兒。”這話有可能是對的，最起碼對小密爾來說有對的成分。今天，小密爾被普遍看成自由主義的承先啟后大師，是任何時(shí)間任何地點(diǎn)談自由這個(gè)話題最重要的一個(gè)名字，這部當(dāng)時(shí)只是一篇論文或一份小冊子的薄薄的《論自由》成為人類歷史自由論述一定得引述的經(jīng)典，意思是，人們終究看出來了，真正對自由最有價(jià)值、最具歷史續(xù)航力的守護(hù)者，并不是那些把自由喊得最大聲、不容自由有一分減色一絲限制的殉道式自由信徒，更需要的毋寧是耐心、知識學(xué)養(yǎng)以及柔軟但不懈的意志，這一點(diǎn)，我想先就對我們當(dāng)下臺灣誤把急躁當(dāng)成堅(jiān)決、把無知當(dāng)勇氣、把缺乏信念當(dāng)成聰明權(quán)變的普遍現(xiàn)象充滿了啟示。
我們很容易察覺到民主制度和自由的親和關(guān)系，然而追根究底，權(quán)力仍是完好存在的，它只是換一個(gè)形式、換一個(gè)新的寄生宿主而已
向著民主制的自由困境而來
人類的真實(shí)歷史經(jīng)驗(yàn)是極珍貴的，但也會(huì)有一種唯名式的黏著性危機(jī)存在。在近代人類爭取自由的經(jīng)驗(yàn)中，大體上總是面向著某個(gè)特定的、尤其是狹義政治性的統(tǒng)治者，國王、貴族、教會(huì)僧侶或國民黨云云，然而，他們之所以成為自由的障礙其實(shí)并不因?yàn)樗麄兘羞@名字，國王可以變成如今只負(fù)責(zé)制造緋聞以娛臣民的英國王室，貴族可以是打臺球封了爵位的史蒂夫·戴維斯和善老球王，僧侶你今天常在夜市十字路口碰到，向你化緣要錢或發(fā)傳單提醒你神很愛你并且很快會(huì)給你一個(gè)世界末日，至于國民黨，它現(xiàn)在要擔(dān)心的反而是自身有沒有自由，它的黨員會(huì)不會(huì)被打壓查稅或司法起訴，電話會(huì)不會(huì)被更廣泛地監(jiān)聽云云。
不是名字，而是這些名字背后曾擁有的巨大權(quán)力，這才是自由的威脅和障礙。而權(quán)力是會(huì)轉(zhuǎn)移的，像會(huì)附體的宗教惡靈或外星怪物一般，我們要追蹤的是權(quán)力的腳跡，而不是持續(xù)去摧毀權(quán)力的廢墟，事實(shí)上，基于某種必要的同情心或歷史意識，有些廢墟還應(yīng)該予以保護(hù)才是，就像我們對待特洛伊古城或瑪雅文明荒寂且神秘的空中之城一般。
如此，小密爾首先便擊破了一個(gè)奇怪的到今天依然遍存的天真幻想，那就是把民主和自由完全等同起來，以為人類社會(huì)一旦跨入了民主時(shí)代，自由的威脅和障礙便完全解除了或至少會(huì)隨時(shí)間自然消失如日落一般。當(dāng)我們?nèi)缧∶軤?，把目光由特定統(tǒng)治者移到權(quán)力這玩意兒并盯緊它，真相便昭然若揭了：不管何種體制的社會(huì)，權(quán)力是永遠(yuǎn)去除不了的，權(quán)力不是體制創(chuàng)造出來的，它直接源生于人與人相遇相處的關(guān)系之中，它是人與人關(guān)系必然落差的表現(xiàn)及其應(yīng)用（而落差又是必然的，只因?yàn)槊總€(gè)人的差異無法抹平，一如沒有任兩片雪花長同一個(gè)樣子），體制能做的，只是換一種權(quán)力的安排方式而已。也就是說，民主和它所奮力擊倒的君王貴族體制真正的不同之處，在于權(quán)力系通過不一樣的授予和獲取方式，希冀權(quán)力的安排可以更人性更公平或者更安全，意思是說努力縮減個(gè)體間的落差，并讓權(quán)力分散以有效控制它云云。
對自由而言，如此的權(quán)力重新安排當(dāng)然深具意義，稱之為重大進(jìn)展亦不算過甚其詞，畢竟權(quán)力的分散和縮減（這可視為同一件事）當(dāng)然會(huì)降低對自由的威脅和障礙，也因此我們很容易察覺到民主制度和自由的親和關(guān)系，甚至直接把兩者等同起來。然而，追根究底來說，權(quán)力仍是完好存在的，它只是換一個(gè)形式、換一個(gè)新的寄生宿主而已；而且，權(quán)力自身又如磁鐵般有相互吸引、重新集中的趨向，民主制度防范了它過去上千年的集結(jié)方式，但在熟悉了民主制度的游戲規(guī)則之后，它總是有辦法找到適應(yīng)新環(huán)境的新集結(jié)方式。
這就是自由的永恒困境，使得自由的護(hù)衛(wèi)成為一樁不懈的工作。它永遠(yuǎn)處于權(quán)力的反側(cè)，因此它的盟友總是“在野”的、窮困卑微的；更糟糕的是，一旦抗?fàn)幊晒?，它的某個(gè)盟友取得權(quán)力，便立即回過頭來成為它新的威脅和障礙。自由于是沒有成功，只有進(jìn)展，并得時(shí)時(shí)保持清醒，好認(rèn)出那個(gè)千面人一般、時(shí)時(shí)更換面貌卻永不消滅的權(quán)力敵人。
