在一個(gè)街頭流浪漢跟前，美國(guó)外教 Dean Nash 突然停了下來(lái)，再也挪不動(dòng)腳步。一絲困惑在Nash綠色的眼睛里浮現(xiàn)。“不要管他”，心里一個(gè)聲音催促他趕快離開(kāi)。
這是2004年初春，即便在深圳，一旦停下腳步，冷風(fēng)也會(huì)立刻從衣領(lǐng)和褲腳鉆進(jìn)來(lái)，吹得人直打哆嗦。無(wú)論出于何種原因，Nash要是直接從這個(gè)流浪者的面前走過(guò)去，都不會(huì)有人責(zé)備他。夜色漸漸沉了，下班時(shí)間里更多人在往家的方向趕去。
Nash心里嘀咕：“他會(huì)攻擊我嗎？”緊張感牢牢占據(jù)內(nèi)心，眉頭也跟著皺起來(lái)了。他屏住呼吸，朝地上那個(gè)人靠近，心想天真的太冷了，這個(gè)流浪漢不能繼續(xù)這么待著。
“你好？”他俯下有些圓胖的身子，試探著對(duì)流浪漢說(shuō)。來(lái)中國(guó)一年，他只學(xué)會(huì)了幾句簡(jiǎn)單的中文。
聽(tīng)見(jiàn)聲音，流浪漢突然挪動(dòng)了一下，身體蜷縮起來(lái)，在風(fēng)中不住地發(fā)抖。他披散著頭發(fā)，從頭到腳都臟得“讓人無(wú)法理解”，指甲長(zhǎng)了幾厘米。
“你應(yīng)該帶他去福利院，也許那兒能收留他。”有圍觀者突然對(duì)Nash說(shuō)了一句。僵持了一會(huì)兒，流浪漢終于愿意起身，跟Nash去福利院。
福利院的主管被難住了，一開(kāi)始朝他擺擺手，拒絕了。但Nash一再堅(jiān)持他家太小了，實(shí)在住不下更多的人，主管最終才答應(yīng)了。
Nash懸著的心這才放了下來(lái)，又問(wèn)主管：“有什么我能幫忙的嗎？”主管愣住了，他沒(méi)有想過(guò)還有人會(huì)想主動(dòng)干點(diǎn)什么。
Nash探了探頭，看到住在福利院里的人，頭發(fā)都長(zhǎng)得超過(guò)“本應(yīng)有的長(zhǎng)度”，轉(zhuǎn)頭去東門(mén)找培訓(xùn)學(xué)校免費(fèi)給人剪頭發(fā)的學(xué)員。他給學(xué)員們付了打車(chē)錢(qián)，送他們?nèi)ジ＠杭纛^發(fā)，接連送了6個(gè)月。這讓Nash發(fā)現(xiàn)，人們其實(shí)愿意去做更多的事情。
沒(méi)有人知道，那次在街頭，是什么促動(dòng)了Nash做出這樣的舉動(dòng)，正如許許多多人從未注意到自己對(duì)流浪漢早已熟視無(wú)睹。
美國(guó)人Nash喜歡深圳，而這也是他對(duì)這座城市的第一次實(shí)際回饋?？吹揭粋€(gè)人像垃圾袋那樣被丟在街頭，他難以接受?！罢l(shuí)說(shuō)我們就該熟視無(wú)睹呢？他們就是我們，我們就是他們。我們并沒(méi)有更好，他們也沒(méi)有更壞?！?/p>
有時(shí)候我會(huì)忍不住想稱贊他兩句，他則會(huì)回過(guò)來(lái)一句“Nali nali（哪里，哪里）”。也許是做過(guò)教師的緣故，他特別健談。第一次約采訪，還在準(zhǔn)備采訪提綱的時(shí)候，我就收到他發(fā)來(lái)的一封四千多個(gè)單詞的英文郵件。
他列出了每一個(gè)他記得的曾幫助過(guò)的人——他們的英文名，最初的身體狀況，后來(lái)如何一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)。講述這些往事，他總是富于感情，掩飾不住驕傲。但每當(dāng)我追問(wèn)細(xì)節(jié)時(shí)，他又困惑：“我的故事很乏味，真正值得報(bào)道的是那些窮苦人的故事?！?/p>
把流浪漢送到福利院之后的5年間，他在租住的公寓里接濟(jì)了超過(guò)150多個(gè)人。
這個(gè)故事真的很乏味嗎？
Dean Nash
父親跑了
救助第一個(gè)流浪漢前的一年，Nash從美國(guó)來(lái)到中國(guó)，為供職的外貿(mào)公司尋找合作工廠。Nash是老板Angelina Garcia的左右手，甘于奉獻(xiàn)，對(duì)工作也很盡職和刻苦。Gaicia告訴我：“他是我雇過(guò)的最好的員工?！?/p>
喜歡上深圳的Nash決定留下來(lái)。作為公司員工，他在中國(guó)繼續(xù)干了半年，然后辭職，先在深圳中學(xué)當(dāng)志愿教師，一年之后分別在深圳中學(xué)和深圳沙井中學(xué)謀得教職。
Nash很為深圳著迷。這座南中國(guó)的都市人口眾多（讓他覺(jué)得安全）、商業(yè)繁華、物價(jià)也還好，這些都深深地吸引著他。相比之下，他從小長(zhǎng)大的邁阿密總讓他感到孤獨(dú)。
在谷歌街景的截圖里，我看到了他小時(shí)候住的房子。粉紅色外墻，綠色窗簾，一扇白色大門(mén)正對(duì)著朱紅臺(tái)階。臺(tái)階外，一棵大樹(shù)從草坪上高高地長(zhǎng)起來(lái)，在地上形成一片綠蔭。就在這塊草地上，Nash和3個(gè)兄弟踢英式足球和橄欖球、打籃球，和同時(shí)代的美國(guó)男孩玩一樣的游戲。
厚厚的云朵常年整齊地覆在這片安全寧?kù)o的社區(qū)上。屋子外面，筆直的道路無(wú)盡地延伸到遠(yuǎn)方，路上見(jiàn)不到幾個(gè)人。開(kāi)車(chē)跑上20分鐘，就能到著名的邁阿密海灘。谷歌街景上，這片海域像一塊巨大的藍(lán)綠色瑪瑙石。
童年時(shí)，家境富裕的鄰居很早就讓自家門(mén)口的燈亮了起來(lái)，而直到Nash10歲，他們家才第一次亮起街燈。因此，每一次夜晚來(lái)臨，在深圳看到街燈亮起來(lái)的瞬間，他總是感到雀躍，因?yàn)椤斑@是如此令人快樂(lè)的記憶”。
在那座夢(mèng)幻的粉紅色小屋里，發(fā)生的故事卻沒(méi)有那么浪漫。Nash母親讀高中時(shí)因?yàn)閼言斜粚W(xué)校趕了出來(lái)，又生了4個(gè)兒子。父母的感情很快就破裂了。他們離婚時(shí)，Nash才兩歲大。
自從逃離粉紅小屋，那個(gè)來(lái)自阿拉巴馬州的男人再也沒(méi)有盡過(guò)父親的責(zé)任，也從來(lái)沒(méi)有給過(guò)撫養(yǎng)費(fèi)。在Nash一貫的認(rèn)知中，阿拉巴馬州的種族歧視和愚昧是出了名的。
生父缺席了Nash兩歲之后的生活，但一生都沒(méi)有放下過(guò)緊緊抓在手里的酒瓶。35歲那年，父親酒后開(kāi)車(chē)，撞上了迎面開(kāi)來(lái)的汽車(chē)，再?zèng)]睜開(kāi)雙眼。和他相撞的另一個(gè)司機(jī)也喝了酒。
Nash把這理解為“因果報(bào)應(yīng)”，話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒刺耳，“可這是事實(shí)?！?/p>
他和3個(gè)兄弟飛到阿拉巴馬州參加了生父的葬禮 。那年他12歲，連一套像樣的黑西服都沒(méi)有。在父親葬禮上，奶奶跟他說(shuō)哭出來(lái)也沒(méi)關(guān)系。但他對(duì)這個(gè)男人一無(wú)所知，母親也極少向他們提起這個(gè)“帥氣、在當(dāng)?shù)睾苡忻麣?、女朋友很多”的前夫?/p>
他無(wú)動(dòng)于衷，心里擠不出一丁點(diǎn)兒“該有”的悲傷。
對(duì)他而言，生父只是個(gè)陌生人。他頓了一下，“你知道，每天都有陌生人死掉?！?/p>
為什么只有男生
從2004年開(kāi)始，一個(gè)又一個(gè)的人住進(jìn)了Nash家里。他們之中有流浪者，也有人是在他的鼓舞下，到家里來(lái)學(xué)英語(yǔ)。Nash最后租了兩套房子，在每個(gè)房間架起上下鋪。每個(gè)住在這兒的人，都能分到一個(gè)免費(fèi)的床位。
Nash為他們提供了物質(zhì)生活，也試圖為他們搭建一個(gè)嶄新的語(yǔ)言世界，希望他們能夠通過(guò)接受教育來(lái)獲得更好的成長(zhǎng)。而這個(gè)語(yǔ)言世界能否成功搭建起來(lái)，則倚仗每個(gè)人的自學(xué)能力。
2005年，Nash在深圳沙井碰到了在工廠門(mén)口賣(mài)甘蔗的楊義成。楊初三便輟學(xué)了，跟著父母來(lái)深圳做生意。
“他應(yīng)該跟我回家學(xué)英語(yǔ)，”一個(gè)念頭在Nash心中冒出來(lái)。
軟磨硬泡一個(gè)月，楊義成的父母才答應(yīng)下來(lái)。10月，楊搬到了Nash家里，住了將近三年，然后搬出來(lái)工作。在社會(huì)上摸爬滾打兩年后，他又開(kāi)始準(zhǔn)備出國(guó)。
2007年，Nash之前的老板Garcia在深圳見(jiàn)到了楊義成，對(duì)他印象深刻：“他是個(gè)獨(dú)特的年輕人，非常坦率，工作也很努力?！睂?duì)于Nash在家中收留了那么多人，Gaicia吃了一驚。
在她眼中，Nash是個(gè)不平凡的人：“他一直告訴楊義成，一個(gè)人只要足夠努力，就能在任何他想做的事情上有所成就?！盢ash問(wèn)Garcia，如果楊申請(qǐng)到學(xué)校，能不能把他帶到美國(guó)？Garcia答應(yīng)了，后來(lái)為楊義成支付了他在美國(guó)上學(xué)的所有費(fèi)用。
隨后，Nash為楊義成付了托福考試的報(bào)名費(fèi)，又把他送進(jìn)了輔導(dǎo)班，幫助他在香港完成了GED考試（注：GED考試全名為T(mén)ests of General Educational Development，通過(guò)該考試即等于取得中學(xué)畢業(yè)的應(yīng)可資格，可以申請(qǐng)美國(guó)社區(qū)學(xué)院）。楊最后如愿申請(qǐng)到了美國(guó)邁阿密達(dá)德學(xué)院，這也是Nash的母校。
“事實(shí)證明，Nash是對(duì)的。”Garcia說(shuō)。
Nash在提及他的教育理念的時(shí)候，總把楊義成當(dāng)成教育成果的范本。他對(duì)奢華的生活無(wú)甚興趣，喜歡看到人們成功，認(rèn)為人們應(yīng)該獲得機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)知識(shí)去擺脫貧困，堅(jiān)信授人以漁，不是授人以魚(yú)。
楊義成把Nash當(dāng)成父親來(lái)敬重。住Nash家三年，他多次在街頭幫助Nash說(shuō)服流浪者一起回家。
在傾注財(cái)力幫助流浪者這件事上，Nash的堅(jiān)持一度強(qiáng)烈到楊慶瑞難以理解的程度。2006年暑假，楊慶瑞在Nash家住了一個(gè)多月，他記得，隨著住進(jìn)Nash家的人越來(lái)越多，“他的經(jīng)濟(jì)上出了一點(diǎn)問(wèn)題?！辈贿^(guò)，Nash對(duì)我否認(rèn)了他的財(cái)政出現(xiàn)過(guò)狀況。
Nash喜歡深圳，但他似乎一直沒(méi)有理解這個(gè)古老國(guó)家的復(fù)雜。他的固執(zhí)曾讓楊慶瑞感到尷尬。有一次，Nash在華強(qiáng)北碰到一個(gè)人在兜售來(lái)源不明的電腦和手機(jī)，突然把對(duì)方攔住，要求把電腦和手機(jī)交給他。兩人在街頭拉扯，直到管理治安的人聞聲趕來(lái)。楊試著向他解釋個(gè)中原因，“但是他不聽(tīng)?！?/p>
在Nash資助下，楊慶瑞在深圳讀完了4年本科。作為回報(bào)，楊同意在畢業(yè)后的15年里，把收入的5%給Nash。他坦承曾考慮過(guò)這會(huì)否成為他“人生的一個(gè)負(fù)擔(dān)”，但“想到我也為慈善出了一份力，我覺(jué)得這是挺讓人快樂(lè)的事情”。
Nash收留的人，無(wú)一例外全是男生。這些渾身壞習(xí)慣的男生，像“未經(jīng)教化的孩童”，他統(tǒng)稱為“男孩”。
“為什么都是男生？”我問(wèn)。
“因?yàn)檫@些需要幫助的男生就在眼前，而我剛好有解決事情的能力。我不記得我在東門(mén)看見(jiàn)過(guò)哪個(gè)無(wú)家可歸的女孩?！?/p>
Nash白天要外出工作，沒(méi)法整天照看家里的人，男女混住會(huì)增加他的管理難度。從小和3個(gè)兄弟一起長(zhǎng)大，“這讓我更了解男性?！?/p>
他對(duì)我說(shuō)，由于同性戀身份，只收留男生會(huì)成為他的故事里最“聳人聽(tīng)聞”的一部分。即使對(duì)同性戀身份坦然如Nash，他還是敏感地意識(shí)到：“我相信，如果你在文章里提到這一點(diǎn)，不管你寫(xiě)作這篇文章的目的是什么，如何對(duì)這個(gè)事實(shí)一筆帶過(guò)，它都會(huì)迅速占上風(fēng)?！?/p>
Nash說(shuō)：“假如我是一名女性，收留男生不會(huì)遭到非議。假使結(jié)婚了，和妻子一起收留‘男孩’，也不會(huì)有問(wèn)題。但人性使人們對(duì)同性戀抱有荒謬的偏見(jiàn)，對(duì)同性戀有一種丑陋的刻板印象，那就是——同性戀會(huì)猥褻男童?！?/p>
他問(wèn)自己，“我是要忽視這些偏見(jiàn)，盡力去幫助別人呢？還是為這個(gè)社會(huì)的偏見(jiàn)感到恐慌，然后什么都不做？”
“任何一個(gè)了解我的人，都會(huì)知道我會(huì)毫不猶豫地選擇第一個(gè)?！?Nash覺(jué)得同性戀身份與收留男生的原因之間“八竿子打不著”。如果人們因?yàn)楂C奇的原因而忽略了他做的好事，“這會(huì)是一個(gè)遺憾”。
Nash 救助的殘疾人Phoenix，他很遺憾沒(méi)把Phoenix帶走 插畫(huà) Nath
揭弊
2008年9月末，Nash在家中為學(xué)生做口語(yǔ)輔導(dǎo)（一些想要出國(guó)的深圳中學(xué)的學(xué)生會(huì)請(qǐng)他當(dāng)私人家教）。聽(tīng)學(xué)生閑聊的時(shí)候，“補(bǔ)考”兩個(gè)字蹦進(jìn)他的耳朵里。學(xué)生告訴他，一些計(jì)劃出國(guó)的高中生正在重新準(zhǔn)備一些科目的考試，新的分?jǐn)?shù)會(huì)把以前的替換掉，作為他們申請(qǐng)學(xué)校的成績(jī)。通過(guò)這種方式，學(xué)生的GPA（學(xué)分績(jī)點(diǎn)）會(huì)相應(yīng)地提上去。
Nash馬上意識(shí)到這是作弊行為。在他心中，這不僅有違學(xué)生本身的誠(chéng)信，也挑戰(zhàn)了其他學(xué)生申請(qǐng)同一所大學(xué)的公平性。他鼓勵(lì)兩名學(xué)生站出來(lái)揭發(fā)，但這幾乎是不可能發(fā)生的事情：學(xué)生站出來(lái)揭發(fā)，也會(huì)使自己的利益受損。
10月，Nash開(kāi)始暗中調(diào)查這次補(bǔ)考事件。他找到負(fù)責(zé)學(xué)生考試的校長(zhǎng)助理，請(qǐng)他“修正一些錯(cuò)誤”，被對(duì)方拒絕了。他也找了當(dāng)時(shí)在職的深中校長(zhǎng)，對(duì)方仍然回避了。
在那段時(shí)間，Nash為續(xù)簽在中國(guó)的簽證忙得焦頭爛額，因?yàn)檎畬?duì)給外國(guó)人發(fā)放新簽證十分謹(jǐn)慎。這讓他犯難：“我不可能放著家里18個(gè)人不管，自己回去，而且我在中國(guó)已經(jīng)住了5年半，我的家就在中國(guó)?！?/p>
為了續(xù)簽，Nash去了深圳公安局和市長(zhǎng)辦公室，還聯(lián)系了媒體?！翱墒呛鼙傅卣f(shuō)，事實(shí)上沒(méi)有人在乎。”當(dāng)?shù)孛襟w只報(bào)道了他幫助別人的事跡，沒(méi)能幫他提出續(xù)簽的訴求。
最后，他選擇了冒險(xiǎn)：簽證過(guò)期以后，滯留在深圳。
警察很快找上門(mén)來(lái)，挨個(gè)盤(pán)問(wèn)在他家里住著的人。怕事的人一個(gè)個(gè)離開(kāi)了Nash家。警方給了Nash兩個(gè)選擇——要么交罰款，要么拘留一個(gè)星期。一些學(xué)生家長(zhǎng)想掏錢(qián)替Nash擺平這件事，他拒絕了，固執(zhí)地認(rèn)為“我是為了做好事才在深圳的，憑什么要交罰款”。那年10月，他被警方拘留一周。出來(lái)后第三天，他終于拿到了新的簽證。
從2007年夏天開(kāi)始，深圳中學(xué)就沒(méi)有再續(xù)聘Nash，這不僅讓他沒(méi)法繼續(xù)用工作簽證留在中國(guó)，也讓他失去了一部分收入來(lái)源。
被拘禁一周，并沒(méi)有挫傷Nash繼續(xù)調(diào)查深中補(bǔ)考事件的“士氣”。他建了一個(gè)網(wǎng)站，把搜集到的證據(jù)放了上去，然后把鏈接發(fā)給了深中校長(zhǎng)，告訴他，“如果再不改正，我會(huì)在2009年1月1號(hào)把網(wǎng)站公開(kāi)，通知全美排名前200的學(xué)校?！?/p>
校長(zhǎng)找到他，稱自己“本無(wú)意為之”，讓Nash私下找他的助理解決這件事。此后，校方再無(wú)任何動(dòng)作。
Nash被這種敷衍的態(tài)度激怒了。2009年初，他“信守承諾”，公開(kāi)網(wǎng)站并把網(wǎng)址發(fā)給了全美排名前200的學(xué)校。在網(wǎng)站上，Nash貼出了耶魯大學(xué)的回信。耶魯校方回應(yīng)：“如果我們發(fā)現(xiàn)有哪所中學(xué)參與了這種事情，在我們眼中，這所學(xué)校將會(huì)失去所有的公信力?！?/p>
Nash 他的柬埔寨學(xué)生 插畫(huà) Nath
背離了價(jià)值觀，我還活著干嘛
對(duì)于揭發(fā)深圳中學(xué)的補(bǔ)考行為，Nash認(rèn)為自己盡管沒(méi)有袒護(hù)深中的學(xué)生，但是“我的立場(chǎng)很堅(jiān)定——一是要做正確的事情，二是我為那年所有申請(qǐng)耶魯?shù)让绹?guó)大學(xué)的中國(guó)學(xué)生站了出來(lái)?！?/p>
我問(wèn)他有沒(méi)有想過(guò)假裝這件事情沒(méi)有發(fā)生？他回答說(shuō)：“如果要背離我的價(jià)值觀，那我還活著干嘛？”
深中學(xué)生Frank的立場(chǎng)與Nash一致，這或許和他從高中起就在美國(guó)接受教育有關(guān)。“他做錯(cuò)了什么嗎？” Frank反問(wèn)我，“我不覺(jué)得他做錯(cuò)了什么呀。為了不得罪一部分人的利益，我就不去做我覺(jué)得正確的事情了嗎？如果他做出這樣的事情（假裝補(bǔ)考不存在），我覺(jué)得他就不是Nash了?！?/p>
2009年2月24號(hào)，Nash在香港吃過(guò)飯，準(zhǔn)備回家。過(guò)深圳海關(guān)時(shí)，他被工作人員攔住了。對(duì)方拿走了他的護(hù)照，護(hù)照被送回來(lái)時(shí)，上面蓋著“Cancelled”字樣的章：簽證被注銷了。
“沒(méi)有解釋，什么都沒(méi)有?！?/p>
Nash呆住了，他原本以為能像平常一樣回到深圳，身上沒(méi)有帶手機(jī)，現(xiàn)金也不多。
“震驚倒談不上，更多的是失望吧?！彼诨貞洰?dāng)時(shí)的感受時(shí)說(shuō)，“我知道有些人不喜歡我?！?/p>
回到香港，他趕緊找到網(wǎng)吧，發(fā)郵件向深圳的熟人求助，希望“一切只是個(gè)錯(cuò)誤”。在香港租了一個(gè)房間住了下來(lái)以后，他開(kāi)始滿懷希望地等待這個(gè)“錯(cuò)誤”被改正過(guò)來(lái)。
也許是生性樂(lè)觀，在網(wǎng)上尋求幫助的同時(shí)，他還買(mǎi)了輛自行車(chē)，騎著它去“探索香港”，借此消磨時(shí)間。
他曾爬到山頂看河對(duì)岸的深圳?？粗@么近，卻再不能靠近一步，“感覺(jué)挺悲傷的。”但他悲傷的不是自己的境遇，而是家里幾個(gè)人沒(méi)人照顧。
“他們過(guò)得這么不好。至于我，沒(méi)什么可擔(dān)心的，我已經(jīng)過(guò)上了這么好的生活?！?/p>
在香港等待“轉(zhuǎn)機(jī)”的3個(gè)月，他把積蓄花光了，被迫開(kāi)始接受已經(jīng)被驅(qū)逐出境的事實(shí)。他訂機(jī)票飛回了美國(guó)。至于那天怎么起床，怎么趕飛機(jī)，情緒如何，Nash說(shuō)已經(jīng)記不真切了，“這些細(xì)節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義?！?/p>
在中國(guó)的日子里，他把“改變世界”當(dāng)成自己的夢(mèng)想，也試過(guò)在這顆星球上發(fā)出“尋找同行者”的聲音，但回應(yīng)者寥寥。他抱怨深中沒(méi)有培養(yǎng)學(xué)生的領(lǐng)導(dǎo)力。
這些指責(zé)有很大一部分落在了深中學(xué)生劉任然身上。每次提起他，Nash都像一個(gè)父親在談?wù)撍粻?zhēng)氣的兒子,言辭間充滿失望。
劉任然曾請(qǐng)Nash當(dāng)他的私人外教，在他們的相處中，Nash常常會(huì)代入父親的角色。他期待劉任然能去“改變世界”，但劉從美國(guó)留學(xué)回來(lái)后，進(jìn)入父親就職的醫(yī)院里從事人力方面的工作。這讓Nash覺(jué)得劉是服從了父親的意志，“選擇了一條容易走的路”。
“Nash總是傾向于把世界上所有苦難的事情，強(qiáng)壓給他的學(xué)生?！本枚弥?，劉任然對(duì)Nash產(chǎn)生了抗拒心理，慢慢不再回復(fù)他的郵件。
6年過(guò)去了， Nash對(duì)劉任然的感情仍然十分糾結(jié)。這不僅是因?yàn)樗春玫膶W(xué)生沒(méi)有去改變世界，還因?yàn)閯⒁彩遣辉敢庹境鰜?lái)揭發(fā)深中補(bǔ)考事件的兩名學(xué)生之一。Nash覺(jué)得如果當(dāng)時(shí)劉站出來(lái)了，他最后可能不會(huì)被驅(qū)逐出境。
盡管Nash的“強(qiáng)壓”一度讓劉任然感到不適，但他或多或少被這個(gè)他接觸了兩年的老師影響了，他說(shuō)，“以后如果可以的話，我是想辦一個(gè)NGO，去做一些東西?！?/p>
我在償還我的繼父
Dean Nash純粹生來(lái)就是一個(gè)高尚的好人嗎？我對(duì)此感到困惑。
2014年10月，我在廣州見(jiàn)到了已經(jīng)本科畢業(yè)的深中學(xué)生王惠普。在他的讀書(shū)生涯中，Nash也許稱得上一個(gè)獨(dú)特的老師：“Nash的心靈非常強(qiáng)大。認(rèn)為自己做得對(duì)的人，哪怕100個(gè)人去否定，他都可能覺(jué)得自己做的事情是對(duì)的?！?nbsp;
Nash曾在課堂上向?qū)W生提問(wèn)：“你們能活到500歲，信不信？”他認(rèn)為現(xiàn)在醫(yī)療在進(jìn)步，技術(shù)能讓人體自然休眠，好心態(tài)是一個(gè)人活下去的一切根基，活到500歲也不是不可能。
王惠普看著講臺(tái)上手勢(shì)漫天飛舞的Nash，第一反應(yīng)是“我不信”?！翱伤褪悄苡们榫w去感染你，反正我相信。那你（看他）都這么相信了，你是不是覺(jué)得我之前的觀念有錯(cuò)誤，我對(duì)未來(lái)其實(shí)把握得沒(méi)有他那么清楚？我是不是也要相信一下我能活到500歲？”
在聽(tīng)我講述了Nash被生父拋棄的經(jīng)歷后，王惠普的分析給我提供了一個(gè)重新理解Nash的維度：“Nash其實(shí)是愛(ài)自己，他看到的不是那些孩子，是他自己。他照顧他們，去拯救他們，是要照顧他自己。你缺了什么東西，你一定會(huì)找回來(lái)的?！?/p>
王惠普認(rèn)為Nash需要享受心靈和情緒上的代入感，他在別人身上找到了自己，所以他才能一直做下去，而“最博愛(ài)的人一定是最自私的人”。
劉任然的理解則完全不同。他認(rèn)為愛(ài)這種行為本身就是雙向影響的，施愛(ài)者看上去只是付出，但其實(shí)他在這個(gè)過(guò)程中是很享受、很滿足的，倒不是什么關(guān)懷自己?！懊總€(gè)人的滿足點(diǎn)不一樣，這位感情細(xì)膩的老人家（指Nash）的滿足點(diǎn)就是幫助別人，獲得快樂(lè)?！?/p>
隨著和Nash的交流不斷深入，我才知道，他的行為或許和繼父有關(guān)。
他的繼父Fred Nash年輕時(shí)才華橫溢，二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)就職于麻省理工大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室。這份工作賦予了他免服兵役的權(quán)利，但他還是堅(jiān)持加入了美國(guó)空軍，還去轟炸了日本。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，F(xiàn)red Nash心灰意冷地回到美國(guó)，46歲那年和26歲的Nash母親結(jié)婚了。
繼父像一束光，投進(jìn)了Nash日后的生活。繼父鼓勵(lì)他們兄弟掙錢(qián)去買(mǎi)自己想要的東西。10歲起，Nash就去翻垃圾桶找玻璃瓶、割草、踩單車(chē)挨家挨戶送報(bào)紙，換來(lái)錢(qián)買(mǎi)他們喜歡的玩具和糖果。
成長(zhǎng)過(guò)程中，Nash和兄弟們走上了不同的道路。兄弟們吸毒，把生活弄得一團(tuán)糟，他則聽(tīng)話乖巧，是繼父最喜歡的孩子?！皼](méi)有繼父，我不可能成為現(xiàn)在的自己?！?/p>
在價(jià)值觀的塑造上，繼父功不可沒(méi)，他期待Nash能夠成為一個(gè)誠(chéng)實(shí)、對(duì)自己的生活負(fù)責(zé)任的人。在某種程度上，Nash幾乎完全“繼承”了繼父的固執(zhí)，性格極端，對(duì)于自己認(rèn)為正確的事情寸步不讓。
“我是天底下最幸運(yùn)的人，”Nash話里拐了個(gè)彎，“除了同性戀身份以外?！?998年，他出柜了，但同性戀在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)并不被普遍接受。對(duì)于自己的性向，他語(yǔ)帶無(wú)奈：“這不是我能選擇的?！本拖袼看翁崞鹉切┰诮诸^流浪、滿身疾病的人，語(yǔ)氣總是充滿同情：“他們也不是主動(dòng)選擇在街頭流浪的?！?/p>
Nash說(shuō)收留和幫助街頭的人，是在償還他的繼父。
王惠普覺(jué)得，在Nash還小的時(shí)候，在那個(gè)沒(méi)有成型的世界里，繼父拯救了他，照顧他，這種親密無(wú)間給了他一種很溫暖的感覺(jué)，他會(huì)渴望這種溫暖的懷抱。這種來(lái)自男性的關(guān)懷，也許是Nash成為同性戀的動(dòng)因。
但在劉任然看來(lái)，“老師他天生就是彎的，跟父愛(ài)的影響不大?！?/p>
帖子不見(jiàn)了
今年9月底，我在知乎上閑逛，一個(gè)被點(diǎn)了數(shù)千個(gè)贊的回答吸引了我。在這個(gè)回答中，我讀到了“一個(gè)美國(guó)外教在中國(guó)收留接濟(jì)150多名流浪者”的故事。
這個(gè)帖子的最初版本在2009年底曾出現(xiàn)在百度的“深圳中學(xué)吧”里，題目是《不如讓Nash回來(lái)》?；靥膶W(xué)生言辭激烈，認(rèn)為Nash受到了不公的待遇，句末都帶著一串感嘆號(hào)。這篇文章的落款是李主泉，當(dāng)時(shí)他還是一名湖南懷化學(xué)院的大二在讀生。
2008年夏天，李主泉在他打工的小食店里碰見(jiàn)了Nash。Nash以為他也是像楊義成那樣的輟學(xué)生，跟他聊了起來(lái)，看是否能提供什么幫助。
李主泉第一次在Nash家看到他收留的男生，“當(dāng)時(shí)很驚訝”。 Nash動(dòng)員李加入這個(gè)大家庭，但后者一直猶豫不決。一個(gè)學(xué)期后再放寒假時(shí)，李主泉連家都沒(méi)有回就到Nash家里去了.
在Nash家，李主泉和另一名大學(xué)生一同照顧了一個(gè)名叫Phoenix的男生。2008年12月底，Nash在街頭發(fā)現(xiàn)了患有嚴(yán)重腸道疾病的Phoenix，這個(gè)無(wú)法控制自身排泄的孩子當(dāng)時(shí)的身體狀況非常差，甚至都很難自己走路。眼見(jiàn)Phoenix身體日漸好轉(zhuǎn)，李的內(nèi)心受到了震動(dòng)。
在這種情況下，李主泉“有過(guò)沖動(dòng)”想留下來(lái)，哪怕是輟學(xué)或休學(xué)：“Nash做的事情不容易，確實(shí)需要人跟他一起做?！痹谒睦?，Nash是一個(gè)內(nèi)心博愛(ài)、善良的慈善人士，“非常偉大，值得我們尊敬?！钡冀K下不了徹底留下來(lái)幫助Nash的決心。
Nash離開(kāi)中國(guó)后，Phoenix被楊義成送到了深圳救助站，后來(lái)又被送到深圳市社會(huì)福利院，最后在廣東化州市社會(huì)福利院住了下來(lái)。他是Nash在中國(guó)幫助的最后一個(gè)男生。
那之后的幾年，Nash輾轉(zhuǎn)于美國(guó)、菲律賓和越南，最后在柬埔寨住了下來(lái)。他一直沒(méi)有忘記最后一個(gè)男生Phoenix，覺(jué)得“福利院的人沒(méi)有辦法給他需要的關(guān)懷和愛(ài)”，希望有人把Phoenix帶到柬埔寨，繼續(xù)照顧他。
在知乎的帖子里，網(wǎng)名為“Bmanli”的作者拜托網(wǎng)友想辦法為Phoenix入戶口，再幫他辦一本護(hù)照。他這樣寫(xiě)著：“Nash情愿為了這個(gè)國(guó)家做出犧牲”，而別人卻未必。
兩個(gè)月之內(nèi)，這個(gè)帖子的點(diǎn)贊數(shù)上升到接近3萬(wàn)個(gè)。絕大部分評(píng)論的網(wǎng)友感動(dòng)于他在中國(guó)做的事情。有人“看哭了，眼淚嘩啦啦地流”，也有人“心情非常復(fù)雜，不知道說(shuō)什么”，更有人連續(xù)說(shuō)了兩個(gè)“對(duì)不起”，“我能力不夠幫助不到你?！辈糠志W(wǎng)友在評(píng)論中追問(wèn)他被驅(qū)逐出境的原因。
一個(gè)月后，大概因?yàn)樘嗑W(wǎng)友認(rèn)為對(duì)于問(wèn)題“為什么現(xiàn)在很多年輕人愿意到發(fā)達(dá)國(guó)家工作或移民”而言，這個(gè)回答是答非所問(wèn)，點(diǎn)了“沒(méi)有幫助”，導(dǎo)致最后它被折疊了（注：知乎鼓勵(lì)用戶對(duì)于包括7種情形在內(nèi)的回答點(diǎn)擊“沒(méi)有幫助”，其中之一是“答非所問(wèn)，沒(méi)有正面或直接回答問(wèn)題”。根據(jù)知乎的算法，被折疊的回答不會(huì)在問(wèn)題的主頁(yè)中顯示）。Nash以為這個(gè)回答被刪除了，發(fā)郵件告訴了我。幾天后我打開(kāi)網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)它只是被折疊而非刪除了。
Nash對(duì)此頗為在意，讓我覺(jué)得他心中因?yàn)楸或?qū)逐出境而產(chǎn)生的茫然和困惑，從未真正消散。即便他熱愛(ài)這片土地，但他從來(lái)沒(méi)有真正了解這個(gè)被他看作故鄉(xiāng)的國(guó)度。
愛(ài)別人的兒子，是特別榮幸的一件事
2009年被驅(qū)逐出境后，Nash找到了劉任然。劉的父親認(rèn)識(shí)深圳警方的一些人，Nash想看他是否能從中幫忙。
警方答復(fù)劉任然的父親，一些從Nash家出來(lái)的人“可能給他（Nash）做了一些性方面的事情”，原因則可能是溝通上存在障礙?！癗ash可能覺(jué)得這是他們兩廂情愿，但是其實(shí)不是?！?/p>
我問(wèn)Nash是否對(duì)家里收留的男生產(chǎn)生過(guò)感情。他可能覺(jué)得我的提問(wèn)走偏了，語(yǔ)氣里滿是不可置信：“上帝憐憫，這些人渾身臟兮兮得多少年了呀。”
“那你有沒(méi)有和收留的男生發(fā)生了‘性方面的事情’？”我硬著頭皮繼續(xù)求證。
Nash的回答斬釘截鐵：“沒(méi)有！”他甚至告訴我解決性需求的方式，完全不能想象有誰(shuí)會(huì)想和他幫助過(guò)的流浪漢發(fā)生性關(guān)系。
楊義成給了我一致的否定答案，他用“正直”來(lái)評(píng)價(jià)Nash，“他沒(méi)有什么值得隱瞞的?！?/p>
李主泉也言辭篤定：“（Nash對(duì)）他收養(yǎng)的孩子，他絕沒(méi)有那種想法。即使他是一個(gè)同性戀，但他對(duì)（在）這方面有他自己的方式，去解決他的情感需要。他對(duì)孩子們確實(shí)是純潔的愛(ài)。”
采訪完楊的第二天，Nash在QQ上找到我說(shuō)：“你怎么還抓著這個(gè)不放呢？我對(duì)你感到相當(dāng)失望。這個(gè)世界真是殘酷，荒謬至極，沒(méi)有人能證明本來(lái)就不存在的事?！睅资畻l長(zhǎng)長(zhǎng)短短的QQ信息飛過(guò)來(lái)，我?guī)缀跄芨糁聊豢吹剿藭r(shí)氣急敗壞的表情。
我告訴他，提問(wèn)是我的本職。他的反應(yīng)讓我覺(jué)得，我誤解了一個(gè)好人。
半個(gè)小時(shí)后，Nash終于停下了質(zhì)問(wèn)，告訴我楊義成已經(jīng)向化州福利院確認(rèn)了Phoenix的死訊。2014年4月14日，Phoenix因消化道出血在福利院病逝。
離開(kāi)中國(guó)6年，他最終沒(méi)能見(jiàn)到這個(gè)和他毫無(wú)血緣關(guān)系的中國(guó)年輕人。
一天晚上，Nash對(duì)我說(shuō)他特別想有個(gè)兒子，跟世界上大多數(shù)男人一樣，生一個(gè)小小的他。他笑著說(shuō)：“這其實(shí)是自我的投射?！?/p>
“正因?yàn)槲覜](méi)有兒子，所以能去愛(ài)別人的兒子，也是特別榮幸的一件事。這種關(guān)系可能不會(huì)太親密，但愛(ài)不是索求，是付出。我的繼父能從我們身上得到的并不多，但他為我們犧牲了太多。我正在模仿他，償還他。其實(shí)說(shuō)到底，天底下的父母都是這樣的，不是嗎？”
我常在思考，在救濟(jì)流浪者和揭露深中補(bǔ)考這兩件事上，Nash的價(jià)值觀始終保持了驚人的一致。他付出全力維護(hù)正義，無(wú)視自己利益受損的可能，也盡力幫助了他能幫助的人。他也許自我并極端，活在自己的世界里，但他制定了用一生去維護(hù)的準(zhǔn)則，從沒(méi)動(dòng)搖。
在柬埔寨，Nash畢生想做的事業(yè)正在徐徐展開(kāi)。他正在運(yùn)作一個(gè)叫“1000天教育（1000 Days to Educated）”的項(xiàng)目，有了楊義成這個(gè)范本，他自信滿滿。他也在計(jì)劃辦一個(gè)唐吉柯德大學(xué)（Quixote University），致力于培養(yǎng)學(xué)生的領(lǐng)導(dǎo)力。
一些畢業(yè)于美國(guó)高校的學(xué)生正在加入他的計(jì)劃，本科畢業(yè)后在美國(guó)從事管理咨詢行業(yè)的Frank正是其中一個(gè)。
“Jancie（我的英文名），”他熱情洋溢地對(duì)我說(shuō)，“我覺(jué)得你應(yīng)該好好報(bào)道一下這個(gè)事情?！?/p>
