自殘那場戲拍了3天
柏林電影節(jié)后，演員郭曉東才第一次看到《推拿》的成片。
“很唐突，王大夫完全被打散了，變成一個特別大的群戲。劇本里，王大夫占最重的比例。所以，我覺得挺遺憾的。”對導演婁燁，他沒有掩飾自己的失望。
但他還是服氣。“我跟他說，王大夫戲量變少了，但我依然覺得它是部牛逼的電影。”
《推拿》根據畢飛宇同名小說改編，講述了南京沙宗琪推拿館里一群盲人按摩師的生活。郭曉東飾演的王大夫除了要滿足女友小孔結婚的心愿，還要幫不爭氣的弟弟還債。黑社會上門追債時，王大夫用菜刀劃開肚皮，以極端的方式“殺”出自己和家庭的未來。
當初，郭曉東正是沖著自殘這場戲接下的《推拿》。
“小說里王大夫是一個靈魂性的人物，我覺得這個行為是在告訴別人，我是有尊嚴的，我是一個男人，是有血有肉的爺們兒。他的行為是在吶喊。”
他看到的盲人世界，等級明確。弱勢和稍微有點光感的，基本上不會找全盲。小孔對王大夫愛得艱難，但也并不“盲目”。
“小孔是弱視，王大夫是全盲，小孔能背著家人和他在一起，很艱難。但是他們依然愛著，不可動搖……王大夫的技術最精良，點他鐘的也是最多的。小孔和他在一起，也挺自豪，因為王大夫很牛啊，她有這樣的虛榮感。有這手藝，不可能丟了工作，在經濟上還有很強的收入。這是特別具體的生活。
“在小孔面前，他是自卑的，父母不同意，他給她的結婚承諾也一直沒兌現。但他一直有個心愿，開一間屬于自己的店，讓小孔當老板娘。在這所有的糾結里，他們活得卑微，又很有尊嚴。他自殘時說，‘我是看不見了，我是可以到街上去要飯，你見過滿大街要飯的瞎子嗎？！’”
郭曉東看到這句話時淚流滿面。每演到這個地方，他都說不下去。“自殘”拍了3天，拍完，他整個人都虛脫了。
婁燁曾說，拍《推拿》前后的自己，是兩個人。這話也適用于郭曉東。
“我們能走進他們的世界嗎？永遠沒有辦法。就像帶空氣的世界能走到海底世界嗎？那是一個絕緣體，是一個不需要空氣的地方，我們走不進去，除非有另外的設備，也只是瞬間的。”
他去南京盲校體驗。一個愛打籃球的男生，讀大二時突然腦瘤影響了視神經。他的父母都是腦科醫(yī)生，但卻無能為力。
“那哥們兒特別帥，1米85的個子，現在弱視，還在打籃球。我說，你能看清嗎？他說，能啊。其實他們是在用記憶打籃球。他們是不承認的，從心里不能接受?！?/p>
“他們還跟我開玩笑，郭老師，將來上映的時候，我一定要買第一排?！?/p>
為了真實，郭曉東舍棄了戴美瞳出演的念頭，決定全程閉眼來演。演戲時他完全依賴張磊，兩人一直手拉手。
獲得金馬“最佳新人獎”的張磊二十出頭，出演小孔前不光從沒演過戲，連和異性肌膚之親都不曾有過。
開拍前婁燁問她，“你有過性經歷嗎？因為這是工作，沒必要躲閃。”她瞬間臉紅了，說沒有。也沒和異性接吻過。這給搭檔的郭曉東帶來了表演和心理上的雙重障礙。“我接著和她聊，我的手在你的背后，我這么按一下，你要有什么反應，我那么按一下，要有那么反應，我們是這樣排出來的，很難。她做得很棒。但在這個過程中，我不能把人家的胸罩解開吧？我有這樣的顧慮。鏡頭前能做保護就應該做些保護。但從演員角度講，演戲一旦投入，不應該有顧忌。”
“和非職業(yè)演員合作，會占某種優(yōu)勢嗎？”郭曉東說，恰恰相反。“所有職業(yè)演員演戲都有他的程序和張力。知道這張牌，下一張怎么出。但是，對不起，非職業(yè)演員不知道。這就把你打回原形，清除為零。一旦打破我們和他們之間的隔膜，他們一定比你更棒。而職業(yè)演員不是，即使打破了，還是有你的程序在的。所以，更難?！?/p>
他因此特別佩服婁燁?！皩Υ蠹业谋硌莸陌盐铡⒁?，他是對的?？赐曛?，你不覺得誰是演員，誰是非演員，你看不出來。”
電影《推拿》劇照
不讓我演周偉，我就失戀一輩子
《頤和園》拍了一年。那一年里，片中男主角周偉讓郭曉東痛不欲生、魂不守魄。“他一直在干擾我，我不能想這個人，一想到這個人好難受。”
揪心，卻又快慰。拍完這部彌漫著濃烈情緒的作者電影，好多年輕人見到郭曉東，會叫他“學長”。這是個意外的收獲。
“劇本寫得太好了。一個特別好的故事和角色，有特別大的空間讓你發(fā)揮。我覺得周偉扎根在一代人的心里。他是一個孤獨的人，他的孤獨可能只有他自己懂，包括李緹、余虹都不懂，那孤獨太有魅力和色彩了。所以，他的孤獨讓我憐憫他，特別想走近他，生長在他的心里。我說過，如果不讓我演周偉，我就失戀一輩子?！?/p>
看完這個電影，他好像看到了鏡子里的郭曉東。婁燁此前也曾表示，找郭曉東正是看中他身上的“不確定性”。
“是一種灰色氣質。在這個影片中，始終徘徊、搖擺不定，故事最后依然沒有給你確定的答案。其實，生活就是這樣沒有確定，任何事情都可以重新來過，另起一行。周偉外表是相對單一的一個人，但內心非常豐富，有張力。我站在那里，不說話，就能夠詮釋出來。這個角色太適合我了。”郭曉東這樣解釋。
有一場戲，開拍前郭曉東接到婁燁遞給他的紙條。上面就寫了幾個字：“校園里行走?！?/p>
“瘋了，怎么演？后來我想，每一個環(huán)節(jié)對他來講都是非常重要的，婁燁在創(chuàng)造氣氛、給演員的整個故事的氛圍上，做得非常好。這樣的嘗試對演員也是很大的誘惑。我很適應他的創(chuàng)作方法。他會瞬間將你變成一個人，你會瞬間覺得我就是那么一個人。”
娛評人何東說，郭曉東還沒完全打開自己。婁燁也同意。但至少，《頤和園》算是打通路上的一個關鍵節(jié)點：“原來演戲可以這么演，這才是我向往的電影。我覺得我應該為此堅守住對文藝片的鐘愛，這是《頤和園》給我的。時間也在證明，原來我的堅持是對的?！?/p>
為了這部電影，郭曉東記了二三十萬字的心路歷程，“每天他（周偉）的變化我都要記錄下來?！焙筮z癥是，多年后再回取景地之一的柏林，依然很難從當年的氛圍中“走出來”。
“影響一代人”的電影，也給出了中國影史上幾場最為坦誠和豐沛的性愛場面。受傳統(tǒng)教育長大的郭曉東說過，他心中沒有“尺度”這個詞。
“如果說尺度，那他是一個不夠專業(yè)的演員。一旦走進一個角色，他就是一個完整的人。誰生活中不做愛？除非你是性冷淡的人。我們這個故事恰恰講的是有血有肉、有各種欲望的人。這個人物非常豐滿。當我把自己換成這個人，我在生活他的生活，生活著他的經歷，有什么不可以的呢？”
在他的理解中，余虹是一個性欲較強的女人，雖然心中最愛的是周偉，卻沒有走到一起?！昂芏喾矫鎭矸治觯麄兪遣缓线m的。在周偉心目中，余虹是他的女神，但我不允許我的女人和那么多男人有那些經歷?！?/p>
“周偉和李緹在柏林也發(fā)生了關系，這怎么理解？”我問郭曉東?！霸诎亓趾屠罹熌鞘谦F性，和余虹在一起是感情、愛情。和李緹就是玩兒，兩個可恥的孤獨的人在一起，就是發(fā)泄。兩個饑寒交迫的小屁孩需要抱在一起取暖?！?/p>
“那李緹的縱身一跳算是愛的宣言嗎？”
郭曉東搖頭：“這樣理解就單一了，除了愛，還有更多，有時代的、內心深處和大環(huán)境導致的絕望和沖擊。我不覺得李緹有多愛他，她和周偉談不上愛?！?/p>
后來好多戲找到他，都是因為脫戲。這令他啼笑皆非，甚至慍怒：“我是一個三級片演員嗎？我不是脫星啊，這有點侮辱我的意思?！?/p>
郭曉東與導演婁燁
堅持文藝片，是種崇高的行為
觀眾對郭曉東的熟悉，多半來自電視劇《大校的女兒》里穩(wěn)重隱忍的姜士安，《新結婚時代》里窩囊的“鳳凰男”何建國。他卻久久地沉醉于一句臺詞，“你越不回來越忘不了?！蹦鞘怯捌杜防铮瘜拥脑??！澳敲炊嗄赀^去了，我都記得非常清楚。語言很經典，故事很經典，特別懷舊，這才是致我們的青春吶，匆匆那年?！惫鶗詵|微笑著，陷入回憶。
“《暖》是我演的第一部文藝片，從那以后，大家就知道了，哦，原來有個叫郭曉東的可以演文藝片?！?/p>
婁燁說，“曉東可以演他想去嘗試的任何角色，他有這個能力和準備，不用給他定位?！惫鶗詵|卻要重重給自己貼上這個標簽：“目前內地演文藝片的男演員沒幾個，我比較幸運，算是其中之一。對，我是不折不扣的文藝片演員?！?/p>
和他聊天的這個上午，他像不斷表達對深愛之人的愛慕和崇尚：“電視劇是工作，文藝片是理想。當下大家都在拍商業(yè)片，我一如既往堅持在文藝片這條道路上，這不僅僅是能力，更是一種崇高的行為?！?/p>
一位業(yè)內人士受訪時說：“文藝片是很典型的中國概念。在美國會更客觀，就叫類型電影，不帶太多感情色彩。當然郭曉東能這么說也挺好，他從山區(qū)出來，今天身上還有著濃重的理想主義。不過，文藝片和商業(yè)片有時是很難區(qū)分的?！缎请H穿越》就是純粹的商業(yè)片嗎？《黃金時代》到底算商業(yè)片還是文藝片？廖凡拿獎的《白日焰火》，一開始也是作為商業(yè)電影投拍的吧?！?/p>
問郭曉東，他心中到底啥叫文藝片？他答得含混：“擁有理想、夢想、情懷的片子，這些是影片背后想要表達的東西?！?/p>
“商業(yè)片就沒有情懷？”“也有，表達方式不同吧……我為什么喜歡文藝片，因為它能給你這個空間，讓你無限地釋放內心的能量。你可以自由地，毫無遮攔地，徹底地，痛快地，撒開來，你就演吧。我覺得這是特別有吸引力的，你可以化成萬物，融進去。甚至‘你可能就不是你’，那種感覺和狀態(tài)是我特享受的。在電視劇和多數商業(yè)片中沒有這種概念?！?/p>
我問起的觀眾和朋友里，對“文藝片男”郭曉東有兩種觀感：一種覺得他長得正，不像廖凡、劉燁、秦昊“有特點”；另一派則問，他“文藝”？不是廣告片里的“大叔”嗎？
婁燁聽到，略有不忿：“我覺得，最強烈的吸引恰恰不可能來自于容貌身材等等那些表面東西的，在內地演員中，曉東的平常、普通、不特別已經成為非常特別的了，我不知道這是曉東的幸運還是中國演員的悲哀?！?/p>
十多歲，因家境和母親生病，郭曉東早早輟學，進了郵局。外出打工那幾年，他做過建筑工、伐木工、雕刻工、售貨員、服務員、飼料員，還跑過龍?zhí)?，做過歌手、主持。走在冬天的馬路上，他會害怕下水道的鐵蓋子里透出的氣味。因為當過半年清潔工，一聞到那氣味，身體會產生嚴重的排異反應。
“在福建當伐木工時，山上青山綠水，空氣很好，濕潤，太喜歡那兒的毛竹了。一下雨，我就走在石徑上，唱著童安格的歌，《耶利亞女郎》《讓生命去等候》，太有意思了。”
他告訴老家的兄弟，要考電影學院當演員?！叭思艺f，你腦子有問題吧。和人家聊夢想，人家都不鳥你：什么是夢想，你吃飯吧，趕緊回家種地吧，該割麥子了?！?/p>
22歲，沒上過高中的郭曉東考上北京電影學院，是那些年惟一從農村考上表演專業(yè)的學生。霍建起對他說，“你要感謝父母給你的這張臉?！彼腥淮笪?，原來他真的割到了屬于自己的這茬麥子?！懊總€人都是不一樣的，理解男女、貧富、社會以及政治和命運的方式也不同。關鍵是他必須是開放性的，需要接受不同的觀點，曉東的經歷使他有足夠的精神寬度，這對于演員來講非常珍貴和難得?！眾錈钫f。
《推拿》在金馬獎上的斬獲，給了文藝片信徒郭曉東相當的刺激與安慰。11月24日，劇組回京后，在中國電影資料館舉行的影片首映禮人滿為患。但很快，3天僅收200萬的慘淡票房，又在提醒著現實的“骨感”。
“這樣的好片子，政府應該‘強行推廣’。不說別的，一個盲人為了自己的幸福，掙的這些錢都是靠我一只腳一只腳捏出來的，他就是在傳遞主流價值觀?。》炊切┢狈坎诲e的商業(yè)片會有些誤導，真的不太好。當然，我不是吃不到嫌人家酸，不是這個意思。但院線你不能看這個是商業(yè)片，就不停地給它提供各種便利，排場、排片，文藝片你就不排?，F在，他們剛剛提出‘傳遞正能量’，我覺得特別好，在這個當口，提出這個太及時了?！?/p>
“我是不是太文藝、太憤青了？”他又笑了。
（實習記者王婷兒、黃昕宇對本文亦有幫助）
