《太平輪》劇照
《中國合伙人》劇照
對拍照發(fā)怵了
“我能把腳放上來嗎？”剛在影棚里拍了一整天時尚大片的佟大為，把自己擠著盤進化妝間的小小辦公椅里，絮絮嘮著：“盤會兒腿人會舒服，有對應的經(jīng)絡，對身體好。”紅白細紋的襪子壓在綠色迷彩褲子上。氛圍一下子從乏味的高大上轉(zhuǎn)到了東北大炕式的親切。
將近3個月，我見了佟大為3次，也見到了他的綠褲子3次。他在這3次里為各種工作和活動換了二十幾套衣服，可一但進入半自由活動狀態(tài)，他就會換上一條看起來相同的綠褲子。
“不是同一條！”他手按著盤腿呵呵解釋：“是長得像，我有兩條迷彩的，3條綠色的。我喜歡穿這種褲子，舒服。”
即使已經(jīng)成名多年，靠近不熟的人依然讓他不那么舒服。哪怕第一次見導演張藝謀也是如此。那是在一個飯局上，兩人挨著坐，他想求演角色，但坐了3分鐘，也一句話沒說出來。桌上其他人看不下去，催他快跟導演聊聊，他才說起自己的意思。
有時他會坐高鐵來往各地，和所有人一樣穿人群、過安檢。他不戴口罩，只是半低著頭快速前行，以此躲避人群。等安檢員或別的乘客認出他，他已經(jīng)走遠了。
他不喜歡拍照片。拍時尚雜志大片的上半天，他還能應攝影師要求蹦蹦跳跳。到了下半天，就明顯笑得有些發(fā)僵了。再到第三位攝影師，他喊著：“這樣跳嗎？我可以的。我都可以！”仿佛在跟自己打氣。后來他解釋：“如果是熟的團隊還好點，上午那個攝影師更熟，合作起來稍微放松一些。下午是新攝影師，不熟悉他的要求，不知道他要什么。其實我更愿意在片場待一天，那會讓我更充實、更舒服?！?/p>
這是十幾年演員生涯帶給佟大為的影響之一：當年那個撫順男孩把出門拍張兩塊錢的照片當喜事，后來他對拍照發(fā)怵了。
外面碰見人要求合影，他覺得不放松，但也不能拒絕，那是“職業(yè)屬性，必須要干的事”。媒體拍照更不能拒絕,于是佟大為開始拒絕家里人。過年媽媽說全家拍張照片吧，他喪眉耷眼。孩子過生日老婆說一起拍一張吧，他也喪眉耷眼。
這兩年，他才突然發(fā)現(xiàn)，跟老婆相識十多年，居然沒幾張兩人生活照?！斑@太可怕了，人生那幾年沒有圖像記錄?！辟〈鬄檠劬ο蛏掀持?，緩緩地總結(jié)：“是因為工作當中的不放松，導致回家也對這個事情反感。后來才發(fā)現(xiàn)這事很重要?！?/p>
佟大為在《非誠勿擾》節(jié)目中與孟非（左）、黃菡（中）合影
給高跟鞋來個凳子
電視里或銀幕上的佟大為，最出名的角色大都是桀驁的高帥富或不羈的浪子，操一口京片子，皺眼撇嘴都透著點對抗世界的意思。但現(xiàn)實里的佟大為，如果按普通青年、文藝青年、二逼青年的粗糙劃分法，應該屬于普通青年。二逼青年在這個時代容易有最廣的傳播，文藝青年則容易收到最多的贊譽，而普通青年想讓人印象深刻就困難得多。佟大為甚至有時不像個青年，比如特別喜歡唱《鴻雁》，在外演節(jié)目的時候唱，在家洗澡的時候也唱。老婆關(guān)悅評論他唱這首歌的樣子“像個老干部”。
佟大為喜歡《金陵十三釵》之后張藝謀送給他和角色李教官的16個字：“少言寡語，有情有義。英勇殺敵，寧死不屈。”他的理解是：“中國男人可能就是一棒子打不出來一個屁的，感情很豐富，但不會表達。我有時候就這樣，好多事不好意思?！?/p>
導演吳宇森說起為何找佟大為演《太平輪》里的通訊兵，因為“我已經(jīng)喜歡他本人。希望他把真實放入角色里，覺得他能夠為劇里面的小兵帶來非常讓人喜愛的性格。除了一份誠懇和單純外，還需要有一種可愛的幽默感，不是搞笑那種。你會為他而笑，為他而感動”。
佟大為最常得到的性格評價是體貼和善。在《非誠勿擾》節(jié)目做點評嘉賓時，有女嘉賓說擅長瑜伽，全場都哄著讓她上臺表演，只有佟大為喊著：“不行！肯定不行！她裙子太短，會走光的，先去給她拿條褲子來?！彼€向節(jié)目組提議：女嘉賓穿的鞋都太高了，能不能給她們設個凳子，讓她們不出鏡的時候能坐一坐。節(jié)目休息室里，他跟主持、編導們學打南京流行的撲克游戲“摜蛋”，不久便投入得呼呼喝喝?！八撬悬c評老師里面惟一能跟我們打牌的。我非?？粗剡@個。他有這種情趣，而且牌藝特別好?！奔钨e主持黃菡說。
經(jīng)紀人趙靜的男朋友要陪她過中秋節(jié)。佟大為在電話里特意提醒趙靜：你應該給男朋友的父母打個電話表示問候和歉意，因為你占了老人和兒子團圓的日子。旁邊的人聽說電話那頭是佟大為很驚詫，因為覺得這樣的意見一般只有長輩能想到。
佟大為覺得，細心是成長經(jīng)歷帶給自己的最大影響。他的父親是撫順市的交通警察，當年被稱為交通局的“美男三劍客”之一。佟大為6歲那年，父親騎著“長江750”翻斗摩托車執(zhí)勤，與大卡車相撞，成了植物人。佟大為和媽媽、姐姐一起生活。他覺得自己是家中惟一的男子漢，開始操心起了關(guān)窗戶、關(guān)門、關(guān)煤氣、關(guān)水、拔電等等。
為了不餓肚子，他7歲學做飯。站在板凳上夠灶臺，學炒土豆絲、炒雞蛋。9歲學著自己換煤氣罐。罐子搬搬停停下6樓，換回來新煤氣，太重了，根本搬不上去。
這些聽起來像血淚史的東西似乎沒給他留下什么陰影。他不愛提這些，但也并不避諱。“有些事你必須得自己把它免疫了，特別管用的方法是傷口上撒鹽。”他笑著總結(jié)：“你老去想，也就免疫了。你要老怕觸碰它，那永遠不敢觸碰?！庇袝r他會把這些當吐槽的資本，比如當眾嘲笑《爸爸去哪兒》里張亮烙的餡餅：“廚藝我肯定比他們強。我7歲開始學做飯！”
外語老師Cormac跟佟大為海闊天空地討論政治、經(jīng)濟、文化，作為英文課內(nèi)容。觀點經(jīng)常完全不同，但兩人從未爭吵，佟大為也從沒拿自己大9歲的年齡去壓對方?！八麜芷降取Ｓ^點不一致時，我們就聊為什么，有時候就會改變想法?！盋ormac說。
左起：佟大為、謝霆鋒、趙薇、周筆暢在《十二道鋒味》節(jié)目中做菜
不在河邊走，肯定不濕鞋
2001年，佟大為主演首部電影《我愛你》，扮演的角色王毅最討厭的就是老婆天天問他“你愛我嗎？”他滿眼厭棄地吼老婆：“我告訴你，我不喜歡回答你這個問題！我們都是成年人了，我有我自己的感情表達方式，我不愿意婚后還這么酸溜溜的。我有權(quán)利按照我自己的意愿去為人處世，你不能強迫我！”
而現(xiàn)實中已結(jié)婚7年的佟大為，與電影里的風格完全相反。哪怕在外拍戲，他也會每天至少跟老婆打兩次電話主動說“我愛你”。
他婚后一直拒絕拍大尺度激情戲，直到2012年拍《中國合伙人》。開拍前他還猶豫著問導演：“一定要拍這場嗎？”導演回答：“要不要我給你老婆打電話？”他才最終拍了。2012年戛納電影節(jié)上，關(guān)悅因為穿高跟鞋腳疼走不動，佟大為坦然橫抱著她走過紅地毯。佟大為甚至給自己定下一道規(guī)矩：一般不留女演員的電話號碼?！捌鸫a不會主動去要電話。我是覺得：不在河邊走，肯定不濕鞋！”他如此解釋這條聽起來神奇的自我限制：“現(xiàn)在家庭給我?guī)淼目鞓泛湍壳暗纳顮顟B(tài)我非常滿意、非常享受，我不希望有任何事情、任何人去干擾這種狀態(tài)。”
前段時間，他在美國拍電影《橫沖直撞好萊塢》。老婆把結(jié)婚戒指給他找出來戴著?！拔以瓉硖貏e不愿意戴戒指，在美國發(fā)現(xiàn)所有結(jié)了婚的人都戴，變成我也戴習慣了?！币恢闭f話簡短的佟大為突然滔滔不絕起來：“每天拍戲的時候摘了放錢包里，拍完拿出來戴上。它不光是一個形式主義的東西，就像每天說我愛你，有時候是種表達，有時候是種提醒。提醒你是什么樣的定位，你是誰的丈夫、誰的爸爸?！?/p>
佟大為6歲的女兒直到去年才知道爸爸媽媽是演員。為了瞞著女兒，佟大為全家一直不看電視，只看DVD。但女兒還是會在外面發(fā)現(xiàn)點什么，比如對著公交車上的廣告喊爸爸，然后問媽媽“爸爸怎么會在公交車上？”或者對著電影院里的海報問媽媽“爸爸旁邊那個阿姨是誰？”媽媽只能含糊過去。
佟大為自己會去客串《爸爸去哪兒》，但他拒絕帶著女兒參加。他害怕高曝光度給女兒帶來價值觀的改變。他不想讓女兒將來也做演員：“因為這職業(yè)稍微有點務虛，希望她選擇一個務實一點的職業(yè)。”聽起來像十多年前，佟大為從沈陽的經(jīng)濟管理專業(yè)中專畢業(yè)，準備考上海戲劇學院時，媽媽對他的擔心。
“我期待女兒將來做個中醫(yī)?！彼枚啻芜@么說：“家里有個大夫，多幸福的事。”
鹽罐子和酒玉米
佟大為每天喝一兩次小米粥，通常是早餐，有時也是午餐。如果在外拍戲，他就帶上個小電鍋，天天在劇組熬。要是影響到劇組其他人也跟著喝，他就很得意?！拔視r不時也換樣兒的?！彼麖娬{(diào)。可所謂的換樣，不過是在小米里面加點兒地瓜或西紅柿。
小米粥其實是他一年多以來的新寵。再往前，他喝了兩三年五谷粥?！案某尚∶字嗪?，五谷粥就一口不碰了。你讓之前跟你一起喝五谷粥的人怎么辦？”關(guān)悅笑他。
在洛杉磯拍戲兩個月，天天吃西餐，讓佟大為瘋狂想念涮羊肉。幸好他是在冬至前回國的，要不然，他可能就沒法吃羊肉了。按照他遵守的節(jié)氣理論，“冬至以后吃羊肉那就跟吃毒藥似的，特別容易上火?！彼掀趴蓻]接受那套理論。她曾經(jīng)歡樂地在冬至后吃著羊肉，佟大為在旁邊吃著白菜豆腐小米粥。最后，佟大為忍不住提醒：“你能今天不吃羊肉了嗎？”
拍戲之外，佟大為不熬夜，早起床。他拜了一位太極領(lǐng)域的高人學習太極動作和心法。傳說中他幾乎不看西醫(yī)，得了病多看中醫(yī)。對此他笑著講，前兩周拍大夜戲，光腿在海邊，凍得他整個下身骨頭縫里冷，才終于吃了兩年來的第一次西藥：“還挺給面子，第二天就好了。需要短平快還是得用西醫(yī)。你說中國武術(shù)再高大精深，它也沒槍快啊。西醫(yī)就跟槍似的?！?/p>
他享受有規(guī)律的生活。洛杉磯的拍戲節(jié)奏像平常的上班族，工作五天，休息兩天。這讓佟大為覺得工作得特別有盼頭，周一就開始計劃周末去哪兒，甚至很快就摸清了一個月只開一天的自由集市情況如何。他自豪于給女兒淘到的禮物：一個19世紀的德國八音盒。
2005年，出寫真集《赫圖阿拉夢》時，佟大為在博客里寫：“經(jīng)常有人這么問我，你想成為藝術(shù)家嗎？我想說希望這樣，但是肯定做不到。但凡我所知道的優(yōu)秀的藝術(shù)家，無不對藝術(shù)做出了巨大的犧牲，我欽佩她們。我做不到的原因是始終有些不可拋棄的東西困擾著我無法沖破，在這方面我世俗了，無法傾盡一切來一場追逐理想的賭博?！薄拔姨碇?，不能為藝術(shù)放棄很多東西。其實，即使放棄了也未必能成為藝術(shù)家，因為藝術(shù)家和演員的心性不同，這是區(qū)別的本質(zhì)?！薄拔蚁?，我不是一個藝術(shù)世界里的逃避者。我只是把生活看得比藝術(shù)更神圣。”
后來佟大為扮演《中國合伙人》里的王陽，特別喜歡王陽的一句臺詞：“以前我只會過一種生活，那就是跟別人不一樣?，F(xiàn)在我知道了，大多數(shù)人都會選擇的生活，才是值得的?！?/p>
他把自己的生活論用到了角色中：“你要是不重視生活，可能不會找到那么多生動的東西。”拍攝《太平輪》之前，他對20世紀40年代通訊兵的生活毫無概念，那不可能憑空想象出來。他也看相關(guān)的紀錄片或回憶錄尋找生動細節(jié)，但感覺像大海撈針。于是他聯(lián)系上南京和上海的五六位老兵，一位位采訪。
八九十歲的老人跟佟大為講著發(fā)報機怎么連著發(fā)電機，怎么運作。佟大為向老人們演示“行進當中持槍臥倒”的動作，詢問“那個時候就有這動作嗎？”這是佟大為在拍攝《金陵十三釵》時特訓兩個月學來的。訓練時他不覺得那些東西會用得上，但真上了鏡，他看到了區(qū)別：自己拿槍的狀態(tài)真有些軍人樣子了。
和老兵聊天的頭兩個小時，老人們還說著電視采訪時能看見的話，熟一些后，一些記憶角落里的事兒才冒出來?！氨热鐔柲菚r候夜生活都干什么，一開始說的全高大上，鍛煉身體，打球。后來放松了才說起年輕的時候逛窯子、賭錢?！?/p>
佟大為知道了那時打仗會喝酒。剛畢業(yè)的小兵聽見子彈大炮響，渾身都發(fā)抖，就用酒壯膽。但酒不大容易攜帶，就拿玉米粒泡酒，泡完以后把玉米放在小袋子里揣著。打仗的時候拿出來吃，又填肚子，又可以嘗到酒味。佟大為還跟老人們學唱一段京戲，唱詞是當年他們在戰(zhàn)場上自己編的。這些被加到電影里，吳宇森導演很喜歡。佟大為還建議給小通訊兵加上這樣的細節(jié)：他和章子怡一起吃面，章子怡幫他加鹽，他愛上了她，于是偷偷拿走鹽罐紀念她。簡單卻溫暖。
很早就皈依佛教的佟大為如此解釋因果報應：“不是說多玄多離奇，其實有些事兒就跟蝴蝶效應似的，轉(zhuǎn)一圈它能又找回來。如果你按客觀理解，你做個不好的事，你自己也老內(nèi)疚，要么傷肝，要么傷肺?；蛘吣銈α巳耍侨税言箽獍l(fā)到別人身上，轉(zhuǎn)一圈，指不定轉(zhuǎn)回到你這兒。不是說認識6個人，就能認識全世界嘛。你怎么知道最終轉(zhuǎn)不回到你這兒？我現(xiàn)在對信佛的理解更多是與人為善?！?/p>
父親在沉默了七千多個日夜后突然開口說話了。那一刻佟大為哭了。2005年，佟大為在博客上寫：“一直以為父親是沒有知覺的，可是去年他突然開口說話，說的居然是‘大為，回來吧，別拍戲了?！爆F(xiàn)在，盡管父親還會有時住院，母親得一直陪在老家，但畢竟一切已經(jīng)比當年好太多。
佟大為盤算著，等孩子將來長大了，他想跟老婆去國外讀書游學，半天上課，半天玩。等將來演戲演不動了，他就好好學中醫(yī)，沒準兒能開個醫(yī)館。那算是他的理想人生。
