“中國(guó)人的宗教是生生不息的家族血脈。”對(duì)于這句話，我曾心生麻木，直到過(guò)去的3天里，在父親的威逼之下，我回了趟老家，跟著從美國(guó)趕回來(lái)的親戚一道（他們是來(lái)重修家族史的，搶在那些還有記憶的老人完全消逝前），心中的冰川才開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地解凍。
我很難想象王家是如何一路顛沛流離、頑強(qiáng)存活至今的。它最早可以追溯的源頭是在南京城內(nèi)的三江橋，明萬(wàn)歷年間，遷至了四川內(nèi)江縣。清初，一個(gè)叫王可貴的人隨吳山桂部由川入黔在烏江陣亡，可王家的種子至此并沒(méi)泯滅，他的弟弟幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，定居在了貴州金沙的甘溪河畔，至今三百多年，已過(guò)去了十五代人。
王家最后一個(gè)按族譜取名的是我爺爺，如果按“可國(guó)雄玉文，登洪大周榮，奇正世德昌”排行，我應(yīng)該是“正”字輩，而不是“大”，一位接受我們?cè)L談的、耳聾的老者跟我說(shuō)，“這亂了輩分”。
車(chē)、齊、朱、王是解放前金沙沙土區(qū)最有代表性的四家大地主，車(chē)家著重軍界發(fā)展，齊家靠釀酒榨油發(fā)家，朱家是耕讀為本的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)家庭，而王家講究道德文章，注重人才培養(yǎng)。
歷史證明，車(chē)、齊兩家政治色彩濃厚，一經(jīng)歷政權(quán)更迭便夭折了；朱家耕讀為本，眼界狹小、無(wú)所作為，而惟一一無(wú)是處是書(shū)生的王家延續(xù)了下來(lái)。
太爺爺王廷楨有生之年曾為當(dāng)?shù)刈鲞^(guò)兩件事情。
一是1922年，沙土區(qū)發(fā)生嚴(yán)重匪患，土匪數(shù)目一度達(dá)到千人之多，他們搶劫街民，將茶馬古道上鹽商的鹽巴一搶而空，區(qū)政府兵力微弱，雖竭力抵御，終寡不敵眾，為保全實(shí)力，只得退守甘溪河一處營(yíng)盤(pán)。營(yíng)盤(pán)在高約150米的峭壁之上，人們根據(jù)地勢(shì)在懸崖半腰開(kāi)鑿了一個(gè)巖腔，用巨石砌成居室，嚴(yán)密牢固地做了卡子門(mén)三道，作危急時(shí)的避難之所，如今依然矗立在那里，竟沒(méi)被當(dāng)作采石礦破壞掉。
營(yíng)盤(pán)被困三天三夜，時(shí)任區(qū)長(zhǎng)的太爺爺寫(xiě)下血書(shū)，將兩床棉被捆住送信人，放在籮筐中，用長(zhǎng)繩半夜從后山吊下懸崖，派他到貴陽(yáng)求其二弟向當(dāng)局請(qǐng)兵救援。二弟動(dòng)用自己在軍界的關(guān)系，調(diào)遣了兩營(yíng)“滇軍”前來(lái)剿匪，在正規(guī)軍的猛烈攻擊下，土匪死傷慘重，從此銷(xiāo)聲匿跡。
匪患鏟除不久，在當(dāng)?shù)匦聦W(xué)潮的影響下，由太爺爺?shù)揉l(xiāng)紳主持，因陋就簡(jiǎn)，借廟宇為校舍，辦起了第一所私立惠普小學(xué)。1945年春，太爺爺又號(hào)召群眾集資修建新校舍，由于集資款尚不到預(yù)算完工數(shù)的三分之一，太爺爺將多年特制自用的青磚六萬(wàn)四千五百塊、青瓦七萬(wàn)二千匹全部捐給學(xué)校。而后還是缺乏工匠開(kāi)支，太爺爺將自己掙錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的山地約五畝，出賣(mài)后獲款三十余萬(wàn)元（約合今天人民幣10萬(wàn)元），請(qǐng)了木匠、磚工等繼續(xù)施工。
我的爺爺受家風(fēng)影響，當(dāng)了一輩子中學(xué)校長(zhǎng)，“文革”期間被當(dāng)成縣城里的知識(shí)分子反動(dòng)代表上了萬(wàn)人批斗大會(huì)，因不堪羞辱，幾欲輕生。
站在甘溪河二世祖的墳前，野草龐雜，他跟我隔著300年的時(shí)空，旁邊立著的是刻有王家淵源的碑文。由于是周末，不遠(yuǎn)處惠普小學(xué)的籃球場(chǎng)上空蕩蕩的。驅(qū)車(chē)兩小時(shí)，我們來(lái)到黔西一中，那里有一棟以我爺爺名字命名的圖書(shū)館，而再坐一小時(shí)飛機(jī)，到了成都的牧馬山下，那里還有一座川西風(fēng)格的書(shū)院，由父親建立，用以教育培訓(xùn)。轉(zhuǎn)念一想，他們都得是多喜歡“教化”人啊。
自小如無(wú)根之浮萍輾轉(zhuǎn)居住過(guò)數(shù)個(gè)國(guó)家和城市，父輩一遍遍不厭其煩講述的老掉牙故事早已在心中生起老繭，隨著他嘮叨的語(yǔ)調(diào)變得愈發(fā)急促，這些陌生的場(chǎng)景突然有了新的意義，而那些遠(yuǎn)去的江流也被賦予了生命，在我的體內(nèi)流動(dòng)起來(lái)。
