老邁長(zhǎng)我60歲有多，我和他可以稱(chēng)得上是名副其實(shí)的“忘年交”。從我記事起，滿(mǎn)頭銀發(fā)、妙語(yǔ)連珠、愛(ài)憎分明的他，就是我最喜歡的人之一。他像是我的睿智的爺爺，又因著滿(mǎn)懷天真的赤子之心而成為我的小伙伴。但那時(shí)年紀(jì)小，對(duì)于大人口中他那“豐富而曲折的經(jīng)歷”尚未能夠讀懂一兩分，只知道他在中國(guó)最可怕的監(jiān)獄里坐過(guò)不短時(shí)間的牢，曾出了一本牛逼到20年前無(wú)人不曉的書(shū)。
到了我小學(xué)的下半截，認(rèn)的字足夠看那本傳說(shuō)中發(fā)行了三千萬(wàn)冊(cè)的《歐陽(yáng)海之歌》，卻因?yàn)槟莻€(gè)紅旗飄飄的復(fù)雜年代距今過(guò)于遙遠(yuǎn)而無(wú)知無(wú)感。后來(lái)又看了他新著的《好大的月亮好大的天》，里頭主要記錄的是關(guān)于他“文革”時(shí)被關(guān)于秦城監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)2684天的經(jīng)歷。其中的許多細(xì)節(jié)，直到十年后的今天，依然會(huì)以極高像素自動(dòng)成畫(huà)，在我眼前被一針一線(xiàn)地勾勒出來(lái)，毒打?qū)徲?、被剝奪掉生而為人的一切自由，殘暴且不明所以。為此我曾不止一次地追問(wèn)父母，為什么善良又剛正不阿的老邁要承受這種種，他們總是說(shuō)一大堆讓我找不著北的話(huà)，其間夾雜著幾聲嘆息。隱約之中我惟一能感覺(jué)到的是，似乎這其中所有的不堪，都和那個(gè)家喻戶(hù)曉、名叫江青的女人有關(guān)。
為什么？這個(gè)大問(wèn)題始終縈繞于我的心底，在結(jié)束了4年北上求學(xué)的時(shí)光后，我終于可以在對(duì)此最有話(huà)事權(quán)的老邁面前，試著解決掉這個(gè)疑惑。
當(dāng)年，正是他們邀金敬邁登上天安門(mén)；也是他們，將金敬邁投入秦城
“紅得發(fā)紫”
時(shí)間跳回到半個(gè)世紀(jì)以前的1965年，36歲的老邁剛發(fā)表了他用28天完成的《歐陽(yáng)海之歌》。在此之前他本想用個(gè)兩三年，好好考察細(xì)細(xì)醞釀這個(gè)真實(shí)的故事，可領(lǐng)導(dǎo)卻說(shuō)：“寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)要得了多久？三兩天還能寫(xiě)不出來(lái)？”老邁聽(tīng)了這話(huà)，一賭氣一咬牙一并腿，大聲道：“我保證一個(gè)月之內(nèi)完成?！钡f(shuō)出口的話(huà)可不比放出去的屁呀，于是老邁扎起頭巾廢寢忘食，在差兩天一個(gè)月的時(shí)候，交了稿。
這一下可不得了。
劉少奇說(shuō)：這本小說(shuō)要印1500萬(wàn)冊(cè)。
毛澤東說(shuō)：這是個(gè)大作家。
陶鑄說(shuō)：中南地區(qū)凡是有閱讀能力的干部都得看你這本書(shū)!
老邁一聽(tīng)心想：中南地區(qū)有閱讀能力的干部有多少呢？有閱讀能力不就等于認(rèn)識(shí)字就行？里面難認(rèn)的字又不多……
隨之而來(lái)的自然便是鋪天蓋地席卷而來(lái)的“贊譽(yù)浪潮”，其中最直觀、最有力的證據(jù)正是那個(gè)僅次于《毛選》的發(fā)行量——三千萬(wàn)冊(cè)，比劉少奇當(dāng)時(shí)所提倡的多了整整一倍。而這個(gè)三千萬(wàn)其實(shí)也只是個(gè)不完全統(tǒng)計(jì)，誰(shuí)也不曉得究竟面世量有多少，因?yàn)樗袌?bào)紙和正規(guī)刊物都在競(jìng)相轉(zhuǎn)載，既能完成任務(wù)又能表明態(tài)度，一箭雙雕甚至多雕，何樂(lè)而不為呢？
66年的氣氛很不尋常，早已是山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓，經(jīng)濟(jì)困難、文藝上出籠“黑八條”、江青弄了8個(gè)樣板戲，而《歐》恰好突出了政治、改造、工農(nóng)兵，從此身為作者的老邁，用如今21世紀(jì)的新詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是徹徹底底地“紅了”，猶似一顆新星，“冉冉升起”。如同睡了一覺(jué)起來(lái)突然發(fā)覺(jué)屬于自己的小世界已經(jīng)分崩離析，萬(wàn)馬萬(wàn)軍萬(wàn)車(chē)萬(wàn)人都正手舉大旗向他涌來(lái)，各單位機(jī)關(guān)軍區(qū)爭(zhēng)先恐后排隊(duì)請(qǐng)著作報(bào)告、求簽名的人擠得水泄不通，所到之處無(wú)不是鮮花掌聲一大片……對(duì)此，老邁沒(méi)有狂喜沒(méi)有傻樂(lè)甚至沒(méi)有出人頭地后的輕松，他的真實(shí)感受甚至是“有點(diǎn)瘆得慌”，畢竟看過(guò)“反右”、看過(guò)“大躍進(jìn)”，他太明白突如其來(lái)、猶如“造神運(yùn)動(dòng)”般的上升，絕對(duì)是弊大于利，把你拋得高高的，讓你還在云里霧里沾沾自喜的時(shí)候，“砰”一聲，摔你個(gè)魂飛魄散、尸骨無(wú)存。
可是看得透有什么用呢？當(dāng)?shù)搅吮慌踔聊硞€(gè)地步的時(shí)候，上頭的指示就如同一場(chǎng)鴻門(mén)宴，被擺到了老邁面前。
66年年底，老邁接到江青傳達(dá)下來(lái)的意思，讓他去浙江寫(xiě)蔡永祥，三支隊(duì)三連那個(gè)為保護(hù)過(guò)橋列車(chē)安全而壯烈犧牲的戰(zhàn)士。老邁豈敢拖延，打著背包就到了南京軍區(qū)。在看過(guò)當(dāng)?shù)貛讉€(gè)創(chuàng)作人員收集的資料、書(shū)稿、提綱后，為了加深印象，老邁決定隨這位“已逝”的主人公到錢(qián)塘江大橋上去站一個(gè)月的崗。
資料記載蔡永祥是凌晨一點(diǎn)上的崗，而事故發(fā)生于一點(diǎn)一刻，一個(gè)突然出現(xiàn)的階級(jí)敵人跑到鐵軌上去放了一根棍子，企圖借此將火車(chē)震翻，正是蔡永祥沖上去拿開(kāi)了棍子，避免了災(zāi)難的發(fā)生。他特意量了量，兩條鐵軌之間的直線(xiàn)距離是1.44米，而上頭給的棍子只有1.4米，根本不足以橫在鐵軌之間。加上這又是根細(xì)細(xì)的木棍，老邁心里暗自琢磨：那么大的火車(chē)，難道還壓不斷一根細(xì)木棍?他跑去問(wèn)，結(jié)果他們給他換了另外一根水泥的……
老邁發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事細(xì)究起來(lái)居然錯(cuò)漏百出，搞不清楚的事總不能胡編亂造一通吧，他實(shí)在寫(xiě)不出來(lái)，就向上頭打了好幾次報(bào)告說(shuō)明情況，大概也反映到了江青那里，說(shuō)是老邁有事需要請(qǐng)示，于是總政馬上傳來(lái)指示讓他趕往北京。終于在10月11日，老邁在京西賓館見(jiàn)到了江青，同她一起的還有周恩來(lái)、陳伯達(dá)、張春橋、姚文元、戚本禹等人。
一見(jiàn)面老邁還沒(méi)來(lái)得及坐下，江青就劈頭蓋臉、不分青紅地給他來(lái)了一頓罵：你這個(gè)作家架子太大，別以為自己出本書(shū)就了不得，在我江青面前，你得乖乖的聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？！聽(tīng)了這話(huà)，老邁那被京西賓館暖氣所熱出的大汗瞬間縮了回去，他甚至感到背脊發(fā)麻，冷冰冰的像進(jìn)了雪窖。后來(lái)他才明白，江青這是想用自己，為了要把他收得服服帖帖所以先來(lái)個(gè)下馬威。
飯吃完后，老邁手頭上一下就蹦出了好幾個(gè)“大活”：“五一”慶?；顒?dòng)文藝演出的負(fù)責(zé)人、“5·23講話(huà)”幾篇重要文章的負(fù)責(zé)人、文藝口負(fù)責(zé)人……以至于接下來(lái)中央決定接管文化部的時(shí)候，老邁就順理成章成了整個(gè)文化部的“負(fù)責(zé)人”，通俗叫法為：文化部部長(zhǎng)。
老邁接到通知的時(shí)候再次出了趟更大的冷汗，他對(duì)戚本禹說(shuō)：“我實(shí)在挑不起這個(gè)重?fù)?dān)呀，我還是寫(xiě)我的小說(shuō)，找更有能力的同志來(lái)吧！”戚本禹并未多言，只是把一份用透明塑料袋裝著的文件遞給老邁，老邁一看，里面裝著江青關(guān)于文化部負(fù)責(zé)人的報(bào)告，上面有有好幾位中央領(lǐng)導(dǎo)表示同意的畫(huà)圈批示。
這下，老邁徹底無(wú)路可退了。
老邁是個(gè)什么樣的人呢？從小到大沒(méi)當(dāng)過(guò)任何官，班長(zhǎng)組長(zhǎng)隊(duì)長(zhǎng)小隊(duì)長(zhǎng)，無(wú)論高低大小一概不知。如今就因?yàn)橐槐尽稓W陽(yáng)海之歌》，轉(zhuǎn)眼間搖身一變成了文化部部長(zhǎng)，用他自己的話(huà)說(shuō)就是：連走都沒(méi)有走穩(wěn)就學(xué)跑，不僅如此還要飛，是會(huì)栽跟頭的！
而另外一個(gè)老邁在爾后漫長(zhǎng)歲月之中都沒(méi)想明白的是：自己被任命為“中央文革文藝組負(fù)責(zé)人”，江青是“中央文革文藝組組長(zhǎng)”，這到底是負(fù)責(zé)人領(lǐng)導(dǎo)組長(zhǎng)？還是組長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)人呢？
當(dāng)年的代理總參謀長(zhǎng)楊成武，他被誣陷為金敬邁的總后臺(tái)。1979年在北京見(jiàn)面，憶及往事，大笑不止
“紫得發(fā)黑”
老邁來(lái)到江青手下工作了。雖然頂著一個(gè)聽(tīng)起來(lái)威震四方的頭銜，但他真正要“負(fù)責(zé)”的具體事務(wù)卻為：替江青打雜。還好老邁過(guò)去在話(huà)劇團(tuán)就唱過(guò)歌、拉過(guò)提琴、吹過(guò)黑管、弄過(guò)燈光、搞過(guò)衛(wèi)生、寫(xiě)過(guò)劇本，是個(gè)名副其實(shí)的“雜家”。
實(shí)際上江青會(huì)選擇老邁是有她自己的道理的，名氣很大又是個(gè)解放軍所以不會(huì)引起什么爭(zhēng)議、沒(méi)有后臺(tái)沒(méi)有背景所以沒(méi)有膽量“添亂子”，當(dāng)然她也需要借老邁當(dāng)時(shí)在廣大讀者中的威望，把“文藝口”的工作給徹底抓起來(lái)?？偠灾X(jué)得老邁“好控制”，她正需要這樣一個(gè)幌子。
可是對(duì)于老邁來(lái)說(shuō)，日子就不太好過(guò)了。江青內(nèi)心深處的恐懼就像一個(gè)口雖不大、卻不見(jiàn)底的黑洞，又像一只張牙舞爪、嘶吼聲切切的獸，不一定在哪個(gè)時(shí)候就會(huì)跳出來(lái)，將她控制。毋庸置疑，這種恐懼來(lái)自于她的過(guò)去。老邁發(fā)現(xiàn)江青特別忌諱也特別害怕任何一個(gè)人提到她的過(guò)去，那個(gè)當(dāng)她還是一名切實(shí)的“文藝工作者”的30年代。她的劇照、她的電影、她的風(fēng)流韻事、她的生活緋聞……她要從藍(lán)蘋(píng)徹底脫胎換骨變?yōu)榻啵優(yōu)檎司?、革命骨干、潔白少女、一個(gè)配得起偉大領(lǐng)袖的出色女人，那么以上這一切來(lái)自過(guò)去的人證物證，便是她前進(jìn)道路上的最大障礙。
人證倒還好說(shuō)，誰(shuí)會(huì)在母老虎的傷口上撒鹽呢？大家自然都心照不宣地對(duì)“30年代”閉口不提，自欺欺人裝作不知道也就過(guò)去了。但是物證，那5部電影和不少曾刊登在雜志上的、流落在民間的“藍(lán)蘋(píng)劇照”，成了江青的惡魘。
對(duì)此老邁想不通的問(wèn)題是：舊社會(huì)一個(gè)女演員，她跟別人談個(gè)戀愛(ài)有什么奇怪的呢？演員不都亂談戀愛(ài)嗎？這連缺點(diǎn)大概都算不上，誰(shuí)沒(méi)穿過(guò)開(kāi)襠褲，誰(shuí)小時(shí)候沒(méi)尿過(guò)炕呢？況且那都是參加革命以前的事了，之后她就投奔革命了嘛！不，不能以毛主席夫人的名義出現(xiàn)，而只能被稱(chēng)為一個(gè)“生活伴侶”，那是個(gè)什么概念？她不委屈嗎？她不想報(bào)仇嗎？這下終于逮到機(jī)會(huì)揚(yáng)眉吐氣了，她怎么可能不想方設(shè)法把所有人都給整一遍？
她需要發(fā)泄，于是老邁這個(gè)負(fù)責(zé)人理所應(yīng)當(dāng)就成了她的“出氣筒”。跟對(duì)待她的秘書(shū)楊銀祿一樣，江青對(duì)老邁也慣于隨心所欲、橫加指責(zé)，她朝三暮四，做事沒(méi)一個(gè)準(zhǔn)主意，想起一出是一出。沒(méi)事兒了夸幾句，來(lái)勁了就罵一頓。
除此之外老邁的“打雜”，其實(shí)主要還是圍繞替江青抓文藝組的工作而展開(kāi)，每天都忙得暈頭轉(zhuǎn)向不可開(kāi)交，卻讓他絲毫總結(jié)不出來(lái)這“抓工作”到底抓了個(gè)什么名堂，只記得從早到晚都在保某某某、支持某某某、反某某某和打倒某某某，某某某是誰(shuí)呢？太多了，老邁根本數(shù)不過(guò)來(lái)。而這某某某的罪狀又是怎么被發(fā)現(xiàn)的呢？靠的是舉報(bào)和揭發(fā)，相互舉報(bào)、相互揭發(fā)，大家以此為業(yè)、以此為榮，無(wú)數(shù)人被卷進(jìn)了這個(gè)怪圈之中，并且樂(lè)此不疲。
老邁這一輩子沒(méi)有跟誰(shuí)“匯報(bào)”過(guò)，從未告過(guò)他人的狀，更不曾說(shuō)一句張三不好李四不好王二麻子不好，他覺(jué)得這是很丟人的事情，說(shuō)這種話(huà)、有這種心態(tài)的，不配做人！但俗話(huà)講，常在河邊走，哪有不濕鞋？所以對(duì)于這突如其來(lái)的“飛黃騰達(dá)”，老邁從未得意過(guò)，每表一次態(tài)，他內(nèi)心深處的擔(dān)憂(yōu)便多添一分；每斗一個(gè)人，他思想上那如同被絞住了的痛苦，就又被擰緊一寸。因?yàn)闆](méi)有人知道明天太陽(yáng)升起之后又會(huì)有誰(shuí)傾家蕩產(chǎn)、家破人亡、被“斗批改”個(gè)豬狗不如人鬼不分，但老邁卻已經(jīng)隱隱摸到了那脈搏的跳動(dòng)，終將逃不過(guò)這一場(chǎng)撼世的浩劫。
他整個(gè)人猶如一顆在半山腰上的巨石，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、搖搖欲墜，下面盡是凌空蹈虛、尸橫遍地的荒野之境。
金敬邁夫婦在廣州家中
“黑夜已深”
1967年6月，老邁剛當(dāng)上負(fù)責(zé)人沒(méi)多久，一位分管電影口的女同志向他反映了一個(gè)情況，意思是中國(guó)電影家協(xié)會(huì)資料室有一批關(guān)于30年代的電影資料，早被封存了的，但近來(lái)紅衛(wèi)兵開(kāi)始搜查各協(xié)會(huì)，把很多過(guò)去的舊報(bào)紙舊雜志舊文件都給翻了出來(lái)，聲稱(chēng)要“抓叛徒”。這位女同志恰好原來(lái)是影界人士，也非常熟悉影協(xié)資料室，她知道里頭有些東西是絕對(duì)見(jiàn)不得光的，就對(duì)老邁說(shuō)，這些年輕人都不懂，如果硬是翻出這些來(lái)影響多不好，要不要問(wèn)一下是否把相關(guān)資料都收上來(lái)？
老邁一想，這可不是個(gè)小事情，萬(wàn)一東西被散播出去，豈不會(huì)引起誤解？于是他說(shuō)，是應(yīng)該收起來(lái)，但我得先請(qǐng)示一下。
這一請(qǐng)示，就犯了大忌。
那天江青叫老邁去釣魚(yú)臺(tái)看電影，開(kāi)始前趁人還沒(méi)到齊他便私下問(wèn)戚本禹關(guān)于“收材料”一事。這時(shí)候江青進(jìn)來(lái)了，笑瞇瞇地問(wèn)道：大作家，你們說(shuō)什么呢？老邁偷偷看了眼戚，他卻一臉事不關(guān)己，無(wú)奈老邁就只有硬著頭皮如實(shí)答道：我跟老戚在商量匯報(bào)電影資料館里頭有些30年代的電影文藝小報(bào)，里面什么內(nèi)容都有，我在問(wèn)他是否收上來(lái)，免得年輕人不懂得當(dāng)時(shí)的歷史，造成一些誤解……
一箭射到了江青的心病上，十環(huán)，不偏不倚。她立刻沉下臉來(lái)，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，有什么好收的，你就讓它擴(kuò)散嘛！說(shuō)完噌噌噌就走，電影也不看了。
戚本禹見(jiàn)狀也跟著發(fā)火：這種事還用請(qǐng)示嗎？統(tǒng)統(tǒng)收上來(lái)，就說(shuō)是我要查閱！
老邁回去把話(huà)一傳達(dá)，沒(méi)幾天分管電影的舒世俊和分管圖書(shū)博物口的劉巨成、徐輝琪就分別把幾十張發(fā)黃的電影劇照以及30年至36年的二三十本電影雜志合訂本，給送到了他面前。
老邁考慮把這些資料都交給公安部，但跟謝富治報(bào)告后得到的答復(fù)是：這件事不該我們公安管，這屬于中央辦公廳的職責(zé)，你交給汪東興吧，他能管。老邁聽(tīng)罷，緊趕慢趕地找到了汪東興，汪卻說(shuō)：我太忙了沒(méi)有時(shí)間，你還是交給文革辦事組吧！
沒(méi)有人愿意接這包如同炸藥一般的資料，老邁只好向文革辦事組組長(zhǎng)王廣宇再說(shuō)一遍事情的原委，他體諒老邁被左右“踢皮球”的艱難，想了想說(shuō)：我這兒是實(shí)在放不下，不如這么著吧，我讓人給你送個(gè)大保險(xiǎn)柜，你把資料全部鎖在里面，貼好封條別讓任何人看到。
老邁也覺(jué)得，眼下這似乎是惟一的辦法。
很快，保險(xiǎn)柜、資料、封條，一切都準(zhǔn)備就緒，老邁把東西一放、柜門(mén)一鎖死，總算松了一口氣，他心想：這件事總算是告一段落了。但其實(shí)序曲剛完，大災(zāi)難尚未真正開(kāi)始。
9月下旬的某一天，夜里3點(diǎn)鐘老邁被一位秘書(shū)給請(qǐng)進(jìn)人民大會(huì)堂的大廳，隨后劉巨成和徐輝琪先后被叫去進(jìn)行談話(huà)，兩人都是哭著回來(lái)的，說(shuō)謝富治追問(wèn)叫他們?nèi)ナ占昂诓牧稀钡牡降资钦l(shuí)。老邁安慰了他們一番，說(shuō)別擔(dān)心不會(huì)有問(wèn)題的，我請(qǐng)示過(guò)，我來(lái)負(fù)責(zé)。
隨即警衛(wèi)來(lái)將劉徐二人帶走，老邁著急，在大廳里等謝富治想把問(wèn)題解釋清楚。
過(guò)了一會(huì)兒謝富治走了進(jìn)來(lái)，老邁走上前去說(shuō)：收集資料的事情是我叫他們?nèi)マk的，我也請(qǐng)示過(guò)好幾次，如果有什么問(wèn)題，應(yīng)該由我一個(gè)人來(lái)負(fù)責(zé)。
謝富治聽(tīng)了這話(huà)有些詫異，約莫是未曾見(jiàn)過(guò)老邁這么固執(zhí)又奇怪的人，他說(shuō):這么大的事情，你敢“負(fù)責(zé)”？！好大的口氣呀，你負(fù)得起這個(gè)責(zé)？
老邁嘀咕：7月初不還向您報(bào)告過(guò)嗎……
謝富治急了：什么報(bào)告？你的報(bào)告呢？我怎么沒(méi)見(jiàn)你的報(bào)告？
“當(dāng)時(shí)是口頭請(qǐng)示的，沒(méi)有報(bào)告……”
“口頭報(bào)告？沒(méi)有書(shū)面報(bào)告那算什么請(qǐng)示？我不記得這個(gè)事！你不要血口噴人！不記得不記得嘍……”
一只烏鴉飛過(guò)，觸動(dòng)了老邁這塊半山腰上的巨石，他開(kāi)始往下滾。
老邁想，還有一根救命稻草：汪東興。
得到的回答是：我剛陪主席從南方趕回來(lái)，實(shí)在沒(méi)有時(shí)間處理你這個(gè)事情了，抱歉抱歉……稻草斷了。
沒(méi)有一個(gè)人承認(rèn)老邁曾經(jīng)“請(qǐng)示過(guò)報(bào)告過(guò)”，甚至沒(méi)有一個(gè)人愿意說(shuō)自己知道這件事。老邁從這一刻開(kāi)始真正意識(shí)到了其中的利害。他決定拼死一搏，給總理寫(xiě)信。
他也知道這實(shí)際上風(fēng)險(xiǎn)更大，因?yàn)槿绱艘粊?lái)就等于在控訴江青、謝富治他們都是不守信用、出爾反爾的小人，可是他別無(wú)選擇。老邁在信的結(jié)尾處寫(xiě)了這么一段話(huà)：我只是個(gè)小兵，而他們都是大首長(zhǎng)，如果他們?nèi)挤裾J(rèn)，那么我只有以死表示自己的清白了……
老邁晝夜巴望著這封信能夠在最后關(guān)頭救自己一命，但信左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，最后竟然被轉(zhuǎn)到了江青的手上。
隨后劉、徐二人被無(wú)罪釋放，老邁卻成了背起全部黑鍋的罪魁中的罪魁。
老邁提心吊膽、擔(dān)驚受怕了整整123天，終于可以結(jié)束了。只是他不明白，人本該是同情有苦難的人、同情不幸的人，而我們卻為什么專(zhuān)整窮人和不幸的人呢？
他想起自己小時(shí)候受過(guò)苦、擦過(guò)皮鞋，其中有一個(gè)擦皮鞋的小流氓拖著鼻涕、眼睛里都是眼屎，平時(shí)老邁要搶了他的生意就會(huì)挨頓暴打，有一次過(guò)來(lái)一個(gè)擦皮鞋之中管事的問(wèn)老邁：狗日的，你為什么總要搶別人生意？！那時(shí)老邁爸爸和妹妹都病了，他說(shuō)實(shí)在對(duì)不起，但我爸爸妹妹都快死了，我得趕快擦點(diǎn)鞋賺點(diǎn)錢(qián)才能去抓藥呀！那人聽(tīng)說(shuō)之后大罵：狗日的你有這么大的難處你不告訴我，你不信任我!緊接著他就指揮別的孩子：你們都先別擦，讓老邁先擦！老邁擦完了人家回去要做功課、要抓藥，人家是小學(xué)畢業(yè)生，誰(shuí)不服氣了就來(lái)找我……
回過(guò)頭來(lái)繼續(xù)罵老邁：你不是就想要錢(qián)嗎？說(shuō)完從口袋里掏出一把錢(qián)：去抓藥，夠不夠！老邁連忙說(shuō)夠了夠了，一半就夠抓3副藥了……他說(shuō)：你去抓5副！從此以后大家都知道老邁要上學(xué)、賺了錢(qián)要給家里人治病，所以有活了都會(huì)讓他先擦。
每當(dāng)老邁想起那一幫擦皮鞋的小流氓，都會(huì)感動(dòng)得眼淚嘩嘩直流。人性究竟有多惡？為什么一旦被放到了某一種環(huán)境下，就連小流氓都不如了？
但無(wú)論你有多少的問(wèn)題想不明白，現(xiàn)實(shí)對(duì)反革命分子都是不會(huì)心慈手軟的。
老邁被定為廣州軍區(qū)“第一號(hào)大案”，先在廣州挨了整整兩年的批斗，在此期間，一支由十幾二十個(gè)1米9以上的壯漢們組成的“專(zhuān)案組”，計(jì)劃以皮肉為突破口，保守按每天一頓來(lái)算的話(huà)，揍了老邁至少幾百頓。老邁被打得遍體鱗傷，牙齒掉了七八顆，從頸椎到尾椎都受到了不同程度的損害，左眼球也在拳頭之下變了形。
再后來(lái)，一項(xiàng)“趁主席南巡時(shí)，陰謀進(jìn)行綁架”的罪名無(wú)緣由地被扣到頭上，再加上江青一句“他不是我們的人”，將老邁投進(jìn)了秦城一號(hào)監(jiān)獄。
“白晝將近”？
在秦城監(jiān)獄里，時(shí)間并不具有什么特別的意義，但卻又無(wú)比具體，因?yàn)槊棵腌姸己茈y熬過(guò)。進(jìn)來(lái)之后江青說(shuō)只要老邁“徹底揭發(fā)、徹底交代、徹底改正”，就可以放了他。但老邁實(shí)在揭發(fā)不出誰(shuí)、交代不出啥、也不曉得究竟要改正什么？改正不會(huì)說(shuō)假話(huà)的壞習(xí)慣？還是從此不再一人做事一人當(dāng)？他真的不明白。
所以他想既然都已到這個(gè)地步，也就只有置之度外了。
老邁的單人牢房里有一扇很高的、小小的窗戶(hù)，3條橫鐵板和7根豎鐵柱，將他的天隔成了32塊很小很小的長(zhǎng)方形。北京離赤道太遠(yuǎn)，日光和月光都照不進(jìn)來(lái)，老邁每天就那么仰著脖子，看著這一片沒(méi)有太陽(yáng)沒(méi)有月亮的天。
老邁的鄰居里，有每天無(wú)數(shù)次一邊嘶吼著“我對(duì)不起偉大領(lǐng)袖，我真該死??！”、一邊狠狠扇自己無(wú)數(shù)個(gè)耳光的“反省者”；有一遍接一遍以每秒吐出7個(gè)字的語(yǔ)速、字正腔圓重復(fù)著“中華人民共和國(guó)副主席宋慶齡和蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟部長(zhǎng)會(huì)議主席柯西金在北京舉行正式會(huì)談”這一長(zhǎng)句的“播音員”；還有一位上了年紀(jì)每天不斷唱同一首《滿(mǎn)江紅》，卻每每唱到“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇……”就會(huì)卡帶，隨即一直重復(fù)重復(fù)，最后不得已唯有選擇跳過(guò)的“歌唱家”……
他們?cè)谶@漫漫長(zhǎng)日長(zhǎng)夜之中，終歸勝不過(guò)無(wú)邊的寂寞、壓抑以及記憶對(duì)靈魂的酷刑，成了精神病、成了瘋子。老邁每天聽(tīng)著這四面八方而來(lái)的囈語(yǔ)吼叫和吟唱，有時(shí)又陷入墳冢般的死寂，不禁擔(dān)憂(yōu)：他們將是我的明天嗎？
于是為了不成為他們的“昨天”，老邁只有啟動(dòng)自己的全部智慧和洞察力，去找尋一切能夠打發(fā)時(shí)間、不讓自己發(fā)瘋的樂(lè)子。
他猜《毛選四卷》上每一頁(yè)的標(biāo)點(diǎn)數(shù)量、每個(gè)偏旁部首的漢字有哪些、數(shù)自己知道的脊椎動(dòng)物爬行動(dòng)物兩棲動(dòng)物、回憶自己印象中每一個(gè)駐外使節(jié)的姓名、搞衛(wèi)生洗澡以及左三下右三下地洗手……獄中時(shí)光像是要硬生生地將他活埋，只要一刻不動(dòng)身不動(dòng)腦，一鏟土就會(huì)被迎面潑來(lái)。
為此老邁甚至費(fèi)盡心思、冒著殺頭的危險(xiǎn)在這蚊子都飛不進(jìn)來(lái)一只的地方，自己用各種奇奇怪怪的小零碎和小破爛，做成了一個(gè)墨盒、一只袖珍筆、一條內(nèi)褲和一根腰帶，再加上偷來(lái)得一小瓶墨水和想盡辦法向上頭耍賴(lài)哀求而得到的《馬克思全集》，他的監(jiān)獄生活一天天“豐富”起來(lái)……
他就這樣在秦城一號(hào)里呆了2684天，還能走、還能說(shuō)，沒(méi)有瘋、沒(méi)有死。
愛(ài)因斯坦通過(guò)狹義相對(duì)論推算出時(shí)間的長(zhǎng)短其實(shí)是相對(duì)的，就好比說(shuō)對(duì)于一個(gè)正常工作生活、家庭幸福的人而言，7年零4個(gè)多月不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝，但對(duì)秦城一號(hào)中的老邁來(lái)說(shuō)，7年就不再是7年，而是2684天，而2684天也不僅僅是2684天，而是一天加一天加一天再加一天，直加到兩千六百八十四。
終于在“文革”接近尾聲的1975年的5月19日，秦城一號(hào)接到了經(jīng)上頭畫(huà)圈通過(guò)的釋放通知，老邁將被轉(zhuǎn)移到河南許昌的農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行接下來(lái)的“勞動(dòng)改造”。離開(kāi)的時(shí)候正是深夜，陰歷十五的月亮又圓又亮地懸在高高的天上，老邁回頭看了一眼夜色中陵墓似的秦城，感嘆它果然像一座城啊，不知起名“秦城”是否有點(diǎn)“向嬴政致敬”的意味呢？
他想：兩千多天，也算“彈指一揮間”吧！沒(méi)料到，過(guò)不多久“四人幫”居然倒了，老邁和江青“交換場(chǎng)地”，她進(jìn)了秦城一號(hào)。
這次在和老邁聊天的過(guò)程中，他話(huà)并不多，往往一沉默就是一兩分鐘，像是一尊被扯進(jìn)了黑洞的雕塑。七八年不見(jiàn)，他看起來(lái)衰老不少，多年前批斗留下的傷病始終困擾，只是精神仍然矍鑠。
他說(shuō)他老了，對(duì)于那段刀光劍影卻又荒唐至極的往事，他不愿多談，“人們總叫我回憶相同的東西，我很痛苦，說(shuō)了太多，累了，不想再說(shuō)了……”他覺(jué)得自己多說(shuō)無(wú)益，并不能改變什么，而且也想圖一個(gè)清凈，“沉默是金，我是到這個(gè)年紀(jì)才徹底領(lǐng)悟這個(gè)詞的意思了?！?/p>
談到江青，這個(gè)改變了他一生軌跡的女人，老邁內(nèi)心并沒(méi)有太多責(zé)怪和怨恨。他說(shuō)江青，舊社會(huì)當(dāng)演員的，本來(lái)就沒(méi)什么地位，跟今天的明星是兩個(gè)概念。
最后，我問(wèn)他一個(gè)很矯情的問(wèn)題：老邁你覺(jué)得在經(jīng)歷了這么多的黑暗之后，天現(xiàn)在亮了吧？
他想了想，說(shuō)：不管怎樣，總之我早都原諒了。
