“感謝丁丁，因?yàn)樗疫x擇了記者這行?！?br/>
61歲的皮埃爾·阿蘇里（Pierre Assouline），腦袋圓圓，自己長(zhǎng)得就有點(diǎn)像年長(zhǎng)版漫畫(huà)人物“丁丁”；這位法國(guó)文壇的老記者，身兼作家、編輯、文學(xué)評(píng)論家等多種身份，2012年起開(kāi)始擔(dān)任法國(guó)最負(fù)盛名的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。
據(jù)阿蘇里介紹，8月至11月，他們10位文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委每月第一個(gè)星期二開(kāi)會(huì)甄選作品，他笑侃：“我們法國(guó)人開(kāi)會(huì)其實(shí)就是吃飯，我們?nèi)ヒ患野嘿F的餐館Drouant，里面有個(gè)包間，每人都有專(zhuān)座，椅背上有自己名字，也有從前坐這里的評(píng)委名字，我的名字是第5個(gè)，這說(shuō)明過(guò)去100年，此席擁有者都十分長(zhǎng)壽，坐我邊上的評(píng)委已是第10代了，我很為他擔(dān)心?！?/p>
阿蘇里1953年生于摩洛哥，在卡薩布蘭卡度過(guò)童年后回到法國(guó)求學(xué)，上世紀(jì)70年代開(kāi)始從事記者工作。1984年至1986年擔(dān)任巴朗出版社文學(xué)顧問(wèn)，1985年進(jìn)入法國(guó)著名的《讀書(shū)》雜志編輯，并于1993年成為主編，任期長(zhǎng)達(dá)20年；他曾為法國(guó)《世界報(bào)》文學(xué)專(zhuān)欄撰稿，創(chuàng)立了文學(xué)博客“書(shū)香之國(guó)”，并為多家電臺(tái)、電視臺(tái)、雜志擔(dān)任文學(xué)評(píng)論員。
“一般來(lái)說(shuō)，我寫(xiě)一部傳記需花費(fèi)3年左右時(shí)間?！逼駷橹?，阿蘇里共創(chuàng)作了10部人物傳記，除了“丁丁”之父、漫畫(huà)家埃爾熱（Hergé），還有攝影大師亨利-卡蒂埃·布勒松（Henri Cartier-Bresson）、伽利瑪出版社創(chuàng)始人加斯東·伽利瑪（Gaston Gallimard）、法國(guó)著名記者阿爾貝·倫敦（Albert Londres）、推理作家喬治·西默農(nóng)（Georges Simenon），甚至包括法國(guó)“幻影”戰(zhàn)斗機(jī)之父馬塞爾·達(dá)索（Marcel Dassault）等等，其作品榮獲包括由法蘭西學(xué)院頒發(fā)的散文獎(jiǎng)、法語(yǔ)語(yǔ)言獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。
作為伽利瑪傳記的作者，阿蘇里曾游說(shuō)巴黎市政府將伽利瑪出版社所在馬路更名為加斯東·伽利瑪路?！霸诎屠瑁o一條路改名很困難，首先要征得市政府同意，然后挨家挨戶(hù)征得住戶(hù)同意。這條馬路很短，只有兩棟建筑，但出版社隔壁的住戶(hù)表示反對(duì)，堅(jiān)持要‘住在塞巴斯蒂安·博丹路’，原來(lái)這個(gè)馬路的名字也是一位出版商，但他惟一出版的就是巴黎黃頁(yè)！為此我去了市政府好幾次，宣傳伽利瑪?shù)呢暙I(xiàn)，最后，馬路被撇成了兩段，鄰居還是‘塞巴斯蒂安·博丹路2號(hào)’，那是博丹路唯一的號(hào)碼，我們則改成‘加斯東·伽利瑪路5號(hào)’，這也是伽利瑪路唯一的門(mén)牌號(hào)碼，這事太逗了！”
此外，阿蘇里還執(zhí)導(dǎo)拍攝了關(guān)于布勒松、西默農(nóng)以及瑪格麗特·杜拉斯的傳記電影，尤其是最近一部《杜拉斯的世紀(jì)》，為在百年誕辰之際向這位女作家致敬。接受本刊記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，阿蘇里回憶了他與杜拉斯、布勒松等人的交往，并介紹了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選等。
電影《丁丁歷險(xiǎn)記》劇照。因?yàn)椤岸《 ?，阿蘇里選擇了記者這行
龔古爾獎(jiǎng)如何評(píng)選
人物周刊：據(jù)說(shuō)法國(guó)有超過(guò)兩千個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，是什么令龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)有別于其他獎(jiǎng)項(xiàng)獲得如此高聲譽(yù)？
阿蘇里：說(shuō)實(shí)話(huà)，我覺(jué)得這是個(gè)謎?。ㄐΓ┓▏?guó)有很多獎(jiǎng)，文學(xué)獎(jiǎng)尤其重要，幾乎每個(gè)法國(guó)人都盼著得獎(jiǎng)，有時(shí)獎(jiǎng)一筆錢(qián)，有時(shí)獎(jiǎng)瓶紅酒……有些文學(xué)獎(jiǎng)只是自?shī)首詷?lè)，但龔古爾獎(jiǎng)是很?chē)?yán)肅的，獲獎(jiǎng)?wù)咦髌芬欢〞?huì)大賣(mài)，說(shuō)白了，會(huì)有很好的收入和出版合同。作家其實(shí)總?cè)卞X(qián)，例如諾貝爾獎(jiǎng)得主勒克萊齊奧，當(dāng)他得到獎(jiǎng)金時(shí)，有記者問(wèn)他打算怎么花這筆錢(qián)？他居然回答，我準(zhǔn)備去付清我的稅款，他已欠稅很久，政府正找他麻煩。瞧，這一點(diǎn)也不詩(shī)意，這就是現(xiàn)實(shí)。
龔古爾獎(jiǎng)的歷史已超過(guò)100年了，它也許是歷史最悠久的文學(xué)獎(jiǎng)，比諾貝爾獎(jiǎng)歷史還長(zhǎng)。在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的評(píng)獎(jiǎng)歷史上，絕大多數(shù)選擇都是公正的，龔古爾獎(jiǎng)是頒給作品的，并不是頒給作家，如果查看歷年獲獎(jiǎng)名單，有時(shí)評(píng)委也會(huì)遺漏全年最重要的一本書(shū)。比如，杜拉斯50歲時(shí)就該獲獎(jiǎng)了，卻到80歲才得到龔古爾獎(jiǎng)，獎(jiǎng)的也不是她最好的作品。
人物周刊：龔古爾獎(jiǎng)的評(píng)審流程是怎么樣的？
阿蘇里：評(píng)選流程非常簡(jiǎn)單，評(píng)審委員會(huì)由10人組成，原先是終身制，后來(lái)要求滿(mǎn)80歲自動(dòng)退出，他們覺(jué)得80歲的人已經(jīng)老得看不動(dòng)書(shū)了，還談什么法國(guó)文學(xué)呢？其實(shí)80歲以前也是看不動(dòng)的！我們從8月開(kāi)始互相通信，討論最近出版的作品，它必須是虛構(gòu)的，當(dāng)年1月至9月之間出版，討論后擬出一張初步名單，自8月起，每月第一個(gè)星期二開(kāi)一次會(huì)，直到11月給獲獎(jiǎng)?wù)哳C獎(jiǎng)。
我們開(kāi)會(huì)很有法國(guó)人風(fēng)格，其實(shí)就是下館子吃飯，從早上8點(diǎn)半討論至下午1點(diǎn)，9月之前，法國(guó)市場(chǎng)上會(huì)出現(xiàn)700本左右的新小說(shuō)，沒(méi)人能全部都讀一遍，不過(guò)我會(huì)讀大多數(shù)作品，而且評(píng)委審美傾向非常多元，我們會(huì)去看1月到9月之間報(bào)紙雜志上所有書(shū)評(píng)，如果有一到兩篇書(shū)評(píng)稱(chēng)贊某部作品，一定會(huì)有評(píng)委去讀它，我們基本不會(huì)錯(cuò)過(guò)好作品。
人物周刊：擔(dān)任評(píng)委有哪些要求？
阿蘇里：你首先要喜歡讀書(shū)，這很重要，因?yàn)槲覀円x很多書(shū)。你必須是作家，而且對(duì)他人作品感興趣。此外，你還必須喜歡吃吃喝喝，個(gè)性隨和。（有沒(méi)有一些硬性標(biāo)準(zhǔn)？）我們不是瑞典人?。↓徆艩柂?jiǎng)評(píng)審是一項(xiàng)傳統(tǒng)，朋友關(guān)系很重要。我們尋找新評(píng)委，首先看他能不能和我們處好關(guān)系。那些不怎么友善的人，我們可不想每個(gè)月都見(jiàn)到他。加入評(píng)委會(huì)惟一要求是，你必須是作家，以作家的眼光來(lái)做評(píng)判，這是我們對(duì)評(píng)委會(huì)同仁惟一的要求，過(guò)去一個(gè)世紀(jì)都沒(méi)改變，惟一有所改變的是大家吃飯時(shí)的菜單。
杜拉斯
致敬杜拉斯
人物周刊：我看了你執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《杜拉斯的世紀(jì)》，你和她本人接觸過(guò)？
阿蘇里：我跟杜拉斯接觸過(guò)，在她晚年時(shí)與她常有交流，我很崇拜她，我可能愛(ài)上她了，也不是男女之間的愛(ài)情，我只是愛(ài)上她的智慧，她的存在就讓人覺(jué)得有震撼力，尤其是她的嗓音，她說(shuō)話(huà)一剎那，我們就被深深吸引，她的嗓音有種召喚力、很魔幻，所以我的片子整體上都以杜拉斯自己的語(yǔ)言、聲音串聯(lián)起來(lái)，通過(guò)做這個(gè)紀(jì)錄片，我可以比較生動(dòng)且準(zhǔn)確地傳遞我對(duì)她的理解，我惟一需要做的就是保持真誠(chéng)感，里面所有東西都是杜拉斯自己要表達(dá)的。
人物周刊：她是一個(gè)愿意敞開(kāi)心扉的受訪(fǎng)者嗎？
阿蘇里：我做記者時(shí)認(rèn)識(shí)了杜拉斯，很快，我們就成了——不能說(shuō)朋友——有了一些友誼吧，不過(guò)還是淺層的，達(dá)不到真正的朋友概念。根據(jù)我的接觸，杜拉斯不太講自己的生活，她比較注重隱私。她接受很多采訪(fǎng)，但她不會(huì)敞開(kāi)心扉。她跟你說(shuō)很多，但這不是一種傾訴。舉個(gè)例子，我與她接觸很長(zhǎng)時(shí)間后，突然有一天，她講到她失去自己的第一個(gè)孩子，這個(gè)細(xì)節(jié)是她偶然迸發(fā)出來(lái)的痛處。在我看來(lái)，母親是杜拉斯生命中很重要的人物，但她不會(huì)輕易談她。我接觸杜拉斯時(shí)，錢(qián)的話(huà)題是我們經(jīng)常討論的，但她在眾多采訪(fǎng)中從沒(méi)談過(guò)錢(qián)。晚年杜拉斯是比較有錢(qián)的，但她不是很大方，我認(rèn)為這跟她母親的遭遇有關(guān)，就像她在《抵擋太平洋的堤壩》中所寫(xiě)的，母親受到了欺騙等。如果做小眾影片，我會(huì)以她母親為主線(xiàn)，也會(huì)談到錢(qián)的話(huà)題。
人物周刊：紀(jì)錄片中，杜拉斯晚年的形象給人感覺(jué)有些男性化，你和她接觸下來(lái)的印象是怎樣的？
阿蘇里：我認(rèn)識(shí)的杜拉斯是非常女性化且脆弱的，酗酒、抽煙這些不一定代表她男性化。我所了解的杜拉斯有兩個(gè)特點(diǎn)，第一，她是個(gè)非常直白的人，她不注重禮節(jié)，想到什么就說(shuō)什么，她的個(gè)性非常直接，有時(shí)可能過(guò)于極端，比如關(guān)于法國(guó)右派的觀點(diǎn)。第二個(gè)特征是我自己比較喜歡的，杜拉斯其實(shí)非常喜歡跟人交流。她對(duì)人有興趣，不會(huì)敷衍你，她問(wèn)你很多問(wèn)題，愿意聽(tīng)你說(shuō)話(huà)，跟你交流，我認(rèn)為這也是一種為人的大方。
我至今記得一件小事，很久以前一個(gè)周六晚上，我在衛(wèi)生間里，我女兒當(dāng)時(shí)只有5歲，有人打電話(huà)來(lái)，我就聽(tīng)見(jiàn)我女兒在外面講話(huà)，說(shuō)上學(xué)啊、自己的朋友啊，說(shuō)了大概20分鐘，等我從衛(wèi)生間里出來(lái)，就跟她說(shuō)，差不多啦，不要煩你祖母了，我來(lái)跟她說(shuō)吧。我女兒說(shuō)，這不是我祖母。我問(wèn)，那你在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)？我女兒于是問(wèn)電話(huà)那頭，你是誰(shuí)??？對(duì)方說(shuō)，我是瑪格麗特·杜拉斯。
布勒松
好友布勒松
人物周刊：據(jù)說(shuō)布勒松是個(gè)非常注重隱私的人，你是如何采訪(fǎng)到他，并成為他的密友的？
阿蘇里：布勒松其實(shí)一點(diǎn)兒也不內(nèi)向，他很外向，但同時(shí)是個(gè)非常謹(jǐn)慎的人。他確實(shí)很注意保護(hù)自己隱私，不過(guò)這是人的常態(tài)。我們能成為朋友是因?yàn)樗麩嶂越徽?，我們之前通了幾次電?huà)。我約他采訪(fǎng)已經(jīng)很久了，他一直拒絕，他說(shuō)，我討厭回答問(wèn)題。可他在電話(huà)里講了很多他生活中的趣事。有一天，他終于說(shuō)，OK，你可以過(guò)來(lái)，但不要帶錄音設(shè)備，我們只是聊天，我跟你談?wù)勎易约海阋哺艺務(wù)勀阕约?，有點(diǎn)像交換故事。我去了他的工作室，離盧浮宮不遠(yuǎn)，離他公寓也很近，就像一個(gè)普通的辦公室，是他每天畫(huà)畫(huà)的地方，呆了10年了，一般就約他的裸體模特到那里。我們談了一下午，后來(lái)又去咖啡館喝酒，這之后就成了朋友，這是他去世前7年的事了。他很敏感，非常情緒化，十分有趣，令人著迷。
人物周刊：作為記者，我非常好奇，你如何取得他的信任，秘訣在何處？
阿蘇里：我還沒(méi)有準(zhǔn)備好回答這個(gè)問(wèn)題。我用很多時(shí)間與我的采訪(fǎng)對(duì)象互動(dòng)，但我從不強(qiáng)迫他們。我從不問(wèn)，能不能今天來(lái)看你？我總說(shuō)，因?yàn)楣ぷ鬟€沒(méi)完，我們?cè)偌s吧，也可能是明年，甚至下一個(gè)10年，如此如此。我想布勒松喜歡我這樣的。你知道，他是佛教徒，對(duì)時(shí)間有他非常哲學(xué)化的看法，所以我知道他喜歡這樣的方式，事實(shí)上，所有人都會(huì)喜歡的。
人物周刊：關(guān)于東方文化，那天你說(shuō)很早就接觸了《道德經(jīng)》？
阿蘇里：是的，當(dāng)時(shí)我18歲，現(xiàn)在我已經(jīng)老了。年輕時(shí)讀《道德經(jīng)》，我覺(jué)得它是宗教經(jīng)典，過(guò)些年再讀，我覺(jué)得它是一部哲學(xué)著作，現(xiàn)在我讀它，覺(jué)得是詩(shī)歌，隨著年齡增長(zhǎng)，我改變了閱讀的眼光。例如當(dāng)初看《公民凱恩》，我覺(jué)得很無(wú)聊，等我到了40歲再看，我認(rèn)為這是一部杰作，現(xiàn)在我每年看一遍，感受每年都在變。對(duì)《道德經(jīng)》理解的變化也源于過(guò)去40年中我所學(xué)到的。在對(duì)老子、道家、佛教的理解方面，由于我認(rèn)識(shí)了布勒松，我知道佛教并不是宗教，也不能說(shuō)是哲學(xué)，而是一種路徑，將你從此岸送往彼岸。很多法國(guó)人都以為佛教是一種宗教，布勒松教我很多，還介紹我認(rèn)識(shí)在巴黎的活佛。
《加斯東?伽利瑪：半個(gè)世紀(jì)的法國(guó)出版史》
報(bào)紙老了，卻不懂得窮途思變
人物周刊：你多年從事記者工作，談?wù)劮▏?guó)媒體的行業(yè)現(xiàn)狀？
阿蘇里：當(dāng)下氛圍十分悲觀，報(bào)紙雜志紛紛倒閉，財(cái)務(wù)很糟糕，總在到處找錢(qián)，讀者在流失，我也不清楚讀者們都到哪里去了，小部分進(jìn)了墳?zāi)梗渌蟾哦既ド暇W(wǎng)了。報(bào)社對(duì)此很擔(dān)憂(yōu)，但我不這么看。我覺(jué)得這很正常，這些報(bào)紙都很老了，卻不懂得窮途思變。媒體環(huán)境每年都在變化，他們卻不改變自己，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)很遺憾，但對(duì)我們這些自由撰稿人不見(jiàn)得是壞事。
人物周刊：你經(jīng)常使用新媒體嗎？
阿蘇里：是的，臉書(shū)、推特、博客，幾乎互聯(lián)網(wǎng)上所有東西，我每天在網(wǎng)上看25份報(bào)紙，包括法國(guó)、西班牙、英國(guó)和美國(guó)的。我不覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體會(huì)摧垮傳統(tǒng)媒體。我只覺(jué)得法國(guó)媒體現(xiàn)代化不夠，10年前，我就覺(jué)得新媒體可以改變未來(lái)，我從未停止過(guò)游說(shuō)《文學(xué)報(bào)》和《解放報(bào)》，希望他們?cè)诟母锓矫孀ゾo，向《衛(wèi)報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》學(xué)習(xí)，英美媒體早就為信息時(shí)代做準(zhǔn)備了。雖然我為媒體前途擔(dān)憂(yōu)，但我對(duì)法國(guó)記者和作家的前途感到樂(lè)觀。新媒體是好東西，我開(kāi)博客10年了，這是我現(xiàn)在主要使用的媒體，我在上面寫(xiě)關(guān)于書(shū)和文學(xué)的評(píng)論?，F(xiàn)在報(bào)紙已經(jīng)很難從互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)中盈利，歐洲經(jīng)濟(jì)情況不好。即便這樣，我們還是可以啟動(dòng)改革，網(wǎng)上聲音那么多，就更需要專(zhuān)業(yè)人士來(lái)定調(diào)，所以我對(duì)作家和記者的前途都很樂(lè)觀。
（感謝99讀書(shū)人Carolina、Patrizia、彭倫協(xié)助聯(lián)絡(luò)專(zhuān)訪(fǎng)；實(shí)習(xí)記者葛明寧亦有貢獻(xiàn)）
