老楊是我岳父，是個地地道道的農(nóng)民。他一輩子的氣力，都花在老家那幾畝薄地里。他育有一兒三女，子女們都成家立業(yè)，他不要子女負擔，六七十歲了，還種地種菜，自勞自食。他很執(zhí)拗，吃過不少苦頭。好在農(nóng)村人純樸，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，彼此熟悉，這邊紅過臉，那邊又一塊兒喝酒扯淡了。不過，他這脾氣，進城可引來不少麻煩。
我女兒小時，岳母一直隨住照料。老楊不想給我們添麻煩，獨自在老家留守。那年冬天一個中午，他突然來了，扛著個蛇皮袋，黑瘦黑瘦，很是滄桑。原來，他農(nóng)閑時跟村里一幫年輕人去蘇州打工，在工地上翻砂卸貨，活結(jié)束了，結(jié)了工錢，跑來泰州看外孫女。這次，我們沒讓他再回去。
老楊閑不住，待在我家無所事事，又看不得岳母的白眼，便想回老家。我趕緊給他找活。小區(qū)門口一直亂擺攤設點，城管想在這里推行攤主自治，需要招兩名監(jiān)督管理員。于是，經(jīng)我朋友介紹，老楊謀得其中一席。每天早晚，老楊出現(xiàn)在小區(qū)門口，脖子上掛著管理員牌子，四處巡視，發(fā)現(xiàn)不在線內(nèi)擺攤的，就去糾正。他一個外地老頭，管本地攤販，人家哪能服氣，時常與他頂牛。但老楊認死理，必須到城管劃好的線內(nèi)擺攤，誰違反都不行。時間一長，大家也都習慣了他，自覺按規(guī)經(jīng)營?？上В@官沒做長。小區(qū)附近建了菜市場，攤販被遷進去，老楊的使命自然就結(jié)束了。
年紀大，又是外地人，在本地找份輕松一點的活比較困難。幾番張羅，老楊進入一家酒店看鍋爐，活不重，錢不少。于是經(jīng)常有人在他面前說不咸不淡的話。老楊忍不住發(fā)了火，說我還不稀罕這崗位了。主動要求轉(zhuǎn)到廚房打雜。一開始負責傳菜，即把盛好的菜轉(zhuǎn)遞到服務員手里。但老楊愛多管閑事，說酒店將破損的盤子端上桌，有損形象；說服務員手腳不干凈，偷吃客人的菜。后勤主管聽到有人告狀，找了個借口，將老楊轉(zhuǎn)崗，負責洗碗洗菜。大冬天，這可是個苦活。但老楊二話沒說。別人都在磨洋工，老楊卻像干自家農(nóng)活，一門心思干手中的活。忙完后，他坐到一邊兀自抽煙。主管來檢查，其他人聽到風聲，假模假樣在忙碌，老楊卻無動于衷地繼續(xù)抽煙。這給主管留下很不好的印象。老楊也不屑與這些不實誠的人為伍。后來酒店減員，老楊主動辭職。
岳母抱怨他不找事做，老楊一氣之下，又回老家弄菜園去了。每天早上去小鎮(zhèn)上賣點菜，再到茶館里喝喝茶，與一幫熟人拉拉呱，倒也快活。過年我們回去，他多喝了兩杯，得意地說：還是待在老家自在。
不料，兩年前那個夏天的凌晨，天麻麻亮，他騎著三輪車去賣菜，經(jīng)過一段地下通道時，那里在施工沒照明，結(jié)果車子翻了，人摔得不省人事。我們托關系，找了淮南醫(yī)院最好的腦外科醫(yī)生，做了開顱手術?；耸嗳f醫(yī)療費后，他依然神志不清，身體虛弱，不能獨立下地行走。幾個月后，轉(zhuǎn)院回家休養(yǎng)。因子女都忙，端水倒便、洗漱喂食、攙扶行走等重任，全落在瘦小的岳母身上。岳父目光呆滯，話也幾乎不會說了。我們同他說話，他都靜默著，目光迷離。直到我女兒大聲呼喚外公，他才凝神盯著這個他最疼愛的小外孫女，露出一絲憨笑。聽岳母說，他偶然清醒時，會連聲嘆氣，甚至會流眼淚。我們知道，一輩子不喜歡給別人添麻煩的老楊，看到這樣拖累老伴，于心不安。
以前，每逢大年初二，我們都會回老家拜年。幾大家子團聚，好不熱鬧。喝酒時，看著大大小小的一大家子，老楊眉眼都含笑意。他是個疼兒女的人，也愛熱鬧。老楊酒量并不大，但喝酒直，來者不拒，通常會喝高。平時少言寡語的他，在酒多后會高聲說話，發(fā)表一些感慨，甚至會點評一些國家大事。但經(jīng)常前言不搭后語，甚至只說了半句話，便沒有下文。每每這時，岳母也只能在一邊小聲抱怨，不敢直接沖撞。否則，老楊會認為丟他面子，要發(fā)酒脾氣的。酒醒后，岳母再怎么說他，他都只是嘿嘿憨笑，頂多嘟囔幾句辯解的話。
這個春節(jié)，我們又聚到老屋。雖然大家還是有說有笑，你爭我吵，但這熱鬧是裝給岳母看的。大家的心里都感到深深的失落。因為少了老楊。
