我念國四重考班到高一那幾年，臺北很奇幻地流行起“冰宮”。在某個百貨商城的某層樓，像馬戲團(tuán)一般，機(jī)器冷凝管在一圓圈場子中間，結(jié)成個人工冰池。穿著高中制服的小混混、小馬子們，換上有冰刃的靴子，在那舞臺旋轉(zhuǎn)燈的七彩霓虹里，和著邁克爾?杰克遜的舞曲、 Air surprise合唱團(tuán)的美聲，像在冒煙湯鍋里下水餃。那其實(shí)是非常壓抑、苦悶的年代，臺灣還在戒嚴(yán)，世界還沒發(fā)明計(jì)算機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)這些玩意。年輕人愛湊的場所，真的就像楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》那樣的秘密舞會，或侯導(dǎo)《最好的時光》里的撞球間。
我在那兩年迷上了滑冰。一開始和一群哥們兒鬼混冰宮，溜得技術(shù)熟練油條，有點(diǎn)曲棍球球刀的味道。在笨拙劃行的人群中，高速追逐、穿閃、呼嘯，急停時單腳側(cè)剎鏟起冰屑，讓小馬子們尖叫。后來我跟一位教練改學(xué)花滑，那基本動作的講究、被他們描述的傳奇、那些世界花式滑冰男女冠軍各自不可思議的高難度空中三圈跳……聽得我目瞪口呆。
不記得從哪來的信息，我迷上了華裔花式美少女陳婷婷——現(xiàn)在可能沒啥人知道這名字了，但我那時迷死她了——我那些廢柴同伴宿舍貼的是中森明菜的海報(bào)，只有我，房間貼的是陳婷婷一身淺藍(lán)芭蕾短裙加薄紗水袖舞衣、擺出一飛燕的花滑倩影的海報(bào)。我當(dāng)時想的是，我要苦練，成為世界最強(qiáng)的花式滑冰手；然后讓她嫁給我。這當(dāng)然是癩蛤蟆想吃天鵝肉。當(dāng)時我已十六七歲了，身體的柔軟度根本錯過最頂尖選手的年紀(jì)（她們大約都從五六歲就送去給最頂尖教練特訓(xùn)了）。但在那苦悶、信息斷阻的年紀(jì)和年代，這個美少女就是我的夢中情人。
她的臉蛋有點(diǎn)像鄧麗君，嬰兒肥，大眼洋娃娃臉。現(xiàn)在我們太容易在網(wǎng)上看到各種“最美圖輯”，可能比較難想象，當(dāng)我作為一個，在當(dāng)年臺北這座貧乏之城，那么有限的媒體轉(zhuǎn)播，從那窗洞去觀看臆想遙遠(yuǎn)的美國，一個華人少女向沾滿煤灰煙塵的老火車車窗內(nèi)望，一個高速旋轉(zhuǎn)，將遠(yuǎn)超出那嬌小女孩身軀外的巨大、豐盛甚至危險，因高速飛翔而讓我們以為看見了，星球自轉(zhuǎn)的冰屑、灰塵、氣流旋渦。她變成身邊都是看小本、干架、沒大腦的青春痘少年那白鳥般的救贖女神。
后來我看到報(bào)道：她母親管她頗嚴(yán)，且頗有星媽之姿，會對媒體放話。我記不清了，好像有次她媽對媒體說，這女孩學(xué)壞了，不聽她管控，也不認(rèn)真練習(xí)，變胖了。諸如此類。很短暫的，這天才美少女就消失在世界最頂尖花滑競技的舞臺中央。感覺她不像關(guān)穎珊、金妍兒她們能扛住那十五六歲不該承受的巨大壓力，終于還是成為時代的浮花浪蕊。
我那個年代的少年哥們兒，有暗戀鐘楚紅的、粉關(guān)之琳的或愛死張曼玉的，都是港星。這都不特別。一個國四重考班的哥們兒有次跟我說，他將來要娶奧莉薇亞?紐頓?瓊（Olivia Newton John），要她天天唱歌給他聽。我心里還暗想：靠，她是誰？
我一路鬼混的這些廢柴，并不是那種心智早熟、憂悒陰性的文藝掛，基本上連冰宮把的，也是華岡藝校、稻江商職、育達(dá)商職這類“馬子學(xué)?！钡呐?。我認(rèn)為我和他們都是到了再七八年后，都還搞不懂“女人”這動物到底靈魂音箱是啥構(gòu)造？我們里頭有崇拜喬丹、崇拜馬拉多納或崇拜布魯斯?威利斯的。那時代的性別建構(gòu)，比較偏陽剛，你跟哥們兒在一起，噴著煙，若這時幽幽說出你他媽暗戀哪個女星，真的會被笑死。老實(shí)說我腦袋中反復(fù)搜尋，那種像把信封上的郵票剪下，泡在鋁制便當(dāng)盒里盛的水中，等郵票脫離那膠干的背紙，濕淋淋、薄薄透光曬晾在桌燈鐵殼罩上烘干，那種昏黃蝶蛾翅翼、臟臟糊糊、抒情又意淫的舊昔時光，其實(shí)可能是到再長大些，看了王家衛(wèi)的《花樣年華》，被那頹靡、精致、絕望、人的肉體和心緒移動如此緩慢；那穿著旗袍的哀艷的張曼玉，才像“追魂奪命槍”被擊中，穿梭追索到多年前那青春小獸，連最蕊心的審美之痛是什么都不知道的野蠻人。被教育，學(xué)習(xí)，建構(gòu)：“對耶，那時我迷迷糊糊一直暗戀的，就是這款女人啊！”
