奧斯維辛的監(jiān)獄編號(hào)
克拉科夫（Cracow）是波蘭最熱門的旅游城市。直到1596年，這里還是波蘭王室所在地，到處是中世紀(jì)的古舊建筑和美麗街道。我到達(dá)的時(shí)候正下著毛毛細(xì)雨，街角的青苔散發(fā)出茵茵的潮氣，淺淺的積水映射出商店的霓虹。這小城規(guī)模遠(yuǎn)遜華沙，又因未遭二戰(zhàn)破壞而面貌完好，是真正的古都。
作為猶太人街區(qū)，卡奇米日是克拉科夫最迷人的所在之一。遠(yuǎn)離城中心開闊的中世紀(jì)廣場(chǎng)上熙熙攘攘的人流，卡奇米日的狹窄街道和低矮建筑有著舒適的寂靜。那些老邁建筑毫不修飾自己的陳舊和破敗，反而成就了渾然天成的歷史感，成就了每個(gè)拐角都令人想要回眸一望的風(fēng)情。
然而，卡奇米日最早并不是猶太人定居之所。波蘭國(guó)王卡奇米日于1335年建立此處時(shí)，它是個(gè)獨(dú)立的小鎮(zhèn)。15世紀(jì)初，猶太人被當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者驅(qū)逐出克拉科夫，并被強(qiáng)制定居在卡奇米日這個(gè)小小的限定區(qū)域內(nèi)，此處與克拉科夫之間還修筑了一道隔離墻。直到二戰(zhàn)爆發(fā)，克拉科夫的65000名猶太人絕大多數(shù)住在這里。
卡奇米日的郊區(qū)，坐落著辛德勒的工廠，現(xiàn)已改建成博物館。因?yàn)椤缎恋吕盏拿麊巍罚@個(gè)拯救猶太人的英雄廣為人知。前往工廠的路并不好找，需要穿過(guò)廢棄的工業(yè)區(qū)，來(lái)的游客也寥寥無(wú)幾，很多人并不知道辛德勒的工廠真實(shí)存在，并且就在克拉科夫市郊。博物館的外墻上刻著那句經(jīng)典的話：“救一條命，等于救全世界?！?/p>
從工廠回克拉科夫的路上，會(huì)經(jīng)過(guò)無(wú)名英雄廣場(chǎng)?？帐幨幍膹V場(chǎng)，擺放著幾十把鋼制的靠背椅，用以紀(jì)念那些抗擊納粹、英勇犧牲的凡人。對(duì)我而言，關(guān)于納粹和猶太人的歷史課才剛剛開了個(gè)頭，因?yàn)榈诙欤揖蛯⑷ネx此地54公里的一座遺址，那是全世界都不會(huì)忘記的地方——奧斯維辛。
猶太人遺留下來(lái)的眼鏡
“奧斯維辛沒(méi)有新聞”
這是波蘭、猶太人乃至整個(gè)世界都難以觸碰的刀口，至今傷疤未愈，也不可能痊愈。去往奧斯維辛前夜，青旅宿舍里同屋的利物浦老頭，特意給我在小本子上寫下“Oswiecim”和“Auschwitz”，叮囑我前者是波蘭原名、后者是納粹改過(guò)來(lái)的名字，在和波蘭人交往時(shí)，最好還是以波蘭稱呼提起，免得當(dāng)?shù)厝瞬豢臁?/p>
早晨6點(diǎn)多，我就睡不著了，和天氣預(yù)報(bào)說(shuō)的一樣，這是個(gè)再陰沉不過(guò)的天氣，去奧斯維辛再合適不過(guò)。到了克拉科夫長(zhǎng)途汽車站，買好一張去往奧斯維辛的票，和滿車游客半睡半醒地穿過(guò)波蘭霧蒙蒙的原野。
田間村莊若隱若現(xiàn)，不知不覺(jué)又下起了小雨，人們穿上了大衣。
如果早一點(diǎn)到達(dá)奧斯維辛，是可以不用跟團(tuán)參觀的，否則散客必須拼團(tuán)由導(dǎo)游帶入。這里有來(lái)自全世界的游客：美國(guó)的、澳大利亞的，許多帶著困惑和難以理解的神情；中國(guó)的，大多臉上寫著4個(gè)字：“感同身受”；歐洲的更不必說(shuō)，他們中不少年邁者經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)毀滅世界的大戰(zhàn)。
游客最多、組織最周密的，是猶太人。一天下來(lái)，碰見(jiàn)的猶太人上百。許多是稚嫩的孩子、年輕的以色列學(xué)生，成群結(jié)隊(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)，身上裹著以色列國(guó)旗，帶著花圈、花束、燭火，在廢墟前聽向?qū)еv先人的故事。不知道是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，猶太人是最不善于忘記的民族，奧斯維辛大概是他們這輩子都必須一看的地方。
“在奧斯維辛，并沒(méi)有可供報(bào)道的新聞。記者只有一種非寫不可的使命感，這種使命感來(lái)源于一種不安的心情：在訪問(wèn)這里之后，如果不說(shuō)些什么或?qū)懶┦裁淳碗x開，那就對(duì)不起在這里遇難的人們。”那天離開時(shí)在訪客簿上留言的一刻，我腦子里浮現(xiàn)出羅森塔爾曾獲普利策獎(jiǎng)的這篇新聞報(bào)道。
這里并不是個(gè)適合發(fā)揮幽默感的地方，人們小心翼翼地低聲交談，甚至連玩笑都不敢亂開。只有那些歷史上未曾親身經(jīng)歷過(guò)被驅(qū)趕和被屠戮的民族，他們的臉上才有些笑容，比如向來(lái)開朗陽(yáng)光的美國(guó)人。但當(dāng)兩個(gè)孩子在比克瑙（Birkenau）集中營(yíng)的草地上不知為何放聲大笑，還是有不相識(shí)的中年人惡狠狠地呵斥：“給點(diǎn)起碼的尊重，孩子！”
保存完好的焚尸爐
猶太人殘留的假肢，主人都已被害
死者遺留的鞋子
死者遺留的鞋子
比克瑙集中營(yíng)的囚室
毒氣室和焚尸爐
我很難想象，在一個(gè)晴朗、微風(fēng)、藍(lán)天白云的日子來(lái)到奧斯維辛是什么感受。也許我會(huì)覺(jué)得，那樣的好天氣并不適合這個(gè)地方，只有陰天和細(xì)雨才配得上昔日的人間地獄。那些紅磚砌成的營(yíng)房整齊地在雨中站隊(duì)，如今它們空空如也，只陳列著當(dāng)年的照片和遺物。推開一扇門，樓道、門楣都和70年前一樣。
“死亡工廠”的得名，來(lái)自于在奧斯維辛被害的人數(shù)。一千多座納粹集中營(yíng)里，這里奪去了約110萬(wàn)人的生命，但這個(gè)數(shù)字迄今仍有爭(zhēng)議，也許更多。1940年，在黨衛(wèi)軍領(lǐng)袖海因里希?希姆萊的指示下，魯?shù)婪?胡斯作為集中營(yíng)長(zhǎng)官開始修建這里，后來(lái)因?yàn)殛P(guān)押人數(shù)日多，在奧斯維辛附近又修建了比克瑙和莫洛維茨等集中營(yíng)。
奧斯維辛本身并不大，28幢二層小樓，占地6公頃。犯人到達(dá)后，先由納粹的醫(yī)生進(jìn)行甄別分類，有勞動(dòng)能力或?qū)I(yè)技能的，可能存活下來(lái)，像那些體弱多病、沒(méi)有價(jià)值的，直接送往刑場(chǎng)或是毒氣室，更有甚者，被作為醫(yī)學(xué)人體試驗(yàn)的對(duì)象。所有的財(cái)物都被剝奪，成為納粹的戰(zhàn)爭(zhēng)資源。
在集中營(yíng)的一角，矗立著一座保存完好的毒氣室。旁邊是一個(gè)絞刑架，二戰(zhàn)結(jié)束后，魯?shù)婪?胡斯被絞死在這里。毒氣室的入口很狹窄，必須按照秩序排隊(duì)進(jìn)出，個(gè)子高的人甚至有可能摸到房頂，但里面很開闊，不僅有毒氣室，還有焚尸爐，兩根堅(jiān)實(shí)的煙囪伸向天空，它們?cè)?jīng)吞下尸骨，吐出滾滾濃煙。
猶太人在這里遭到了最悲慘的對(duì)待。盡管集中營(yíng)里關(guān)過(guò)吉普賽人、戰(zhàn)俘、知識(shí)分子、反抗組織成員、反社會(huì)分子、同性戀，但猶太人是其中最低等的。納粹甚至鼓勵(lì)囚犯?jìng)兤缫暫推廴瑾q太人，反猶主義在牢房里和高墻外一樣盛行。根據(jù)幸存者古特曼回憶，猶太人被看成是“賤民”，“甚至那些不反對(duì)猶太人的人，以及反對(duì)集中營(yíng)里充斥的仇恨的人，也視猶太人為被遺棄的可恥的生物?！?/p>
這里要說(shuō)說(shuō)“猶太特別分隊(duì)”。這些猶太人在被殺害和被替換前，必須幫助黨衛(wèi)軍安撫進(jìn)入毒氣室的人，之后拖出尸體、掠奪錢財(cái)、焚燒殘留物、丟棄骨灰、把遺物分類送到納粹手里。胡斯后來(lái)寫道：“我從來(lái)看不到這些助理向即將被毒死的人泄漏消息的跡象，相反，助理們竭盡全力欺騙他們。”
是因?yàn)椴蝗虇幔?/p>
部分死難者照片墻
“只有受害人才有資格寬恕”
我拐進(jìn)了一幢無(wú)人參觀的小樓，門關(guān)著，但沒(méi)鎖。這里靜靜躺著一個(gè)展覽：1939年到1945年間的波蘭抵抗運(yùn)動(dòng)。西有納粹，東有蘇俄，這兩個(gè)強(qiáng)大的鄰邦都有著“悠久”的反猶傳統(tǒng)。1939年，蘇德簽訂互不侵犯條約，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后一起瓜分了波蘭。墻上有張照片，蘇德士兵會(huì)師后友好地給對(duì)方點(diǎn)煙。
角落的長(zhǎng)桌子上，放著十幾本極厚的花名冊(cè)，上面登記著奧斯維辛部分被害人的姓名、死亡時(shí)間、國(guó)籍、囚犯編號(hào)。繞過(guò)拐角，我被眼前的場(chǎng)景震懾：一個(gè)幾十平米的大廳，以鐵絲網(wǎng)圍成，里面豎起了數(shù)十個(gè)一人高的支架，套著當(dāng)年的條紋囚服，猛一看，似乎回到了犯人們列隊(duì)等待屠戮的那一刻。
“工作使人自由?！碑?dāng)囚犯?jìng)儽谎哼M(jìn)四周都是高壓電網(wǎng)的集中營(yíng)時(shí)，是否真有人相信入口處的這句“名言”？以證物見(jiàn)長(zhǎng)的奧斯維辛博物館，最強(qiáng)烈的感情沖擊都在存放遺物的那幾幢小樓里，游客絡(luò)繹不絕。一樓是原封不動(dòng)的囚室，人們大多只看個(gè)稀奇，上到二樓之后，許多人才眼含熱淚。
整整一面墻的玻璃窗，大約20米寬，窗子背后是深達(dá)十余米的房間——這樣的房間有三四個(gè)，里面的東西都堆成了小山，是的，那都是死者的遺物。不妨想象一下，堆成山的鞋子、皮箱、化妝品的瓶瓶罐罐，甚至是眼鏡、拐杖，最令人震驚的，是頭發(fā)。有的是黑色，有的是金色或紅色，幾噸重的頭發(fā)。
在這樣無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的歷史面前，我只有更深的沉默。用畢生精力追捕戰(zhàn)犯的“納粹獵手”西蒙?維森塔爾曾經(jīng)寫過(guò)一本書叫《向日葵》，在書里，一個(gè)年輕的納粹士兵向他懺悔，他以沉默回應(yīng)?！巴鼌s只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題，而寬恕卻是受意愿支配的行動(dòng)問(wèn)題。只有受害人本人才有資格給予寬恕?！?/p>
我仿佛更加明白了猶太人的刻骨仇恨和無(wú)法原諒。當(dāng)猶太裔的女人們被殺戮時(shí)，甚至她們的絲襪都要在行刑前被剝下來(lái)用作戰(zhàn)略物資。犯人在臨死前都被脫光，是因?yàn)檫€要把衣服留給新來(lái)的囚犯。人體的油脂被做成肥皂、尸體燒完后被當(dāng)作肥料……納粹以最殘酷的剝削和滅絕方式，來(lái)貫徹對(duì)一個(gè)種族的滅絕。
也難怪猶太導(dǎo)演克勞德?蘭茲曼嚴(yán)厲批評(píng)《辛德勒的名單》。他始終認(rèn)為，把奧斯維辛表現(xiàn)為好萊塢式的商業(yè)奇觀，招致了窺淫癖和幸災(zāi)樂(lè)禍。另一方面，他同樣嚴(yán)厲地要求自己不去“虛構(gòu)”和“再現(xiàn)”，盡其所能地奔走采訪，拍出了長(zhǎng)達(dá)9小時(shí)的紀(jì)錄片《浩劫》，作為納粹罪行無(wú)懈可擊的證詞。
維森塔爾的一生，接觸過(guò)許多納粹戰(zhàn)犯。許多人都極力否認(rèn)對(duì)他們的指控，表現(xiàn)得毫無(wú)悔改之意。不少人甚至只對(duì)一件事感到后悔——讓這些證人們活著，還能站出來(lái)揭露真相。他們中的大多數(shù)并非病態(tài)，而是狂熱的種族主義者，如果猶太被滅族，他們還會(huì)轉(zhuǎn)向下一個(gè)對(duì)象。最重要的是：在穿上軍服以前，他們也是凡人，皈依宗教，相信善惡有報(bào)。
比克瑙集中營(yíng)，記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)
記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)
德意志民族普遍被認(rèn)為對(duì)哲學(xué)和文學(xué)有著超凡天賦，卻自愿投入非理性的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱。集中營(yíng)甚至為劊子手們準(zhǔn)備了豐富的業(yè)余文化生活，除了女犯人組成的管弦樂(lè)隊(duì)以外，有時(shí)還上演歌劇。奧斯維辛從整體規(guī)劃到邊角細(xì)節(jié)，也修建得規(guī)整有序、科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，殺人工具和效率更是達(dá)到了技術(shù)上的巔峰。
這種將殺人發(fā)展成流水線的“追求”，在比克瑙集中營(yíng)體現(xiàn)得更加淋漓盡致。奧斯維辛被稱作“集中營(yíng)”，比克瑙則干脆直接被稱作“滅絕營(yíng)”，因?yàn)榇笠?guī)模屠殺大多數(shù)時(shí)間在這里進(jìn)行。從奧斯維辛坐穿梭巴士，只需10分鐘便抵達(dá)比克瑙的正門，它的瞭望臺(tái)和鐵軌，正是電影里關(guān)于集中營(yíng)最為人熟知的場(chǎng)景。
長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌伸向遠(yuǎn)處的站臺(tái)，猶太人被送到這里時(shí)，首先要前往站臺(tái)接受挑選。附近就是兩處毒氣室舊址，已經(jīng)完全崩塌，變?yōu)閺U墟。旁立黑色石碑，上書：“紀(jì)念那些死于納粹屠殺的男人、女人和孩子們，這里長(zhǎng)眠著他們的骨灰，愿他們的靈魂安息。”再往荒野里走一點(diǎn)，是后人修建的紀(jì)念碑群，擺滿了游客們留下的鮮花、蠟燭。
鐵軌兩旁是整齊排列在田野里的木排房，最早有300座，構(gòu)成了占地175公頃的比克瑙主體部分。在德國(guó)戰(zhàn)敗后，為了不讓蘇聯(lián)人找到大屠殺的各種罪證，黨衛(wèi)軍把大部分營(yíng)房燒毀，其中包括多座焚尸爐。由于煙囪是磚制無(wú)法被燒毀，今天游客在比克瑙看到的景象，是廣袤原野中許多光桿煙囪的陣列。
殘留的營(yíng)房都非常大，如廠房車間，單薄的木板擋不住冬天的風(fēng)雪。牢房中間安裝了一條暖氣管，兩邊是三層的床鋪，本來(lái)塞下5人的空間到后期塞下了10人。有兩間牢房被改造成男女廁所，每天十幾個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)時(shí)間里，犯人只有兩次固定的上廁所時(shí)間，每次有約500人同時(shí)使用，毫無(wú)隱私可言。
比克瑙地廣人稀，更加安靜。獨(dú)自待在空無(wú)一人的營(yíng)房里，光線十分昏暗，我看到床板上放著一支干枯的康乃馨?？粗巴饧?xì)雨紛飛的田野，我只能暗自臆想那無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，無(wú)辜的弱者是如何失眠著倒數(shù)、如何痛苦地呻吟、如何絕望地盼望。今天是如此平靜，而穿越歷史的風(fēng)塵，我仿佛看見(jiàn)無(wú)數(shù)猶太人在等待未知的命運(yùn)。
“想要了解戰(zhàn)爭(zhēng)年代，人們當(dāng)然可以選擇華盛頓的大屠殺紀(jì)念館，但那只是個(gè)紀(jì)念館而已。而在這里，慘絕人寰的殺戮真實(shí)地發(fā)生過(guò)，這里是冤魂們的無(wú)名公墓，他們?cè)谶@里度過(guò)了人生的最后歲月。這里，才是真正的大屠殺紀(jì)念館?！眾W斯維辛的幸存者、如今已年過(guò)90的瓦拉迪斯拉夫?巴托澤烏斯基如是說(shuō)。
