康振賢18歲的時(shí)候，曾聽參加過常德保衛(wèi)戰(zhàn)的國(guó)軍第74軍57師的老兵肖紹泉講述他們?cè)诳谷諔?zhàn)場(chǎng)上打牌的經(jīng)歷?！斑@些老兵啊，不得了，悶在戰(zhàn)壕里打牌。有新兵來報(bào)告：‘鬼子上來了！’‘別理他！’等槍聲到了適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，‘OK，兄弟們，上！’大家扔下牌。”
當(dāng)時(shí)他就問：“你們國(guó)民黨這不就是軍紀(jì)敗壞嗎？”肖紹泉突然嚴(yán)肅起來，“小孩子懂什么！憑聽槍聲，這些老兵就能判斷敵人的距離。雖然你沖你的，但是我不理你，你到我的射程我才打。你說在戰(zhàn)場(chǎng)上賭錢，錢對(duì)他們有什么意義？下一分鐘人在不在都不知道，這叫麻木自己。在戰(zhàn)場(chǎng)上會(huì)想家，會(huì)想自己的下場(chǎng)，那就會(huì)害怕?！?/p>
康振賢聽老兵講的故事，絲毫沒有忘記。30年后，他的故事越積越多，他對(duì)抗戰(zhàn)史的興趣越來越濃，以至于他賣掉經(jīng)營(yíng)了10年，正處在上升期的廣告公司，全心從事抗戰(zhàn)史的寫作。
1966年出生的康振賢，發(fā)際線上移了不少，兩鬢蓬起的黑發(fā)藏不住向外擴(kuò)張的白發(fā)。若不是左手無名指上戴著一枚“帆船”圖案的戒指，很難讓人把他與“商人”相聯(lián)系。1995年，他從貴州獨(dú)山老家來到中山打拼，一個(gè)月后成為公司副總，之后自己開辦公司。很多人問過他，“賣掉如此盈利的公司去從事艱苦的歷史寫作，傻嗎？”他通常的回應(yīng)是：開公司賺錢不難，從事寫作也并非沒有出路。
只有與他相熟的朋友會(huì)聽到另一個(gè)故事。當(dāng)時(shí)他去浙江“關(guān)愛老兵”志愿者吳緣家里拜訪，碰巧吳緣在整理最近探訪老兵拍攝的照片。照片中的那位老兵太陽(yáng)穴上的皮肉已經(jīng)腐爛，頭骨依稀可見，生活十分困苦。吳緣把老兵的情形發(fā)上微博，10分鐘內(nèi)便收到了一位軍人家庭出身的明星的10萬(wàn)元捐款。
愛心人士的義舉讓康振賢感動(dòng)，但另一件事讓他下決心賣廠。諸暨有位叫張培校的老兵，年事已高，行動(dòng)困難，他棲居的地方臟得像個(gè)豬圈。老兵的兒子也已七十多歲，可以說自身難保。兒子在他床邊放了一根劈開竹竿，一頭穿墻伸到屋外。平日里老兵的小便可隨著竹竿排出，但大便就只能拉在床上，所以狹小的空間里蒼蠅肆虐，臭氣熏天。志愿者把老人抱出來，幫他洗澡，又把屋里徹底清理一遍。可過幾天回去看，又回到了從前！吳緣講到這，兩個(gè)有淚不輕彈的男人都流淚了。
這本是一個(gè)悲哀的故事，更激起了康振賢一定要拿起筆來，為這些曾經(jīng)為國(guó)浴血的人建一座紙上的紀(jì)念塔。“賺錢，以后有大把大把的時(shí)間，但再不尋訪老兵，他們就真等不及了”。
在貴州錦屏發(fā)現(xiàn)的遠(yuǎn)征軍家書
尋找羅啟疆
2012年，康振賢的《虎賁獨(dú)立師》之《102師》《140師》陸續(xù)出版，《82師》也即將面世?？嫡褓t寫抗戰(zhàn)史，從個(gè)人著手，尋找老兵素材，也從個(gè)人著手。他寫抗戰(zhàn)史有一個(gè)理念：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利是每一位具體軍人打的，只有尊重每一位個(gè)體，才是對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最好的紀(jì)念。
這支由貴州松桃人羅啟疆一手創(chuàng)的82師建，幾乎全由苗人組成，并且這些苗人幾乎都來自松桃。羅師長(zhǎng)組建部隊(duì)時(shí)把自己的兄弟都號(hào)召了起來，組成了一支“苗族子弟兵”。
2012年清明，康振賢去南岳衡山祭拜抗戰(zhàn)犧牲的將士，看見“文革”時(shí)毀壞的墓都在陸續(xù)地恢復(fù)中，唯獨(dú)羅啟疆的墓還滿目瘡痍。他與守墓人聊天：“為何羅啟疆的墓還沒有修復(fù)？”守墓人說：“你想辦法去找他的后人吧?！笔啬谷嘶蛟S不清楚羅啟疆其人，但康振賢了解這段歷史。從衡山下來后，他便直接去了銅仁，轉(zhuǎn)往松桃。
松桃是貴州苗族聚居地，在康振賢的印象中，那里是全國(guó)私造槍支最嚴(yán)重和民風(fēng)最彪悍的地區(qū)。在去松桃的出租車上，的士司機(jī)介紹自己是苗族人，問康振賢去松桃干什么。康此刻心里發(fā)虛——“哪里的苗族人都不可怕，唯獨(dú)這里的我有點(diǎn)害怕”，于是他說自己是去縣政府開會(huì)的，還告訴司機(jī)自己來自貴陽(yáng)。
松桃縣文史委主任劉華忠擅長(zhǎng)油畫，他的辦公室放了一些自己的作品?？嫡褓t早年做過設(shè)計(jì)也懂畫，并且在全國(guó)藝術(shù)評(píng)論圈里小有名氣。從藝術(shù)的角度切入，康與劉十分投緣。去苗寨前，劉華忠叮囑康振賢進(jìn)入苗區(qū)的一些注意事項(xiàng)，比如苗家的堂屋門里有兩塊磚頭，不要踢也不要碰，那是人家的神龕！這讓康振賢松了一口氣，想著要是不知道，觸犯當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗就完了。
到了羅啟疆老家所在的鎮(zhèn)上，康振賢才發(fā)現(xiàn)羅啟疆在松桃名氣太大了，老老少少幾乎無人不知，通過羅演繹出來的傳奇也太多了，但他想知道的是史實(shí)。
羅啟疆1902年生，24歲以獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的身份晉升少將——北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中以團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)少將的只有他、葉挺和黃琪翔，32歲晉升中將，38歲去世。羅短暫的一生，參加過北伐和抗戰(zhàn)，他號(hào)召力極強(qiáng)，1938年組建1萬(wàn)2000人的預(yù)備13師只用了3個(gè)月。
康振賢最先找到的羅啟疆后人是他的侄兒、侄孫。他們對(duì)羅啟疆打仗的事情并不清楚，但講述了很多家事。據(jù)說羅啟疆看戲時(shí)結(jié)識(shí)的三太太唐子麟“不愛紅妝愛武裝”，深得羅啟疆喜愛，以至于羅啟疆去世后，她在墳前搭個(gè)棚子獨(dú)自守了一年。
羅家的大黑狗，平日羅啟疆出門時(shí)必先在前開道，等到羅啟疆的姨太太們坐著轎子準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，它就縮到轎子底下，時(shí)常不讓落轎。這些故事雖然動(dòng)人，但并不適合在“虎賁”系列中展現(xiàn)；于是康振賢在寫《82師》的同時(shí)又寫一部羅啟疆的傳記。
為了印證大家的說法，并搜集更多苗族抗日老兵的故事，康振賢16次下松桃，10次上湘北，沿羅啟疆部隊(duì)當(dāng)年的足跡一路探訪，僅羅的后人就找到了十多位。由于多次前往松桃，康振賢結(jié)交了許多當(dāng)?shù)嘏笥?，才感受到松桃人是“朋友來了有好酒，豺狼來了有獵槍”，苗人熱情好客、仗義相助，讓他對(duì)松桃這個(gè)地方有了深厚的感情。
在戰(zhàn)場(chǎng)上，這些苗族男兒表現(xiàn)兇猛，不畏生死。這種特征源于他們生長(zhǎng)的自然環(huán)境使他們一生下來就有強(qiáng)烈的危機(jī)感：在原始森林中，他們時(shí)常要與野獸相搏，這練就了他們的膽量；由于地貧，為了生存，經(jīng)常與漢人發(fā)生沖突和斗爭(zhēng)，這使他們一直保有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)。除此之外，苗人曾經(jīng)面臨歷代朝廷的圍剿，長(zhǎng)期以來形成很好的內(nèi)聚力。一旦有了外敵入侵，他們便渴望走出去，尋找“為國(guó)效力”的機(jī)會(huì)，因而當(dāng)兵成為一種風(fēng)氣。
據(jù)松桃老苗人說，這些士兵自我生存能力特強(qiáng)，在行軍過程中受到伏擊或猛獸攻擊，流了血隨處舊墻的硝鹽便能消毒，蜘蛛網(wǎng)敷抹傷口也能止血，手腳崴傷用童子尿搓揉便是，奇怪的是這些方法通常還能奏效。
通過羅啟疆的后人聯(lián)系上其他老兵的后人，再?gòu)乃麄兡抢锏弥渌媳墓适?，就這樣從點(diǎn)到線再到面?？嫡褓t以這種途徑尋找老兵，使他在搜集某一支部隊(duì)的信息時(shí)，往往有意外收獲。
一些檔案由于年久，字跡模糊，康振賢需要用放大鏡查看。該檔案為王伯勛師長(zhǎng)為工兵連長(zhǎng)寫的證明材料
“世外”老兵
康振賢的家鄉(xiāng)貴州獨(dú)山環(huán)境很特殊。當(dāng)時(shí)中國(guó)分為十大戰(zhàn)區(qū)，云貴川是中央直轄區(qū)，是真正的大后方。到1944年，日軍打到獨(dú)山，獨(dú)山又變成大后方的最前沿。當(dāng)年逃進(jìn)貴州的難民非常多，退入這里的軍隊(duì)也很多?？箲?zhàn)結(jié)束后，這些軍人就地整訓(xùn)、安置，以后成為“四類分子”中的一類。
這些“落難”老兵備受孤立，不光左鄰右舍不敢理睬，就連家人也避之不及，他們時(shí)常蹲在家門外曬太陽(yáng)，“抽悶煙”。當(dāng)時(shí)不到10歲的康振賢由于父母忙于“搞運(yùn)動(dòng)”，處于放養(yǎng)狀態(tài)，成日與小伙伴們“打槍戰(zhàn)”、“躲貓貓”，看見街邊的老兵，他出于尊重時(shí)常會(huì)打招呼。
蹲在街邊的老兵看見他們玩這些打仗的游戲，會(huì)加以指點(diǎn)：“你們這樣在戰(zhàn)場(chǎng)上早死了。臥倒不能整個(gè)身子像狗一樣貼在地上，一個(gè)炮彈打來，你的內(nèi)臟都被震碎了?！笨匆娦『⒆幽描F絲做的槍，他們會(huì)告訴小孩瞄準(zhǔn)要“三點(diǎn)一線”。久而久之，這個(gè)說一句，那個(gè)說一句，康振賢對(duì)軍事知識(shí)有了一定的了解。就連“躲貓貓”也學(xué)到了“圍點(diǎn)打援”。
被排擠在外的老兵被康振賢稱作“世外”高人。他們擁有一身本事，由于常年受人冷落，一旦有像康振賢這樣上前“請(qǐng)教”的人，便會(huì)不遺余力的幫助他、教導(dǎo)他。
冬天的獨(dú)山異常寒冷，許楷賢老人愿意一對(duì)一的教授康振賢課堂上學(xué)不到的法律知識(shí)、文學(xué)知識(shí)。雖然沒有課本，老人坐在床上窩著被子，他拿著凳子坐在床前，一個(gè)講，一個(gè)聽?？嫡褓t管這種“串講”叫“讀望天書”。老人是上海圣約翰大學(xué)法律系畢業(yè)，又到日本早稻田大學(xué)讀博士，其后任職于軍委會(huì)和黃埔四分校。
許楷賢當(dāng)時(shí)已近90高齡，眼睛半開半閉，但講起課來異常生動(dòng)。以至30年后，康振賢還能背誦出老人教的課文。除此之外，康還從其他老兵那里學(xué)會(huì)書法、篆刻、畫畫……康振賢說自己接受的教育是“私塾式民國(guó)教育”。
“文革”后，這些老兵或是恢復(fù)了工作，或是退休，或是被允許經(jīng)商，更多的人成了政協(xié)委員，但他們都與康振賢保持交往。連康振賢的父親都納悶：“你的朋友，年齡比我還大，許楷賢還是我當(dāng)年的老師。”
全心寫抗戰(zhàn)史后，康振賢每個(gè)月都有大部分時(shí)間在外地尋訪老兵，他發(fā)現(xiàn)一部分老兵對(duì)自己作為國(guó)軍參加過抗戰(zhàn)的事絕口不提；也有老兵在自己臨終前把自傳交給后代，叮囑他們“要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候拿出來”，這些老兵的顧慮讓他收集線索變得困難，“不怕胡說，就怕無說。胡說我可以辨別和印證，沒什么說的我就真沒辦法，歷史怎么編呢！”
也有十分健談的老兵?，F(xiàn)居岳陽(yáng)彌陀村安養(yǎng)院的朱錫純，自己寫了本《野人山轉(zhuǎn)戰(zhàn)記》，當(dāng)康振賢找到他時(shí)，兩人煙不離手，聊到深夜12點(diǎn)半。康振賢為保老人健康，借口說自己困了要回去睡覺，老人聊得興起哪里肯讓他離開。
誰(shuí)是血肉長(zhǎng)城
康振賢在寫作時(shí)想把戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描寫得淋漓盡致，只怕自己的描寫不到位。他提及出征時(shí)時(shí)常有這樣的場(chǎng)面：百姓對(duì)士兵們說“愿你們?cè)缛談P旋”，士兵們雄赳赳氣昂昂地回答：“你們就等我們勝利的消息吧?！笨蓱?zhàn)爭(zhēng)的殘酷，就連這群參戰(zhàn)者在未參戰(zhàn)之前也難以想象。
每天，康振賢有半個(gè)小時(shí)集中刷微博或者微信以緩解壓力。還有寫不下去的時(shí)候，他就出門去尋訪老兵。
在康振賢《第10軍抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》的書稿中，記錄了衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)中這樣一件事。一位連長(zhǎng)中彈身亡，戰(zhàn)友冒死搶回尸體；剛剛搶到，‘嘭’，一發(fā)炮彈過來，尸體變成幾大塊；戰(zhàn)友們?cè)侔咽菗炱饋?，用木箱剛裝好，又被一發(fā)炮彈擊中，全部打碎了；沒辦法，戰(zhàn)友只能把碎片燒了，裝在罐子里包好；剛剛把罐子抱起來，一發(fā)炮彈打過來，連抱罐子的戰(zhàn)士都沒有了?！笆裁唇谢绎w煙滅……”康振賢說到這里，長(zhǎng)嘆一口氣，停頓了好久。
原來的康振賢尋找老兵，只是想聽他們描述戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎戰(zhàn)爭(zhēng)跟每一個(gè)具體的人沒關(guān)系。后來他的思想轉(zhuǎn)變，發(fā)現(xiàn)“仗是每一個(gè)軍人打的，任何參與者都不應(yīng)該被人忘掉”。
他記得一次去梅州拜訪老兵，老兵激動(dòng)地翻看他的《102師》，頻頻點(diǎn)頭說自己認(rèn)識(shí)書里的張三李四王五。他記得老兵一遍遍地翻看，卻始終沒能找到自己名字的那種失落神情。因此，既便是已經(jīng)出版的書，只要后期再采訪到相關(guān)的人，他一定會(huì)等再版時(shí)把這些人的事情加進(jìn)去。
《140師》中就曾增加過這樣一個(gè)無名戰(zhàn)士的細(xì)節(jié)：那位戰(zhàn)士窩在墻腳呻吟，班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后大聲地對(duì)他喊：“還不和我一塊快跑？日本鬼子來了還不把你砍了！”戰(zhàn)士說：“我受傷跑不動(dòng)了?！卑嚅L(zhǎng)一看，他的腸子已從肚子里流出來。班長(zhǎng)想幫他把腸子給塞回肚子里，豈料腸子出了肚子特別滑，見了風(fēng)就塞不進(jìn)去，好不容易裝進(jìn)去，又咕嘟地流出來。班長(zhǎng)忙用他的衣服把腸子裹起來，再用左手拿他的綁腿給他把肚子纏起來，把腸子兜著，架著他向屋后跑去……
“多增加一個(gè)內(nèi)容，我內(nèi)心增加一個(gè)痛；少掉一個(gè)內(nèi)容，就像幫慘案的制造者毀滅罪證?！蓖ㄟ^抽煙喝酒他舒緩情緒，這些舉動(dòng)與不良嗜好無關(guān)。他的痛苦遠(yuǎn)不在把這一切記錄下來，更讓他覺得可怕的是現(xiàn)在網(wǎng)上一些人“喊打喊殺”?！耙恍┛箲?zhàn)的老兵生無立錐之處，死無葬身之地。現(xiàn)在的人天天唱國(guó)歌，竟不知道誰(shuí)是我們的血肉長(zhǎng)城，以為戰(zhàn)爭(zhēng)只跟軍人有關(guān)，自己可以置身事外！”
有人把康振賢的“虎賁”系列——國(guó)民革命軍抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)，理解為某一黨派的紀(jì)實(shí)，他回應(yīng)：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)與國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，交戰(zhàn)的主體是國(guó)家的軍隊(duì)?？箲?zhàn)既是一場(chǎng)反侵略的民族衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，理所當(dāng)然就超越了意識(shí)形態(tài)。所以，我書中表述叫中國(guó)軍隊(duì)。”
《羅啟疆傳》要出版了，書名定為《孤膽忠魂羅啟疆傳》，康振賢有意用“孤膽忠魂”這樣的詞加以限制，著重寫羅啟疆在北伐和抗戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)，否則他必須把羅的結(jié)局寫出來，那才能形成完整的“傳”。
1940年4月初，羅啟疆在岳陽(yáng)病逝。國(guó)民政府軍事委員會(huì)發(fā)來褒揚(yáng)令：“羅啟疆積勞病故，殊堪震悼，著追贈(zèng)陸軍上將；遺跡交國(guó)史館編纂；葬于衡山?！敝?，在一段特殊的時(shí)期，羅啟疆的墓被破壞殆盡，尸體遭遇挫骨揚(yáng)灰。這些內(nèi)容康振賢不想提，因?yàn)檫@不符合他寫書的初衷——他渴望團(tuán)結(jié)與和平，希望曾經(jīng)被撕裂的民族感情得到縫合。
采訪中，他三次提到自己只是一位歷史的縫補(bǔ)工，掌握的是歷史的碎片，所寫的內(nèi)容也不可能代表一部真正的、完整的抗戰(zhàn)史。兩部書出版后，陸續(xù)有各方人士把自己上輩的自傳、檔案、回憶錄郵寄給康振賢，希望能提供幫助。一位讀者在給康振賢的來信中這樣說：“感謝您讓我們知道，當(dāng)時(shí)走在某條路上的還有某一個(gè)人，他在做的某一件事。所有的‘某條路’匯成了中國(guó)，所有的‘某一個(gè)人’合編成了國(guó)家軍隊(duì)，所有的‘某一件事’都是為國(guó)而戰(zhàn)！”
