時(shí)代癥候群 | 無(wú)所事事之難

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 李松蔚 日期: 2018-01-03

“打發(fā)”一詞,其實(shí)是把“時(shí)間”看成了惡客。英文更絕,干脆“kill time”,斬草除根。由此可以看到現(xiàn)代人有多害怕無(wú)所事事

有個(gè)學(xué)生跟我抱怨:同學(xué)都太變態(tài)了,在食堂排個(gè)隊(duì)的工夫,都要摸出書來(lái)看兩眼。就缺那5分鐘的閱讀時(shí)間嗎?不,怕無(wú)聊!不找點(diǎn)事做會(huì)死!我問她:“那你呢?”過了一會(huì)兒,收到她的回復(fù):“排到我了,等下再跟你聊?!?br/>

這像一個(gè)笑話,卻又是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的事。在這個(gè)城市的夜晚,多少家庭重復(fù)上演著熟悉的一幕?夫妻倆各自對(duì)著電腦或手機(jī)屏幕,聚精會(huì)神,一聲不吭,將注意力貪婪地投入到屏幕上的韓劇、游戲、朋友圈里的美文,或是群里熱鬧的插科打諢之中……仿佛那些千里之外的世界,遠(yuǎn)比他們身邊這個(gè)人有意思得多。作為旁觀者,面對(duì)這種零交流的死寂,你會(huì)奇怪他倆為什么還生活在一起。但是作為當(dāng)事人,他們認(rèn)為這是一天中最輕松的時(shí)光。

幾十年前,社會(huì)心理學(xué)家弗洛姆就表達(dá)過對(duì)現(xiàn)代生活方式的擔(dān)心,認(rèn)為這種消費(fèi)主義傾向會(huì)讓人陷入愛的危機(jī):“人們往往同時(shí)干幾件事,看書、聽收音機(jī)、談話、抽煙,吃飯和喝酒……這種缺乏集中的想象特別表現(xiàn)在我們現(xiàn)在已經(jīng)很難一個(gè)人安靜地坐著……不說(shuō)話、不抽煙、不看書和不喝酒?!备ヂ迥窙]見過網(wǎng)絡(luò)的殺傷力,否則,他在說(shuō)這段話時(shí)一定不會(huì)漏掉電腦和手機(jī)。相比于他的時(shí)代,今天這種“很難一個(gè)人安靜地坐著”的情況,顯然愈發(fā)嚴(yán)重了。

用朋友的話說(shuō):就是怕無(wú)聊。按弗洛姆的說(shuō)法,這算是一種逃避。他說(shuō):假設(shè)電影、廣播、電視、體育運(yùn)動(dòng)以及報(bào)紙停止活動(dòng)4個(gè)星期,人們不得不重新依靠自身力量的時(shí)候,情況會(huì)怎么樣呢?他認(rèn)為,“會(huì)有數(shù)以千起精神崩潰的事件發(fā)生,更多人將陷入強(qiáng)烈焦慮的狀態(tài)”,這就約等于今天沒有了WiFi也沒有3G信號(hào),人群中可能釀成的痛苦?!盁o(wú)聊”真有那么可怕嗎?

其實(shí),無(wú)聊之所以可怕,是因?yàn)槲覀儾辉试S它發(fā)生。我的一位來(lái)訪者在經(jīng)歷過這樣一次沖突之后,第一次意識(shí)到他的生活中存在多么嚴(yán)重的問題。他和妻子過結(jié)婚紀(jì)念日,他們出門吃了完美的一餐,互贈(zèng)禮物,說(shuō)了很多浪漫甜蜜的話。他們心滿意足地回到家,然后他坐在沙發(fā)上,開始上網(wǎng)。妻子盯著他幾分鐘,忽然大發(fā)雷霆?!斑@么重要的日子!”她說(shuō),“你都不能陪我一下嗎?”

他趕緊扔下了iPad:“對(duì)不起,你要我陪你干什么?”

妻子更生氣了:“不干什么!我就要你陪著我!”

這句“不干什么”,卻比一切“干什么”更讓他困惑:不干什么是干什么?在他看來(lái),這一個(gè)晚上的時(shí)間,必然要找一些事來(lái)打發(fā)。是一起聊天嗎?還是做愛?為了彌補(bǔ)之前的疏忽,他絞盡腦汁地向太太提建議:看個(gè)浪漫的愛情電影好不好?出門兜個(gè)風(fēng)怎么樣?玩?zhèn)€什么桌游?一起下廚做個(gè)點(diǎn)心來(lái)吃也不錯(cuò)……但是不管他提供什么建議,妻子看起來(lái)都不太開心。

他很懊惱:我怎么這么笨?連打發(fā)時(shí)間的方法都找不到。

“打發(fā)”一詞,其實(shí)是把“時(shí)間”看成了惡客。英文更絕,干脆“kill time”,斬草除根。由此可以看到現(xiàn)代人有多害怕無(wú)所事事。他們用聰明才智提高效率,省出多余的時(shí)間,又用10倍的聰明才智想辦法殺掉它們。這就像我們嘲諷的現(xiàn)代消費(fèi)主義,先是拼命掙錢,再用這些錢買來(lái)許多一輩子也用不上的玩意兒。我們騙自己相信這些是有價(jià)值的——否則,人生的價(jià)值又是什么呢?

當(dāng)我們無(wú)所事事的時(shí)候,我們感受到虛度光陰的恐慌。時(shí)間等于生命,如果我們就這樣安靜地坐著,生命是為了什么呢?所以只好一刻也不停息,恨不得把每一秒榨出價(jià)值。要么吃飯睡覺,要么工作學(xué)習(xí),如果這些都做完了,看著其他人忙忙碌碌,我們心生恐慌,就只好像我的學(xué)生那樣摸出手機(jī),在網(wǎng)絡(luò)的信息海洋中流連忘返。諷刺的是,并沒有多少人因此感到充實(shí)。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部