1942年，河南9個(gè)氣象站年平均降水量為408.5毫米，比常年值偏少45%，比1961年有完整氣象記錄以來(lái)的最少值少12%。我奶奶說(shuō)，她所在村子一年就沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾場(chǎng)雨，即便下雨也就是濕濕地皮。連續(xù)的干旱下土地出現(xiàn)龜裂，播種下去的小麥很多就沒(méi)能長(zhǎng)起來(lái)，即便是質(zhì)量最好的水澆地（即這片土地里有水井，灌溉方便，正常年份可以達(dá)到400-500斤/畝，是一般產(chǎn)量的2-3倍）長(zhǎng)起來(lái)的麥子大多也極其凌亂。然而，干旱卻還不是最要命的麻煩。
“開(kāi)封大蝗，秋禾盡傷，人相食?！边@句話說(shuō)的是明崇禎十三年的情景，曾經(jīng)被廣泛引用，來(lái)描繪蝗災(zāi)時(shí)的場(chǎng)面。三百年后，這個(gè)情景再一次出現(xiàn)在這片土地上，唯一不同的就是年號(hào)換成了民國(guó)31年。由于干旱，土壤含水量下降，蝗蟲(chóng)產(chǎn)卵數(shù)量大為增加?！皝?lái)的時(shí)候真的是遮天蔽日”，我奶奶回憶，那個(gè)時(shí)候經(jīng)常干的一件事兒就是到地里去趕蝗蟲(chóng)。把鞋脫了綁在一個(gè)木頭上，把地里的蝗蟲(chóng)趕出去。我曾問(wèn)過(guò)：為什么不燒火驅(qū)趕蝗蟲(chóng)，答案是這樣的：農(nóng)村的可燃物主要包括谷子稈、玉米稈、麥稈，然而這些都已經(jīng)被吃掉了。又因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村普遍迷信蝗蟲(chóng)是老天爺?shù)木?，所以只能客客氣氣“?qǐng)”它到別處，我老姑奶（即我奶奶的大姑）甚至還常在院子里面手舞足蹈，磕頭燒香拜“蝗蟲(chóng)”?？墒腔认x(chóng)仙兒們并不領(lǐng)情，所到之處只能聽(tīng)得到“咯哧咯哧”蝗蟲(chóng)吃莊稼的聲音，然后，就沒(méi)有然后了。
就這樣，1942年的干旱和蝗蟲(chóng)讓平日生活還說(shuō)得過(guò)去的奶奶家也開(kāi)始面臨“吃”的問(wèn)題。
奶奶家在卓崗村，位于吳溝村北十里地，用更地道的說(shuō)法是“翻兩個(gè)嶺，沿著溝一直走就到了”。我老姥爺（奶奶的父親）是當(dāng)?shù)厮桔拥慕虝?shū)先生，稱得上“方正，質(zhì)樸，博學(xué)”，老姥姥（奶奶的母親）是典型的農(nóng)村女性，種地，紡織。奶奶在家里排行老四，一個(gè)姐姐，兩個(gè)哥哥，一個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。
由于家里有14畝土地，老姥爺每月還有學(xué)生奉來(lái)的糧食，所以平常年景要比我爺爺家強(qiáng)一些。除了自家窯洞上面的3畝平地，剩下的土地都位于兩里外的山上，具體情況是這樣的：把一個(gè)直角梯形按直角邊旋轉(zhuǎn)360°，所得到的形狀大體和我奶奶家土地所在的山頭相似。就像給小孩子起名字一樣，奶奶家給這個(gè)山頭上的每一片土地都取了名字。
羅圈地：“羅”即“過(guò)濾流質(zhì)或篩細(xì)粉末用的器皿，用木或貼片做成圓框，蒙上馬尾網(wǎng)或鐵絲網(wǎng)制成”；“圈”即“一圈一圈”的意思。羅圈地即上文提到的直角梯形上底旋轉(zhuǎn)一周形成的平面，采用的是“象形取名法”。 這片地總計(jì)兩畝，全都種棉花，產(chǎn)量35斤/畝，采摘后借富人家的壓花機(jī)把棉花籽和棉花絨分離，之后在自家的彈花機(jī)上把棉花絨變緊。
柿樹(shù)平：即“柿子樹(shù)所在的那個(gè)平臺(tái)”。山頭北側(cè)的最高海拔梯田，等高線地形圖第二和第三條線中間北邊部分。因?yàn)橛幸粋€(gè)柿子樹(shù)而得名，采用“典型特征命名法”。
拐彎地：即“拐彎的那片梯田”，山頭南側(cè)和“柿樹(shù)平”同一海拔高度的梯田，等高線地形圖第二和第三條線中間南邊部分，因?yàn)樾螤疃妹?，“象形取名法”?/p>
勺子地：即“像勺子的那塊土地”。山頭北側(cè)最低海拔梯田，等高線地形圖最外邊那根和次外邊那條中間北邊部分。因?yàn)樾螤钕裆鬃佣妹跋笮稳∶ā薄?/p>
Ke叉地：即“分叉的土地”，一片梯田分層為不同海拔的兩塊面積較小的梯田。海拔介于“拐彎地”和“長(zhǎng)溜平”之間，“象形取名法”。
長(zhǎng)溜平：“溜”量詞，用于成行列的事物。南側(cè)山腳下成細(xì)長(zhǎng)條狀的一片土地?！跋笮稳∶ā薄Ｉ鲜?塊梯田共9畝，種植小麥、綠豆，前者40斤/畝，后者15斤/畝。
尋常年景里，按照“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀”的原則，農(nóng)忙時(shí)節(jié)的主要食物是玉米面和谷子糠混合而成的餅子，一日三餐；農(nóng)閑時(shí)節(jié)的主要食物是玉米面和谷子糠混合做成的稀飯糊糊，一日兩頓。由小麥磨來(lái)的面粉主要用途是做成蒸饃，當(dāng)村里哪一家“辦事兒”（包括結(jié)婚、出殯、生子、滿月等情況）時(shí)，作為彩禮帶過(guò)去。若有剩余，則在過(guò)年的時(shí)候做成面條，算是改善伙食了。
但是在1942年，出現(xiàn)在一日三餐里的食物是這樣的：楊樹(shù)葉子，榆樹(shù)葉子，柿樹(shù)葉子，榆樹(shù)樹(shù)皮，草根和麥苗。長(zhǎng)時(shí)間吃這些東西就會(huì)全身浮腫，臉露青色，口吐綠水，最后死亡。開(kāi)始的時(shí)候地里還有綠色的樹(shù)葉，后來(lái)只剩下枯黃的樹(shù)葉，再后來(lái)，就什么都沒(méi)有了。村子里榆樹(shù)的樹(shù)皮全部被人扒走，就剩下白花花赤裸裸的樹(shù)干，太陽(yáng)光下閃著疹人的煞白。每一天都有人死去，首先是老人，其次是幼兒，男性的青壯年已經(jīng)開(kāi)始結(jié)伙外出逃荒，沿著隴海鐵路線，目的地是陜西寶雞。這其中就包括我奶奶的兩個(gè)哥哥，當(dāng)時(shí)一個(gè)15歲，一個(gè)13歲。大抵十年之后，兩人返回老家。
這種情況下，當(dāng)?shù)氐谋ｉL(zhǎng)和甲長(zhǎng)開(kāi)始在各村布“舍飯”，每人每天限量一碗。我奶奶的日常生活主要有兩項(xiàng)，一個(gè)是挎著籃子，拿根樹(shù)枝去地里面扎樹(shù)葉，一個(gè)是抱著陶罐去村里領(lǐng)舍飯。相對(duì)于村里的舍飯，竹川縣城的舍飯強(qiáng)一些，同樣是谷子糊糊，但至少敞開(kāi)供應(yīng)，不限量。不過(guò)能享受到這個(gè)待遇的人并不多，每鄉(xiāng)每村按比例給予名額，要求必須是最窮家庭里的男孩，而我爺爺就是其中之一。
1941年的冬天，饑荒、疾病、嚴(yán)寒和長(zhǎng)時(shí)間的疲勞帶走了我太奶奶的生命，家里面已經(jīng)沒(méi)有糧食，又欠了一大筆藥錢(qián)，只剩下了一條路，就是賣(mài)地。太爺爺將家里面較好的二畝土地典給了村西一戶人家，換來(lái)了六斗小麥，賣(mài)了一部分，給太奶奶買(mǎi)了幾件故衣，算是一個(gè)交代。賣(mài)地?fù)Q來(lái)的小麥很快吃完了，家中基本斷糧了，爺爺便也開(kāi)始去地里拾樹(shù)葉，可是在河溝的地里轉(zhuǎn)了幾圈也沒(méi)撿到，地上只剩下枯死的干草和赤裸裸的樹(shù)干，就在爺爺提著空空的籃子回家的路上，突然發(fā)現(xiàn)地主家院子里的墻角放著一大堆柿樹(shù)樹(shù)葉，有的還是10月收柿子的時(shí)候帶下來(lái)的青綠葉子。看到這等情景，我爺爺忍不住肚內(nèi)的饑餓，從墻頭爬了進(jìn)去。正在撿的時(shí)候，地主的兒子回來(lái)了，看見(jiàn)這個(gè)情景，一下子把爺爺?shù)幕@子踢飛：“你小子還真會(huì)撿樹(shù)葉，撿到俺家來(lái)了，你給樹(shù)葉都撿完了，俺拿啥喂牲口！”。
臘月初，家里面徹底沒(méi)糧了。全家人每天只能喝一頓從太爺爺枕了多年的枕頭里倒出來(lái)的秕谷糊糊。太爺爺坐在被窩里兩眼直勾勾地盯著空空的鍋臺(tái)，長(zhǎng)吁短嘆，最后把爺爺叫到跟前：“現(xiàn)在雪下這么大，就是出去要飯也出不去了，只好去你五姨家借幾斗谷子先吃著，等天晴了再想辦法，總不能餓死在這窯洞里面?！睜敔斅?tīng)了，抓起一個(gè)破布袋往腰里一纏，頂著雪出門(mén)了。
要去五姨家需要翻一個(gè)山頭，在寬不過(guò)兩尺的結(jié)冰小路上，爺爺趴在地上手腳并用爬到了山頂。坐在山頂一尺深的雪里，我爺爺久久不愿向下走，雖然只有十一二歲，但也知道向親戚借糧是一件臉上很沒(méi)光的事情，可是又能怎么辦呢？下山的時(shí)候腳下一滑，爺爺急忙抓住身邊的一棵小樹(shù)才避免掉到溝里，然后坐在地上滑下了山坡。
到了五姨家門(mén)口，爺爺把頭上和身上的雪拍打干凈，走進(jìn)了大門(mén)。五姨聽(tīng)到了院內(nèi)的狗叫，從窯洞里走出來(lái)，看到爺爺啥都沒(méi)說(shuō)，嘆了口氣又搖了搖頭，問(wèn)：“雪這么大，來(lái)家有啥急事？”見(jiàn)爺爺?shù)皖^不語(yǔ)，說(shuō)：“先進(jìn)來(lái)吧，到窯里暖和緩暖和再說(shuō)吧?！边M(jìn)了窯洞之后，爺爺說(shuō)：“家里已經(jīng)三天沒(méi)糧食吃了，俺叔讓我來(lái)借點(diǎn)谷子，回家過(guò)年吃?！蔽逡滩](méi)有答話，只是把鍋臺(tái)后面的一個(gè)砂鍋放在火上，鍋里熱的是吃剩下的面條，又隨手遞給了爺爺一個(gè)碗和一雙筷子說(shuō)：“待會(huì)兒熱熱你吃吧?！蔽覡敔攷滋鞗](méi)吃過(guò)飽飯了，更沒(méi)吃過(guò)這樣好的白面面條，還沒(méi)等熱好，就吃了起來(lái)，一口氣把剩下的面條吃得精光。
吃過(guò)飯，五姨說(shuō)：“現(xiàn)在家里沒(méi)有谷子了，其他糧食也不多了，前幾天買(mǎi)了一塊地，糧食都賣(mài)完了，你回去給你叔說(shuō)，叫他再想想別的辦法吧?！蔽覡敔斅?tīng)完什么都沒(méi)有說(shuō)，強(qiáng)忍著眼淚，忿忿地走出了院門(mén)。那院墻上正掛著的一串串玉米給爺爺留下了太深的印象，搞不懂為什么親情會(huì)這么淡薄。太奶奶姐弟五人，她是長(zhǎng)女，從小照顧弟妹的衣食住行，就是在病重的時(shí)候還在給五姨家做衣做鞋，可為什么就是不肯借點(diǎn)救命糧呢？
還是沒(méi)有吃的，最后太爺爺只能把祖先牌位錢(qián)存放的鎮(zhèn)宅之寶——兩串古銅幣——換來(lái)五升小麥。這古銅幣是祖上傳下來(lái)的鎮(zhèn)宅之寶，寄托著上一輩人對(duì)后人的恩德和庇佑，有了它就能人丁興旺，沒(méi)有它就要后代無(wú)人。也只有在這種情況下，太爺爺才會(huì)出此下策?？恐@最后的兩串古銅幣，爺爺撐到了縣里布舍飯，熬過(guò)了1942年。
