“41J，”清晨6點半，在第一架從北京飛往武漢的飛機上，范立欣下意識地用英語念出了自己的座位號碼。早班飛機人少，不吵，有人從包里拿出書——《小企業(yè)管理案例》、易中天版中華史中的某一卷，認真看了幾眼，然后丟在旁邊的空座上，呼呼大睡過去。大家都等著補覺。只有他還戴著墨鏡，鏡腿是金色的。
昨天是他執(zhí)導的電影《我就是我》公映的第一天。在他眼里，這是一部紀錄片，記錄湖南衛(wèi)視2013年的“快樂男聲”以及選秀節(jié)目10年來的幕后故事，但別人說，這是粉絲電影。因為“快男”兩個字，很多人看都不看，就在網(wǎng)站上給出差評，讓這部電影的評分只及他的成名作《歸途列車》的一半。后者講的是中國春運，全球規(guī)模最大的人類遷徙。
幾小時前，他發(fā)來許多影評和首日戰(zhàn)績，排片率3.97%，票房150萬人民幣。遙遙領(lǐng)先的是《京城81號》、《老男孩》、《小時代3》和《后會無期》。
“我是不是老了很多？”這個一直被戲稱為最帥紀錄片導演的人今年37歲，兩年前我曾采訪過他。在這個遭遇挫折的早晨，除了一些疲態(tài)，他依然保持著風度，像手中銀色的RIMOWA登機箱，嚴絲合縫，表皮堅硬。他一路低頭刷著微信，看各個群里的朋友為他打抱不平，笑他們比自己還緊張。只在上飛機前、下電梯時，丟下一句，“我們成了炮灰，操?！?/p>
去武漢，原計劃是坐高鐵，因為臨時增加一場觀影，換成飛機。不論哪一種交通工具，他這次的返鄉(xiāng)之旅都和《歸途列車》中的景象有天壤之別。兩億多農(nóng)民回家過年，絕大多數(shù)不會在網(wǎng)上訂票，他們提前排隊，每天去等，搶盡量便宜的硬座、站票。拍攝時正好趕上2008年冰災，60萬人滯留廣州火車站，他的采訪對象一家三口被困了三天三夜。一個小伙子錢包被偷了，獨自站在箱子上，沖著廣場上浮萍一樣往前流動的人群大喊：喂，誰偷了我的錢包？我一年掙的錢、身份證、火車票全在里邊，我怎么回家？警察，有沒有警察？“一開始覺得別人可憐，”范立欣說，到了深夜，鐵門一開，人涌過來，自己差點被踩死。
這部紀錄片在國際上拿了四十多個獎，某種程度上，也像一次選秀，讓他“一夜成名”。
飛機上只有一個時刻讓我想起《歸途列車》。在落地滑行之后，機艙里的分貝驟然提高，像一個小型炸彈爆炸，手機的鈴聲和乘務員廣播混在一起，嗡嗡作響，人們從座位上彈起來，打開行李架，把包背好，箱子拉在手上，本來就逼仄的通道被堵得水泄不通。在空中好不容易消停一會兒的焦慮，立刻被喚醒。
范立欣的《歸途列車》獲得2012年艾美獎最佳紀錄片和最佳長篇商業(yè)報道兩項大獎，他是第一位獲此殊榮的華人導演
江城
盛夏的武漢不比北京更熱。從機場出來，坐上汽車，趕到餐廳，晚上就在附近的影院看片。各路空調(diào)制造的冷風，接力似的，把這座出了名的火爐降服了。
“房子都建到這兒了？”開出機場不久，范立欣說。盡管常常為了公事回來，他對家鄉(xiāng)的變化全然不覺。車子通過二橋，越過長江，自西北向東南斜穿整個城市。他偶爾看一眼窗外，配一句畫外音，“武漢又無一例外地變成一個和中國任何城市一樣的地方?！逼溆鄷r間， 他的目光繼續(xù)守著手機，我總覺得他是在期待從機器那頭傳來一點好消息。
長江上的這幾座橋，幾乎是近代中國城市發(fā)展的刻度。一橋是建國的產(chǎn)物，1950年代由蘇聯(lián)人援建，二橋建成于改革開放的1990年代初，二七長江大橋在2008年動工——北京奧運會、金融危機都發(fā)生在這一年，范立欣的鏡頭記錄下一大批紡織工廠的倒閉，《歸途列車》 趕上了這個時間節(jié)點。
“上大學的時候，我就開始對自己的人生有一個遠景的規(guī)劃，我在想，要把一個事情做到世界頂尖的水平?！彼舶讶松胂蟪梢粭l相似的向上的曲線。這種自信來自他從小生病，父母對他的寵愛和縱容甚于哥哥，任由他去看電影，而他“憑一點小聰明”，學習成績過得去。話說到這兒，司機突然急剎車，紅燈亮起。
1998年，他進入武漢電視臺工作不久，看到一本中國紀錄片年度會議的會議紀要，被老前輩們的發(fā)言吸引，興奮地讀到次日凌晨。“我就說這輩子我就干這個事了，這個事太牛逼了?！苯酉聛?，學攝影，學剪輯，先做到武漢最好，然后是中國頂尖，步步為營。用他自己的話概括，這叫“有計劃的自我積累”——“機會來的時候，我就能夠抓得住?！?/p>
2003年，武漢臺派9個人去央視實習兩天。第二天午后，大家吃過飯，坐在辦公室里，準備下午回家，日子過得悠閑。此時央視正忙著報道神五上天。一個人跑來問，你們這兒有沒有攝影師？其他人沒吱聲，范立欣舉手了。拍了十幾分鐘，剪出兩分鐘的畫面，別人立刻給了他留下來工作的機會?！拔沂遣活櫼磺械?，我總覺得前面的東西更好玩。我當時就答應了。”
此刻，我們的前面出現(xiàn)了一個轉(zhuǎn)盤，一片熱鬧的商業(yè)區(qū)。范立欣介紹，這里是光谷，硅谷的“谷”，國內(nèi)最大的光纖光纜、光電器件生產(chǎn)和研發(fā)基地，附近有很多大學，他從小就在這里長大。里面的小街分別被命名為德國、意大利、西班牙風情街。我們吃飯的餐廳墻刷得純白，弧形的線條把就餐區(qū)分割成高低起伏的洞穴和圓環(huán)，充滿未來感。大門口豎著禁止停車的牌子，司機徑直停下，大手一揮，“哎，沒事?！边@里畢竟是中國。
隔壁的星巴克，在英文招牌的上方，用秀氣的宋體寫著兩個漢字——“江城”。這是武漢的別稱。范立欣立刻想到那位多次寫作當代中國的美國作家何偉（Peter Hessler），他的《江城》寫的是重慶涪陵。這本書曾經(jīng)啟發(fā)過加拿大華裔導演張僑勇拍攝的紀錄片《沿江而上》，而何偉的夫人張彤禾寫的《打工女孩》被范立欣在剪輯《歸途列車》時隨身帶著。某種程度上，他們的目光是相似的。
陳為軍導演的《好死不如賴活著》，講述河南上蔡縣文樓村一個艾滋家庭的故事，他是剪輯師；《沿江而上》，跟拍三峽工程期間一艘豪華觀光郵輪上的兩位年輕服務員，他是錄音師；《千錘百煉》以四川會理縣一個拳擊教練和他的兩個年輕徒弟為主角，他是制片人之一。從本土電視臺到加拿大制作公司，范立欣經(jīng)歷了整個行業(yè)、尤其是西方紀錄片工業(yè)的訓練。
“他技術(shù)上的學習能力比我還強?！薄稓w途列車》的攝影師孫少光說。后來他拒絕為《我就是我》掌鏡，一來沒時間，二來對選秀沒興趣。
《歸途列車》最初的團隊都是哥們兒，范立欣自己借錢撐著。“我愿意拿我生命當中4年的時間賭這個故事，賭成了那是算我幸運，賭不成我心甘情愿?！敝钡接龅浇鹑谖C、雪災，矛盾加劇，他才覺得這一局能贏。開始邀請大牌——給電影導演候麥的剪輯師雪美蓮（Mary Stephen）寫很長的郵件，從海外電影節(jié)、電視臺拉來資金。
“但我只能去講中國人的故事。”餐廳里的溫度被調(diào)得太低了，他從箱子里翻出西裝外套穿上?！稓w途列車》的成功讓他有一段時間滿世界飛，穿著整套禮服，說一口流利的英語，換著地方領(lǐng)獎。終于嘗到了“頂尖”的滋味，那時他感到自由，渾身充滿力量，像一個標準的全球化時代的年輕人，甚至產(chǎn)生了改變世界的愿望。
在華沙，聽說科學文化宮的頂上有一間live house——和他在武漢常去的那家沒什么兩樣，便不顧別人的警告，只身前往。這座鐵青著臉的龐然大物是斯大林送給波蘭的禮物，華沙人一直在爭論如何處置它，街對面是一排窗明幾凈的商場，與之形成詭異的反差?！吧鐣髁x已經(jīng)變成了歷史，資本主義轟然來襲，”范立欣一邊翻著手機里的照片，一邊繼續(xù)講解。他說，live house的門口站著一群奇裝異服的朋克，對社會主義的來客抱有敵意?！斑€是有點害怕”，他喝了一杯啤酒，假稱自己是住在美國的韓國人，很快就走了。
《我就是我》劇照
漩渦
“我能要簽名嗎？”一個小姑娘不用話筒，喊出了這場觀影會的第一個問題。電影剛結(jié)束，字幕沒走完，范立欣就快步進入影廳，再晚一會兒，觀眾就要習慣性地提前退場。這一次，導演是明星，是偶像的替身。
而那些真正將要成為明星的少年，在他的鏡頭里，乖乖站成一排，被電視節(jié)目的導演痛罵。到了決賽，他們不遵守規(guī)則，指揮粉絲把票投給自己的哥們兒。范立欣用這一段沖突作為開篇，為這一部本質(zhì)上沒有道德困境的紀錄片——這些大多來自城市的少年并不需要通過選秀來尋求生計，找到了敘事的動力。
兩部作品之間并非毫無聯(lián)系?！稓w途列車》在底層的生活中推演這個喧囂的國家的去向，《我就是我》進入了喧囂本身，關(guān)于夢想、欲望、第一桶金……范立欣本人并不是選秀的觀眾，當天娛傳媒的總裁龍丹妮找到他，他就知道這是一篇各取所需的命題作文，快男提供粉絲，他提供電影。他給自己的任務是，在各種限制之下完成一部立得住的紀錄片。
一個剛畢業(yè)的男孩坐火車從貴州前往廣州，他的錢包也被偷了——故事總是如此相同。他要去參加快樂男聲的海選。父親本來給他說了一個媳婦，但對方家長要5萬塊彩禮，家里只有3萬。父親挨家挨戶去借，一個星期也沒有著落。兒子掉了眼淚，把婚事退了，父子倆一起出來打工。紡紗廠里，工人白天上班，一到晚上，兒子翻身起床，負責維修機器，在一個人的廠房里，大聲地彈琴唱歌。
“這樣的故事在電影院里就沒戲了?！币婚_始拍《我就是我》，范立欣本能地跟拍了許多被淘汰的選手，那些從造星流水線上被剔除的次品。但這條線索完全被棄用，包括那個男孩在機器的轟鳴中唱歌的畫面。
“這就是我對市場的妥協(xié)，”這時他承認，這是一部粉絲電影?！斑@個片子必須要好看，”在目前的中國，登堂入室進入院線的電影，氣質(zhì)上不能像歸途的列車，而應該像飛機，至少也是高鐵，“很直白地來說，增強娛樂性。”他把男孩們拉去雪山、沙漠，任由他們玩耍，漂亮的鏡頭、考究的角度、唯美的畫面在片中占了很大比例。一個朋友看了，斷言這是一部偽紀錄片。
“紀錄片是一種導演主觀意圖特別強的藝術(shù)形式，”孫少光替他說話，所謂真實，都有其邊界，從人類第一部紀錄片《北方的納努克》開始，就包含大量不真實的成分，“無論在國際上，還是新一代作者，都不再糾結(jié)這樣的問題?！?/p>
只有6個月的時間接近主人公，外景拍攝是某種快捷方式，讓這些習慣表演的男孩釋放他們的性格，范立欣自己說。那一年的比賽，湖南衛(wèi)視和YY娛樂合作，讓選手們住在一棟封閉的別墅里，24小時被拍攝，放在網(wǎng)上直播。男孩們一開始每天對著鏡頭高喊“加油”，后來，他們禁不住在鏡頭面前發(fā)火。而在《我就是我》里，這些尚在青春期的男孩，穿著短褲，坐在游泳池邊，討論最近有沒有夢遺。
去年夏天，我曾去過“快樂男聲”的錄制現(xiàn)場，進入那個“楚門的世界”。5萬平米的空間，舞臺的面積只占幾百分之一，評委、樂隊、觀眾的座位環(huán)繞舞臺，漩渦一般向上延伸出去。人一多，音樂一響，空心的臺階就會跟著搖晃。四處貼著寫在紙上的指示牌，音響、燈光、道具在煙霧中無精打采，一切都是臨時搭建。坐在旁邊的女孩，熱心地問我，你支持誰？不等我回答，她就自豪地宣稱，我是來看春春的！
她喜歡的李宇春——中國目前最成功的選秀歌手，也出現(xiàn)在《我就是我》的采訪中。高光打在她的皮膚、妝發(fā)、服裝上，晶瑩剔透，完美無缺。范立欣很快要為國際觀眾另外剪輯一個版本，這部電影入圍了多倫多電影節(jié)，他正發(fā)愁如何向外國人解釋李宇春、周筆暢、張杰這些他們大概看不出區(qū)別的中國臉。
“有人黑你，說明有人關(guān)注你”，湖南衛(wèi)視、天娛傳媒不管這些。他們在乎的是，誰的鏡頭更多，帥一點，再炫一點。
“今天的電影觀眾不愿意花錢去電影院動腦筋，他們只求哈哈一笑?！庇^影會上，范立欣對臺下的人說。結(jié)束之后，觀眾紛紛沖出去找他合影。
大眾文化產(chǎn)品不提供理性、不提供獨立思考，這正中了現(xiàn)實政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的下懷。2014年的暑假，在一片飛機失事、局部戰(zhàn)爭、政黨反腐的新聞中，中國本土電影銀幕的關(guān)鍵詞卻是小時代、青春萬歲、豎子成名。
他曾經(jīng)問華晨宇——2013年的選秀冠軍，單親家庭長大，性情怪異，被稱作外星人——如果有人能走到你的心里，那里會有什么？華晨宇想了一會兒，說，可能什么都沒有，白茫茫的一片。
這又是一次賭博。放下手頭關(guān)于蟻族、基層選舉的題目，把賭注押在快男身上。前者已經(jīng)不再讓他感到興奮，“就好像你特別想追這個妹子，追到手了，她給你的存在感漸漸會變少?！焙涂炷幸粯?，他需要更大的舞臺，“下一盤更大的棋”，被一種無論如何也要向前的動力所驅(qū)使。“外界質(zhì)不質(zhì)疑？I don’t care。我是會有挫敗感，那個是感情，感情有時候沒辦法控制，但是你要問我后不后悔，我是不會后悔的?！彼廊槐３种菞l昂揚的人生曲線。相信未來。
《歸途列車》劇照
Bar
微信繼續(xù)響著。不斷有人給他建議，怎樣調(diào)整宣傳策略，怎樣力挽狂瀾?！按蠹铱催@個片子快要沉下去，就多出幾個點子，估計也是于事無補，誰知道呢？”
這趟回家，原本應是榮歸故里，范立欣卻笑得勉強?！斑@兩年我的變化特別大，有一種被裹挾感，攢著勁兒要往前沖?！弊咴诓叫薪稚?，他說，有時做完一部片子，在大街上看到攢動的人群，會覺得難過，好像大家忙著各自的營生，和自己——這個強迫癥似的想把發(fā)生的事情記錄下來的紀錄片導演毫無關(guān)系。
以前出去尋找拍攝對象，被人當作騙子轟出來，現(xiàn)在四處跑宣傳，依然有這個嫌疑。一個門戶網(wǎng)站發(fā)稿，所有演員的名字都附上微博鏈接，唯獨導演本人沒有，他屢次跟我提及這個細節(jié)，好像比票房失敗更加讓他生氣?！百Y本只為眼球買單，”他忿忿不平。
VOX是他以前在武漢常去的酒吧。時逢暑假，這里沒什么客人，上座率遠不如外面煙火撩人的大排檔。一個體型和T恤一樣松垮的中年男子，獨自在舞池里跳舞，像鐳射燈那樣不知疲倦地旋轉(zhuǎn)。旁若無人的高分貝壓得我們難以聊天?！拔乙呀?jīng)單膝向市場下跪了，但市場沒有接受我的求婚，這時候，不管是哪個男人都會有點難堪?！痹诤冗^德國野格、比利時啤酒之后，范立欣終于吐出這一句。
他原本以為找到了這個龐然大物的漏洞，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)自己置身一個更深的裂縫中間，原本的紀錄片觀眾對這個洋溢著喜氣的題目沒有興趣，而多數(shù)進影院的人，只是為了去看看年輕男孩而已。像是輸給一臺左右開弓的機器。
最后的票房不到600萬，如果你同意把它視為一部紀錄片的話，這個數(shù)字已經(jīng)是國產(chǎn)紀錄片的里程碑。
他不斷回憶起這次旅程——拍攝超支，自己去找投資；核心團隊不固定，在拍攝對象面前失言，他親自去道歉；成名之后的快男很快開始巡演，他第一次需要跟拍攝對象預約檔期；狂攬7億票房的《爸爸去哪兒》電影版的春節(jié)檔期原本留給他，但中途換攝影師、換剪輯師，根本不可能完成一部紀錄片，湖南衛(wèi)視甚至一度想過放棄；天娛和光線傳媒號稱投下1200萬的宣發(fā)費用，基本宣告失敗。他總結(jié)道，“每個人都有自己的得失心?！?/p>
“這很正常，紀錄片在全球本身就是一個小眾的東西，不能希望一個紀錄片像大片一樣，讓很多人轟轟烈烈排著隊去看，”范立欣的朋友、同行趙亮說，“從來也沒期盼過讓全中國人都去看我的影片，我把一個產(chǎn)品創(chuàng)作出來，如果你能看到是你的幸運，看不到就是你的損 失?！彼J為，紀錄片的評價標準不在于票房，也不在于題材的新聞性，而是背后的思想和美學態(tài)度。他討厭這個時代的商品氣。
但范立欣一心向前——版權(quán)的分享、制片模式升級、地方電視臺的參與、新媒體的融資手段、國際交流的推進。前兩天，他又把《沿江而上》翻出來看了一遍。結(jié)尾處有一個疊畫，是他負責拍攝的。長江的水位從156米漲到175米，漸漸漫過屋頂。一個半月時間里，每隔3天坐車從重慶去豐都，路程300公里，在岸邊的水泥地上鑿出3個洞，支著三腳架，拍幾分鐘，再踏上300公里的返程。最近忙于新片宣傳、營銷、策劃、產(chǎn)業(yè)升級——這些創(chuàng)作之外的事情，他說，要從“過去的好時光”里找找勇氣。
片子里還有個男孩，在游輪上學英語，拿外國客人的小費，因為表現(xiàn)欲太強，被經(jīng)理開除。他對著鏡頭，一字一句地宣誓，“我不想做一個平凡的人?！?nbsp;
“沒有人想做一個平凡的人。很小的時候，我就想清楚了?！狈读⑿勒f。他可能正是他的紀錄片主人公們——那些身體貼著身體在火車座位上聊NBA的農(nóng)民工、努力學著英文在游輪上為老外服務的小妹、在成名路上被罵得狗血噴頭的少年——向往成為的人。
“好多朋友都會提醒我，你不要那么有野心，”但他并不同意。在酒吧迷離的燈光下，他翻出一張照片，沙漠里一個遠遠的人影。那是拍攝間歇，攝制組都在休息，冠軍華晨宇一個人走出去很遠。他倒著往后，無線麥克還別在身上。所有人都聽見了他的自言自語，“嘿， 你說我是在后退呢還是前進？”
“沒有誰的命運被改變?！辈稍L的結(jié)尾，他想了想自己拍過的人和家庭，第一次談起了宿命。
