第一次看到蔡康永寫(xiě)的文章大概是9年前，在一本關(guān)于導(dǎo)演法斯賓德的書(shū)的序言里。寫(xiě)得頗專業(yè)，又滿含情感。那個(gè)怪誕而敏感于人情日常的德國(guó)鬼才導(dǎo)演，在蔡康永筆下迷人而活力十足，更有濃厚的感傷。
我看到那篇文章時(shí)，正是《康熙來(lái)了》熱播不久的日子。我看看作者名字，想想電視里那個(gè)肩膀上放只黑鳥(niǎo)、總站在小S旁邊猛然挑撥幾句的家伙，不由默默跟自己說(shuō)“這不是一個(gè)人吧”。特意去查，才確認(rèn)不是重名。
之后不久，正在讀電影專業(yè)的我去報(bào)社實(shí)習(xí)。本來(lái)以為是去文化或娛樂(lè)部門(mén)，然而，陰差陽(yáng)錯(cuò)，去了政法和熱線部門(mén)。這是一條與我的同學(xué)頗不相似的實(shí)習(xí)路徑，要面對(duì)的是車(chē)禍、火災(zāi)、跳樓、求助和瑣碎的糾紛，一片生老病死，一地雞毛蒜皮。開(kāi)始還有些新奇感，但我很快就倦了，覺(jué)得自己在這條旁逸的枝杈上耗費(fèi)了太多時(shí)間。可是即使回到主干，又能有些什么呢？我也不喜歡去文娛發(fā)布會(huì)，在人頭攢動(dòng)中擠出一個(gè)腦袋，問(wèn)問(wèn)誰(shuí)的戀愛(ài)，誰(shuí)的私生子。
某天早上，無(wú)事可做的尷尬時(shí)間，我坐在實(shí)習(xí)單位的電腦前，等著搶線索庫(kù)里的線索，久久沒(méi)有。網(wǎng)上亂轉(zhuǎn)遇到蔡康永的《LA流浪記》，開(kāi)頭寫(xiě)道：“有一種寂寞，不是靠戀愛(ài)可以解決的，不是靠養(yǎng)小孩可以解決的，那是一種‘念天地之悠悠’的寂寞。閱讀，也不能解決這種寂寞，但閱讀可以讓我理解這種寂寞，讓我安心地接受這種寂寞是跟我的靈魂共始共終的?！蔽彝浟司€索庫(kù)，一口氣讀完一本書(shū)，已經(jīng)是下午3點(diǎn)。
LA是洛杉磯。蔡康永去加州大學(xué)洛杉磯分校的電影電視制作研究所學(xué)習(xí)拍電影。這本書(shū)寫(xiě)下了他的那段日子。讀完碩士后，蔡康永回到臺(tái)灣，做了些關(guān)于電影和電視的事。后來(lái)，他成了主持人，這成了他最廣為人知的一件事。
“但愿我們的人生，還有你的人生，都還有更靠近夢(mèng)想的時(shí)刻會(huì)到來(lái)?！彼谛蜓岳镞@樣寫(xiě)。那時(shí)，“夢(mèng)想”兩個(gè)字，還沒(méi)成為選秀節(jié)目里兜售的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。蔡康永這句bling bling的貼心話，簡(jiǎn)直照耀了當(dāng)時(shí)頭暈?zāi)X漲的我，我把它記在了博客里，卻又茫然無(wú)措。那時(shí)，我還不知道自己想要什么，只知道自己這也不想要，那也不想要，到處懷疑。
《LA流浪記》出簡(jiǎn)體版的時(shí)候，那段旁逸枝杈上的實(shí)習(xí)，帶給我一枚驚喜的小果實(shí)。因?yàn)閷?shí)習(xí)中知道的線索，我拍了一部關(guān)于拆遷的紀(jì)錄片作業(yè)，居然入選了一個(gè)重要的國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)，還是競(jìng)賽單元。似乎蔡康永序言里的那句話真的在我身上實(shí)現(xiàn)了。
然后，我畢業(yè)，找工作，陰差陽(yáng)錯(cuò)地把那條旁逸枝杈變成了主干，真的成為了本地社會(huì)新聞?dòng)浾?。而看看蔡康永，他總是電視上主持?jié)目，電視下吐槽電視的糟糕，總是說(shuō)我過(guò)兩年就要離開(kāi)去寫(xiě)書(shū)。
但他終究沒(méi)有離開(kāi)。《康熙來(lái)了》已經(jīng)10年。他對(duì)電視的吐槽也越來(lái)越少。
我終于坐在他對(duì)面，問(wèn)了他大概被很多人問(wèn)過(guò)的問(wèn)題：“你最開(kāi)始是想選電影（來(lái)對(duì)抗人生的無(wú)聊）吧？”他回答：“對(duì)。但現(xiàn)在電影也說(shuō)不上比較高級(jí)了。電影已經(jīng)不偉大了?！业碾娪昂芎眯Γ杏X(jué)被大家推著，好像大家在意我拍不拍電影比我自己在意的程度多。”“一直被人家問(wèn)，總不好意思老是說(shuō)我不拍，就一直說(shuō)我會(huì)拍?！?/p>
我問(wèn)自己，如果蔡康永可以成為像法斯賓德一樣優(yōu)秀而多產(chǎn)的作者，代價(jià)是像法斯賓德一樣痛苦而短壽，我會(huì)更愿意怎樣呢？我毫不猶豫，我愿意他依然是現(xiàn)在的自己。
