天下母愛的偉大是一樣的，母親卻多種多樣。有一種母親，一字不識、不善言辭、性格懦弱，也不心靈手巧，只有本分和勤勞。上世紀，這樣的母親很多，我母親就是。
母親生于1925年的農村，沒上過學。外公曾是國民黨部隊的班長，缺乏救國意識，當了逃兵，這成為父親取笑外公和小看母親的題材。母親生性本分，沒從外婆那里傳承家務方面的出色技能。只是可以想象，母親年輕時長相不錯，估計媒婆憑此把母親穿針引線給小有文化的父親。
那時的農村，缺文化、性格弱、手工差的女人，命運多半苦難。從我記事起，家里就充滿無休無止的爭吵。一半是父親的脾氣暴躁，一半是母親的性格和能力，飯菜做得一般，收拾家務水平不高，讓有些文化、有些講究的父親看不慣、瞧不起，氣不順。
母親生活的年代，農村人口眾多、溫飽有虞，生存法則充滿原始競爭，鄰里間家庭主婦為田邊地角、雞毛蒜皮而起的糾紛三天兩頭發(fā)生。彼時農村人解決矛盾的主要方式是吵架，有時也會升級到肢體沖突，在吵架甚至打斗中獲得勝利就能取得問題解決的主動權，也能樹立強勢形象，讓人不敢輕易招惹。文盲而懦弱的母親，在不可避免的矛盾沖突中，無論哪種方式，注定是失敗失利的一方。四戶人居住的院子，么叔家的嬸嬸特別自私、橫蠻，隔三差五沒事找事欺負母親；不省油的堂嫂，居然也把長輩的母親視為好捏的軟柿子，時不時挑起事端，母親要么忍氣吞聲，要么屈辱而歸。倒是富農成分的沈姓一家對待母親友善和藹，算是鄰里關系中留給母親的一絲光亮、一絲溫暖。
物質匱乏的年代、子女眾多的家庭，一個女人只有本分和勤勞，庇護不了她的孩子們。但妨礙不了母親偉大的母愛，來自善良、勤勞和有時的奮不顧身。為了子女體面，以勤勞和忍辱，不讓我們吃得太差、穿得太差。為了子女少受委屈、少受傷害，她有時也像激怒的公牛、憤怒的獅子，和不講道理、欺人上癮的鄰里對罵對打，盡管身心俱傷。
母親在家里不能靠能力爭取地位，在家外不能靠斗爭取得勝利，受氣、委屈，便成了她的家常飯、主旋律。娘家人離得比較遠，她的委屈幾乎沒地方哭訴和發(fā)泄，哭聲常在夜半三更響起，或者低沉綿長，或者撕心裂肺。
俗話說，媳婦終能熬成婆，熬成婆婆的母親一樣受欺負。母親50歲時，娶回了她的第一個媳婦、我的嫂子、又一個欺負她的人。嫂子過門時間不長，便表現(xiàn)出好勝好強、斤斤計較如典型的潑婦，與母親小吵一四七、大吵三六九，在劇烈的矛盾中很快分家立戶，婆媳如冤家對頭。母親熬成婆婆，卻熬不出頭，一苦再苦。
父親60歲時，因過度操勞、也因酒精過度，突然走了。留給母親的有債務、有3個沒成家的孩子。脆弱的母親無可奈何、無聲無息承擔起一切。那是上世紀80年代末的農村，已經包產到戶，再困難也得不到集體的照顧，一切得自食其力。母親以懦弱之軀，帶著她的未成年孩子，起早貪黑、精疲力竭。最小的妹妹結婚時，母親已近七十歲。她在為子女們完成成家立業(yè)的責任后，徹底老了。可以兒孫繞膝、享享清福的母親，在她70歲那年，一次外出因天雨路滑摔傷盆骨，痊愈后有了后遺癥，拐杖成了她的依靠。從此行動就有許多不便。
按照農村傳統(tǒng)風俗，為父母養(yǎng)老是兒子的責任。晚年行動不便的母親，成了在她3個兒子家輪流居住的客人。她的兒子們在不同的地方，彼此只清楚母親在自己家過的日子。在有的兒子家里，母親總是呆不夠日子，拄著拐杖、拖著不便的腿，在女兒與娘家親戚之間奔波。我們當時不明就里，直到母親去世之后，我們才知道，她的媳婦們有的對她十分不善。在那樣的兒子家里，她實在難以度日，她的選擇是逃跑。
母親一生苦多甜少，只是告別人間時沒有太多痛苦。2008年臘月初三，83歲的母親以器官衰竭的癥狀，在醫(yī)院停留了短暫幾天，便離開了人世，沒有為她的子女增添經濟上的負擔、照料上的麻煩。她帶著一生的委屈、屈辱、辛勞，輕輕地、默默地走了。
文盲懦弱又本分堅強的母親用長壽戰(zhàn)勝了一切?；蛟S是天意，當年以欺負她為樂的嬸嬸和堂嫂，在中年時一個暴病一個雷擊而亡。
我是她惟一靠學習改變了命運的兒子，學校畢業(yè)后在異地工作，條件比其他弟兄好一些。雖然我為母親的養(yǎng)老盡了很大努力，但是遠遠不夠，讓母親晚年遭受了可以不再遭受的委屈和痛苦。她去世前的一段日子，是住在她的大女兒、我的姐姐家里。離世前，沒有給我們留下只言片語。
現(xiàn)在，每每想起，除了思念，還有無限的愧疚。
