唇紅膚白，摻著銀絲的毛衣讓她整個(gè)人都閃亮。脖子上恰當(dāng)?shù)卮钆渲笮u變的珍珠項(xiàng)鏈。染成蠟黃的及肩短發(fā)，隨著高跟鞋的咯噔聲，有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著。個(gè)子不高，容貌并不驚艷，這種自信的節(jié)奏感卻讓她在人群中扎眼。
這是第二次見(jiàn)到衛(wèi)娜（化名）時(shí)的模樣，比在醫(yī)生辦公室見(jiàn)她時(shí)的一身職裝要休閑許多，但總能看出精心裝扮的痕跡。盡管她反復(fù)聲稱(chēng)：“我現(xiàn)在都不化妝了，連粉都不用涂?！奔す饷腊椎男Ч屗哪w色瑩白透亮。而5年前，她還是個(gè)將整月工資用在化妝品上的女孩。
32歲，她總是榮耀地指著自己臉上的各個(gè)部位說(shuō)：“我的鼻子做過(guò)，下巴墊過(guò)，頜骨磨過(guò)，眼角也開(kāi)過(guò)，目前堅(jiān)持打玻尿酸，打肉毒……基本上所有的整形我都嘗試過(guò)?！彼ㄒ粵](méi)做過(guò)雙眼皮，那是她與生俱來(lái)滿(mǎn)意的地方，“但是最近也打算去開(kāi)深點(diǎn)，年紀(jì)大了，眼皮都掉下來(lái)了。”
在老公陪同下逛商場(chǎng)，她毫不掩飾下巴上的淤青：“剛剛打了兩針玻尿酸。”語(yǔ)調(diào)飄揚(yáng)，面帶笑顏。拍照時(shí)，衛(wèi)娜雙手搭在腹部，剛好蓋住生育留給她的贅肉，同時(shí)托起那對(duì)被她隆到E罩杯的胸。
中山公園內(nèi)，衛(wèi)娜站在一群街頭打牌的老大爺跟前，擺著各種姿態(tài)，但是沒(méi)有人抬頭看她一眼。坐到長(zhǎng)椅上，衛(wèi)娜端起化妝鏡擦粉，來(lái)回端詳，長(zhǎng)椅另一端的男人有些不耐煩，往相反方向側(cè)過(guò)身，她也朝反方向側(cè)，繼續(xù)對(duì)鏡梳妝。
就像男人以身上的疤痕為榮，女人對(duì)臉上的刀痕也不再隱晦，甚至成為時(shí)尚，交流方式像以前艷羨一件美麗的衣裳：“你的鼻子真好看，哪里做的？”三兩個(gè)穿著入時(shí)的女人立刻由此進(jìn)入一個(gè)嘰喳不止的話(huà)題。一群人聚會(huì)，不喝酒的借口也不再四處找病由，輕輕一句“我打了針”，四座皆能寬容理解。
“李小璐視頻風(fēng)波”讓人熟悉了“撞臉”這個(gè)新名詞。我們每天穿行在貼滿(mǎn)整形廣告的公交車(chē)、建筑物、大屏幕之間，“戴著面具生活”已不再是虛擬的無(wú)奈之語(yǔ)，它活生生改變著人生，正向或者反向的。
衛(wèi)娜在公園的椅子上旁若無(wú)人地化妝。整容不僅給衛(wèi)娜帶來(lái)了財(cái)富和事業(yè)上的成功，也讓她在與人交往時(shí)變得更加自信 圖楊曦
不順眼的鼻子
驚人語(yǔ)速讓衛(wèi)娜變得爽利，要不是保持妝容精致，她看起來(lái)并不像典型的上海女人。剛辭去成就她的整形咨詢(xún)師一職，下一步目標(biāo)是自己開(kāi)診所，順帶推銷(xiāo)減肥產(chǎn)品。
她有兩個(gè)手機(jī)，信息、電話(huà)不斷；她是兩個(gè)微信群主，一個(gè)是整形咨詢(xún)?nèi)海粋€(gè)是減肥打卡群，群內(nèi)皆是她的顧客?！拔液苊Φ?，從早忙到晚，”接待顧客、培訓(xùn)、進(jìn)貨、發(fā)貨……每次邀約，她都要查看日程表才能確定時(shí)間。
“我已經(jīng)浪費(fèi)了很多年，現(xiàn)在是我賺錢(qián)最好的時(shí)候，我必須抓緊時(shí)機(jī)多賺點(diǎn)錢(qián)?！睂?duì)衛(wèi)娜來(lái)說(shuō)，整形前的七八年簡(jiǎn)直是“白活”。
她從小不愛(ài)學(xué)習(xí)，“書(shū)是讀不進(jìn)的，就是愛(ài)美”。五六歲剛記事時(shí)，父母就告訴她：你的鼻子沒(méi)長(zhǎng)好，將來(lái)要?jiǎng)右粍?dòng)的。
作為家中獨(dú)女，這句話(huà)影響衛(wèi)娜至今，“父母給了我一個(gè)大蒜鼻，我知道總有一天會(huì)把它做掉的?！?/p>
懷著這樣的信念，2000年，衛(wèi)娜學(xué)業(yè)尚未結(jié)束就出了校門(mén)。做啤酒促銷(xiāo)，夜半工作，“又累收入又少”；做機(jī)場(chǎng)安檢，“太遠(yuǎn)常遲到”，被辭退；化妝師，“我動(dòng)手能力差，做不好”……頻繁的工作更換，加上“疲勞綜合癥”的折磨，頂著一張其貌不揚(yáng)的臉走在人群中時(shí)，衛(wèi)娜總是想：“人生難道就這么混過(guò)去了嗎？”
8年后，她還是這般百無(wú)聊賴(lài)走大街上，瞥見(jiàn)“微激光整形”字樣的美容院，玻璃大門(mén)照出她的臉，20年來(lái)的“大蒜鼻”顯得尤其突兀。
“反正要做鼻子，不如先進(jìn)入這個(gè)行業(yè)?！彼崎T(mén)進(jìn)去應(yīng)聘。沒(méi)工作經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)文憑，衛(wèi)娜成為美容院的洗臉工，“洗一張臉10塊錢(qián)”。
一年后，她成為美容咨詢(xún)師，“我銷(xiāo)售能力較強(qiáng)，有個(gè)咨詢(xún)師跟我關(guān)系好，她不做了，就推薦我?！?/p>
美容咨詢(xún)師的工作開(kāi)始改善衛(wèi)娜的生活，同時(shí)，她開(kāi)始攢錢(qián)并了解醫(yī)學(xué)整形，為了自己的鼻子。
2010年她離開(kāi)美容院，“我需要的是醫(yī)學(xué)整形，微激光整形不是我想要的?！?/p>
進(jìn)入整形醫(yī)院做整形咨詢(xún)師，從原先月入數(shù)千，升到月入四五萬(wàn)。其間，她終于如愿以?xún)斦俗约旱摹把壑嗅敗薄亲樱罕橇簤|高，鼻翼收小，鼻頭也精致了。
除了整形，給她帶來(lái)巨大信心的還有減肥。2012年6月，衛(wèi)娜生下兒子之后，體重一直停留在170斤。她買(mǎi)來(lái)減肥產(chǎn)品，開(kāi)始高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)，一年后減到96斤?！拔易约憾加X(jué)得不可思議！這么難的事情我都實(shí)現(xiàn)了，還有什么我做不了的！”
她成為一個(gè)果斷且堅(jiān)持執(zhí)行計(jì)劃的人?！霸缟蠋c(diǎn)起床，幾點(diǎn)吃什么東西，她有嚴(yán)格安排，這個(gè)都不是我能插手的。起床后要喝多少水，要跑多少步……每一項(xiàng)都堅(jiān)決執(zhí)行。她已經(jīng)到了不跑步就睡不著覺(jué)，每天兩公里是最低要求，上不封頂，跑到自己累了為止?！闭煞蚯匦眩ɑ@奇地旁觀著她的變化。
回報(bào)很快到來(lái)：憑著自己的臉，衛(wèi)娜的客源越來(lái)越多，收入也不斷進(jìn)階；交往的人群發(fā)生了變化，“我的高端客戶(hù)都是有錢(qián)人”；“病”也突然不來(lái)找她了，“原來(lái)稍一勞累就臥床不起”；“最近很倒霉，坐地鐵，被人摸屁股”，她在微信中撒嬌似地感嘆……
趙曉冰，20歲，天生左耳耳廓缺失，下頜骨雙側(cè)發(fā)育不良，導(dǎo)致下面部短小且不對(duì)稱(chēng)畸形。從小，她就在別人的嘲笑中成長(zhǎng)，其中叫得最多的是“外星人”。因?yàn)榱餮?，她初中就輟學(xué)在家。圖為2014年4月29日，曉冰進(jìn)行下巴整形手術(shù)，這是她的第三次手術(shù)，醫(yī)生正在為她進(jìn)行術(shù)前畫(huà)線(xiàn)，設(shè)計(jì)下巴的形狀。她將接受面部畸形矯正手術(shù)及左耳再造術(shù)，共5次大手術(shù)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年 圖騰訊新聞 馮海泳
整與不整
婚前，衛(wèi)娜就開(kāi)始跟秦醒嘀咕要墊鼻子。秦醒很抗拒，想起電視里整形失敗的案例，開(kāi)始苦口婆心勸說(shuō)：“你千萬(wàn)不要去！很危險(xiǎn)！”
此時(shí)的衛(wèi)娜還在美容院洗臉，“身體不好，幾乎是賦閑在家，經(jīng)常是我照顧著她，接濟(jì)她。”
秦醒是家人介紹衛(wèi)娜認(rèn)識(shí)的?！拔液苣驹G，她很開(kāi)朗。那時(shí)她雖然長(zhǎng)相普通，但兩個(gè)人在一起挺互補(bǔ)的。像現(xiàn)在，她負(fù)責(zé)在外面貌美如花地賺錢(qián)，我負(fù)責(zé)在家?guī)Ш⒆印！?/p>
秦醒發(fā)現(xiàn)衛(wèi)娜的鼻子變了樣，是結(jié)婚后某一天?！八m著我說(shuō)要外出，偷偷去的，當(dāng)天去當(dāng)天回。她瞞著我偷偷在網(wǎng)上查好了，哪個(gè)醫(yī)生是聞名的，她就開(kāi)始存錢(qián)，然后騙我說(shuō)到哪里去，就飛過(guò)去，當(dāng)天就回。第二天就拆掉了。我說(shuō)你鼻子整過(guò)了是吧？她承認(rèn)了?！?/p>
紗布拆掉，秦醒一眼看到傷口，那是切割后的疤痕，“我火噌地上來(lái)了，但她很強(qiáng)勢(shì)，說(shuō)我做好了，你能拿我怎么樣？我也沒(méi)辦法，既然做了，不跟她吵了。我還對(duì)她進(jìn)行思想教育，讓她以后不要做了。”
夫婦倆就要不要整形的爭(zhēng)論從未停止，甚至?xí)r有爭(zhēng)吵。衛(wèi)娜開(kāi)始給秦醒灌輸各種消息：“明星好看吧？10個(gè)中10個(gè)都是整的，有一個(gè)說(shuō)不整的，那就是假的?！?/p>
秦醒也擔(dān)心過(guò)“假”：“比如隆胸，我也聽(tīng)親戚朋友說(shuō)，做的是假的，到時(shí)候就不是她本人了?！?/p>
秦醒跟衛(wèi)娜談：“現(xiàn)在流行自然美，你去整個(gè)假的干嘛呢？”衛(wèi)娜說(shuō)：“你們男的都很虛偽，整好了都喜歡，沒(méi)整之前，都說(shuō)喜歡自然美。整過(guò)后，一下子改變態(tài)度：還是現(xiàn)在漂亮！”
事實(shí)也的確如此，衛(wèi)娜現(xiàn)在在秦醒眼里，“就是最漂亮的，任何女人都比不上。”
秦醒看著這個(gè)“最漂亮”的衛(wèi)娜一點(diǎn)一點(diǎn)成型：“鼻子之后，她就開(kāi)始玻尿酸注射，瘦臉針，腿部抽脂，面部緊致，隆胸，開(kāi)眼角，墊下巴……一個(gè)一個(gè)全部做上去?！?/p>
去除鼻子這個(gè)“眼中釘”后，衛(wèi)娜開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己更多的缺點(diǎn)：我皮膚一直有雀斑，媽媽遺傳的；皮膚油，下巴一天到晚長(zhǎng)痘，每年都有兩三段時(shí)間是必須戴口罩的，長(zhǎng)得不能見(jiàn)人；腿粗，我下半身很肥胖，所以我一年四季不穿褲子，都穿裙子；然后有眼袋……這些不斷發(fā)現(xiàn)的新“缺點(diǎn)”，衛(wèi)娜逐個(gè)擊破。
衛(wèi)娜甚至對(duì)著兩歲的兒子放言：“如果他長(zhǎng)大，沒(méi)一張男模臉，我也一定給他整到男模的標(biāo)準(zhǔn)。”
最近一次，衛(wèi)娜讓秦醒給她買(mǎi)機(jī)票，準(zhǔn)備去大連把雙眼皮開(kāi)大。秦醒依然反對(duì)，勸她：盡量不要去，你現(xiàn)在已經(jīng)很漂亮了?！暗悄欠N追求完美的人。她都已經(jīng)問(wèn)好了，她信任的醫(yī)生在大連，當(dāng)天機(jī)票，當(dāng)天回?！?/p>
小蓮（化名），在一家無(wú)牌無(wú)證的小診所進(jìn)行了豐臉，在臉部注射了十多次豐臉針后毀容，臉部浮腫，容顏?zhàn)兊蒙n老。小蓮需要經(jīng)歷多次手術(shù)將臉部含毒的物質(zhì)取出 圖騰訊新聞 馮海泳
上了發(fā)條的人
秦醒反對(duì)的最大原因是“擔(dān)心安全”：“我了解到，還是有手術(shù)失敗的情況。開(kāi)雙眼皮會(huì)導(dǎo)致眼部神經(jīng)壞死，畢竟有危險(xiǎn)?，F(xiàn)在最安全的是玻尿酸注射，但也有0.1%的可能血管阻塞，這也會(huì)導(dǎo)致潰爛、面癱的。那也很恐怖?。 ?/p>
秦醒是汽車(chē)工程師，“月收入萬(wàn)把塊錢(qián)”，與衛(wèi)娜比起來(lái)，“那就是一個(gè)零頭”。秦醒有些懷念衛(wèi)娜整形前的日子，“雖然緊巴巴，但不用擔(dān)驚受怕。我作為一個(gè)男人，在家里也跟她相對(duì)平等。”
衛(wèi)娜每次要整什么，秦醒想到的總是最壞結(jié)果。他問(wèn)衛(wèi)娜：“哪一天，你的臉癱了，眼瞎了，怎么辦？”起初，衛(wèi)娜總是表現(xiàn)得毫不擔(dān)憂(yōu)：“哎呀，很安全的，我手上有那么多客人，做了那么多手術(shù)，也沒(méi)有不良反應(yīng)?！?/p>
唯獨(dú)有一次，她突然反問(wèn)秦醒：“要是我真的眼睛瞎了，面癱了，你還要不要我？”
秦醒感覺(jué)到衛(wèi)娜的后怕，趁機(jī)教育：“要還是要的，但是到那天你自己會(huì)后悔的?！焙笈聝H是一瞬，衛(wèi)娜轉(zhuǎn)身就強(qiáng)裝敞亮了：“瞎了就瞎了！癱了就癱了！”
境遇發(fā)生變化后，衛(wèi)娜也曾嫌棄過(guò)秦醒：“我身邊整形變漂亮的女孩，一般都會(huì)換男朋友換老公。整形醫(yī)生的離婚率也很高?！毕啾扔谂笥?，衛(wèi)娜算是“從一而終”了：“我客戶(hù)中整形上癮的女孩，用男友的錢(qián)整一次，然后換一個(gè)男朋友，繼續(xù)整。”
衛(wèi)娜不是沒(méi)有換的機(jī)會(huì)，但想起自己最困難時(shí)遇到秦醒，“他挺好，就是收入少了些，人笨了些?！?/p>
“雖然我也擔(dān)心她出軌，我號(hào)稱(chēng)在工作上幫她，其實(shí)也是為了看住她。”秦醒的自信在于：“要遇到一個(gè)能接受她整過(guò)這么多的男人不容易，我把家里照顧得這么好，也是她事業(yè)需要的?！?/p>
整形已經(jīng)成了衛(wèi)娜的工作需要。雖然離開(kāi)了整形醫(yī)院，她手頭仍有上千客戶(hù)資源，她的臉就是一塊“活字招牌”，她把這些資源介紹到對(duì)口的醫(yī)生和醫(yī)院，從中抽成。
“她今年的目標(biāo)是要賺100萬(wàn)”。秦醒覺(jué)得這100萬(wàn)眼看著沒(méi)什么問(wèn)題，“現(xiàn)在已經(jīng)有七八十萬(wàn)了吧。對(duì)她來(lái)說(shuō)，賺錢(qián)和整形一樣，已經(jīng)停不下來(lái)了?！?/p>
秦醒常問(wèn)衛(wèi)娜：“你要賺這么多錢(qián)干嘛呢？”衛(wèi)娜說(shuō)：“留著給孩子。等我們老了，就去環(huán)游世界?！鼻匦押芫趩剩骸暗嚼狭?，你還能爬多少山，走多少路呢？”
衛(wèi)娜是害怕回到整形前“潦倒”的生活?！皼](méi)有錢(qián)，還生病，沒(méi)有人尊重你?！彼钌钣浿谧约壕秤鲎畈畹臅r(shí)期，表妹從不喊她“姐姐”，“過(guò)年去她家吃飯，她給所有人拿拖鞋，唯獨(dú)不給我拿?！备改竿杏H戚給她介紹對(duì)象，對(duì)方一臉鄙夷地回復(fù)：“她呀，算了吧！”
在她整形并獲得高收入后，這些情況都發(fā)生了改變?！懊妹脤?duì)我明顯好了。以前是不聯(lián)系的，現(xiàn)在因?yàn)槲易鲞@個(gè)行業(yè)，她整天找我咨詢(xún)減肥，我姐打激光也找我，做手術(shù)也找我?！?/p>
這些秦醒也看在眼里，“連她父母也對(duì)她更好了，她在家說(shuō)話(huà)分量變重了，好像只要能賺錢(qián)就好，平時(shí)不聯(lián)系的姐妹淘主動(dòng)找她?！?/p>
第二次見(jiàn)衛(wèi)娜，她剛參加完小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，十來(lái)個(gè)男同學(xué)，4個(gè)女同學(xué)，衛(wèi)娜很自然成了中心?！芭瑢W(xué)都在我朋友圈里，看得到我變化的照片，她們主要是向我咨詢(xún)。很多人崇拜現(xiàn)在的我，又漂亮又能賺錢(qián)。男同學(xué)多的不會(huì)說(shuō)，只說(shuō)一句：變漂亮了呀！”她身上每個(gè)毛孔都散發(fā)著對(duì)美貌和金錢(qián)的渴望。
秦醒記得，衛(wèi)娜以前參加朋友聚會(huì)時(shí)，“都沒(méi)人搭理她，那時(shí)她又不漂亮，又沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)，人家跟她普通朋友講兩句話(huà)就結(jié)束了?，F(xiàn)在朋友過(guò)來(lái)，就有了目的：哎呀，你現(xiàn)在那么漂亮了！她就說(shuō)：我現(xiàn)在整容行業(yè)的。對(duì)方又會(huì)問(wèn)：那你教教我有什么辦法呢。話(huà)就多起來(lái)，聯(lián)系也密切了，還介紹小姐妹過(guò)來(lái)?！?/p>
衛(wèi)娜成了交際的中心，“周?chē)嗽絹?lái)越多，她很享受這種感覺(jué)。”
秦醒理解衛(wèi)娜的苦衷，“周?chē)娜艘郧岸际欠艞壦模瑳](méi)有人幫她，孤立無(wú)援，隨著事業(yè)慢慢起步，身體好轉(zhuǎn)，經(jīng)濟(jì)狀況改善，周?chē)藢?duì)她態(tài)度轉(zhuǎn)變，她現(xiàn)在一發(fā)不可收拾，像一個(gè)上了發(fā)條的齒輪，轉(zhuǎn)起來(lái)就停不下來(lái)了。她內(nèi)心深處，就是怕失去這些東西，重新回到以前的狀態(tài)。所以現(xiàn)在只能越來(lái)越好，賺的錢(qián)越來(lái)越多，事業(yè)、美貌，所有人圍著她轉(zhuǎn)?！?/p>
全家的物質(zhì)生活比先前明顯改善了?！暗菑募彝?、精神方面，欠缺還很多。她虧欠家庭、孩子太多，她甚至一周只能看孩子一天，因?yàn)樗貋?lái)，孩子已經(jīng)睡覺(jué)了，她出去的時(shí)候孩子還沒(méi)起來(lái)?！鼻匦殉８l(wèi)娜說(shuō)：再這樣下去，孩子都不認(rèn)識(shí)你這個(gè)媽媽了?！暗耆２幌聛?lái)，像一臺(tái)開(kāi)足馬力的機(jī)器，她要發(fā)財(cái)。哪怕有一天自己毀滅了，也不要留有遺憾?！?/p>
秦醒問(wèn)衛(wèi)娜：“以我的收入，養(yǎng)你是足夠的，你肯不肯把所有這些東西放棄？”
衛(wèi)娜說(shuō)：“你養(yǎng)不起我，我的臉一年要花費(fèi)20萬(wàn)。”
“我咬咬牙，賺20萬(wàn)，就養(yǎng)你！”秦醒不甘心。
“那我也接受不了，讓我回到以前噩夢(mèng)的時(shí)代，是不可能的。我現(xiàn)在還沒(méi)有到打羊胎素的時(shí)候，到那時(shí)一年就要花50萬(wàn)?！?/p>
整形醫(yī)生辦公室
第一次見(jiàn)衛(wèi)娜，是在耿隸辦公室。他是給衛(wèi)娜做鼻子綜合整形的醫(yī)生。手術(shù)時(shí)，衛(wèi)娜是耿隸的同事。他所在醫(yī)院的護(hù)士或多或少都會(huì)讓醫(yī)生改動(dòng)自己的臉。
推門(mén)坐下，他給我的問(wèn)候語(yǔ)是：“你鼻子是歪的！”第二次進(jìn)他辦公室，他再次以專(zhuān)家口吻評(píng)判：“你今天的裙子與襪子顏色不搭?！?/p>
他視整形為“一種藝術(shù)”，“我小時(shí)候?qū)W美術(shù)，這是起碼的審美?！?/p>
他給我分析什么是美：“一般來(lái)說(shuō)，就是符合自然規(guī)律，黃金分割點(diǎn)是大自然的一種規(guī)律，不管你在不在意你都受到影響，有的看著舒服，有的看著就不舒服。性不性感也有黃金比例，大概就是0.618，但不是那么嚴(yán)格，無(wú)法精確，連這個(gè)數(shù)字都是無(wú)限不循環(huán)的。身材、臉型、五官都有這個(gè)規(guī)律?！?/p>
他舉起桌上的雙面化妝鏡對(duì)著我，“比如你，我看你第一眼就發(fā)現(xiàn)，你中庭偏短，鼻根部是塌陷的，若鼻根部稍微高一點(diǎn)，可能會(huì)增加立體感。通常女人都覺(jué)得自己很漂亮，看別人誰(shuí)都不如自己，但有時(shí)你拿出一張照片，會(huì)突然覺(jué)得：哎喲，我的臉怎么那么大呢？這就是比例問(wèn)題，長(zhǎng)寬比例不同?！?/p>
耿隸從上世紀(jì)90年代開(kāi)始做整形手術(shù)?！案改付际轻t(yī)生，子承父業(yè)，沒(méi)什么想法?！惫㈦`看慣父母救死扶傷的身影，從小就崇拜，“覺(jué)得醫(yī)生是受人尊敬的職業(yè)，挺神圣?！?/p>
1991年從外科轉(zhuǎn)到美容外科時(shí)，國(guó)內(nèi)甚至尚未出現(xiàn)美容院，只是做一些器官缺陷治療：“比如先天沒(méi)有耳朵的，鼻子眼睛有缺陷的，后來(lái)就是車(chē)禍和燒傷的修補(bǔ)?！?/p>
2001年開(kāi)始，國(guó)內(nèi)興起美容整形，病人就不再稱(chēng)“病人”了，改稱(chēng)“客人”了。從皮膚質(zhì)量開(kāi)始，“斑啊，青春痘啊，鼻子塌陷、雙眼皮……美容整形興起了?！?/p>
他也有失敗案例，但大多數(shù)時(shí)候是可控的，這讓他成了一位“保守中庸”的整形醫(yī)生：“如果說(shuō)手術(shù)有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一二三，達(dá)到三是最好的，我可能不讓它達(dá)到三，而到達(dá)2.5，太過(guò)了她接受不了，2.5還有再調(diào)整的余地?！?/p>
耿隸支持女兒去整形，但他從不給熟人做手術(shù)，“熟人事兒比較多，如果是個(gè)陌生人，我考慮不會(huì)那么多，熟人下刀前怕狼后怕虎。”
他也從來(lái)不主動(dòng)說(shuō)服別人做整形手術(shù)，“都是別人問(wèn)我，我才說(shuō)。別人不問(wèn)我，我從來(lái)不說(shuō)?！睆膭?cè)胄虚_(kāi)始，他就養(yǎng)成了隱晦自己職業(yè)的習(xí)慣?！坝腥藛?wèn)我做什么的，我說(shuō)醫(yī)生，再問(wèn)是什么醫(yī)生，我說(shuō)做外科的，外科哪個(gè)行業(yè)，我才說(shuō)整形外科。一般不跟人介紹整形外科醫(yī)生，怕別人感覺(jué)怪?！?/p>
在社會(huì)對(duì)整形諱莫如深的時(shí)代，他會(huì)遇到驚奇的人：“你怎么做這一科呢？中國(guó)還有做這一科的嗎？看我們像看怪物。”現(xiàn)在他明顯感到了尊重：“喲，這職業(yè)不錯(cuò)！”
經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)的開(kāi)放度給整形提供了流行的空間?！吧鐣?huì)普遍心理浮躁，缺少沉穩(wěn)和平心靜氣的能力、修養(yǎng)，各個(gè)行業(yè)都一樣，每個(gè)人都忙忙碌碌追逐最功利、最快、最便捷的東西，沒(méi)有人安安心心、踏踏實(shí)實(shí)做事。”作為一名整形醫(yī)生，耿隸并沒(méi)有因?yàn)槭欠指叨チ?chǎng)：“整形也是功利、便捷、快速的途徑之一?！?/p>
但終究各人各異，坐在診室的耿隸每天像看電影，“工作、家庭、婚姻……所有對(duì)外在境遇的不滿(mǎn)意，最終都落在鏡子里自己身上，她們對(duì)它不滿(mǎn)意，其實(shí)是種投射。”
有一天，醫(yī)院來(lái)了個(gè)90后女孩，剛參加工作?！八J(rèn)為蘋(píng)果肌過(guò)于凹陷，給人感覺(jué)沒(méi)有親和力?！?/p>
女孩在母親的陪同下到了醫(yī)院，母親有些猶豫，“但是她女兒的意愿非常強(qiáng)烈?！蹦鞘且粋€(gè)家中獨(dú)生女，她認(rèn)為父母在經(jīng)濟(jì)上的支持已經(jīng)足夠了，她反復(fù)對(duì)母親說(shuō)：“你們不了解我！”
女孩談了好幾個(gè)男朋友都沒(méi)有成。她大學(xué)畢業(yè)，條件很好，母親也想找個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的。女孩認(rèn)定：自己看起來(lái)不夠溫柔，甚至有些冷淡，而這又是因?yàn)楸亲硬粔蚋?、蘋(píng)果肌過(guò)于凹陷導(dǎo)致?！坝袀€(gè)男朋友甚至跟她講，你的鼻子還沒(méi)我高，所以她一定要做鼻子?！?/p>
母女倆在醫(yī)院僵持許久。“女孩都說(shuō)了，如果不讓她做，就死給你們看。她對(duì)母親吼：你以為你們對(duì)我很好很好，但是你了解我嗎？你知道我心里在想什么嗎？像我這樣，會(huì)讓人覺(jué)得沒(méi)有親和力，覺(jué)得冷淡，你知道嗎？同樣拿著一份合同給別人簽，我要堆一堆笑臉人家才肯跟我簽，我如果不笑，人家就認(rèn)為我是很難接近的人?！弊詈?，母親屈服了。第二天就做了手術(shù)。
耿隸一上午門(mén)診客人不少，三五分鐘即有人推門(mén)或電話(huà)。一位年輕女孩進(jìn)來(lái)，白衣，長(zhǎng)發(fā)在肩后束起，言語(yǔ)文靜：“醫(yī)生，鼻翼大好做做小伐啦？我鼻翼蠻大的?！?/p>
“可以啊，你是鼻翼大，還是翻鼻孔啊？”耿隸再一次把化妝鏡舉到她面前。
“朝天鼻。但我不想做假體。”女孩像是很有把握。
“如果不改變鼻頭的形狀，光改變鼻翼的形狀沒(méi)有用的?！惫㈦`試圖說(shuō)服。
“我知道的呀，個(gè)么小一點(diǎn)呢？我不喜歡墊假的東西?！迸?jiān)持。
這樣幾個(gè)回合，女孩有些退卻：“哦，那麻煩了。那嘴角上揚(yáng)的手術(shù)呢？我看到有個(gè)小姑娘，做得很漂亮的，但她就是外切口，我感覺(jué)就有疤。我想一次性做好了。我有個(gè)同學(xué)做過(guò)了鼻子也蠻好的?！?/p>
“你同學(xué)的形狀跟你也不一樣，同樣衣服穿在不同人身上還不一樣呢！”耿隸繼續(xù)努力說(shuō)服。
女孩低頭咕噥：“嘴角上揚(yáng)也很漂亮的?！惫㈦`解釋?zhuān)骸白旖巧蠐P(yáng)是很漂亮，但不是她那樣的上揚(yáng)。你們不一樣！”
女孩睜大眼睛：“這個(gè)還有區(qū)別??？大眼睛都漂亮的，還有大眼睛不漂亮的嗎？”耿隸急了：“大眼睛是漂亮，但不是每個(gè)人都能成為范冰冰的！”
耿隸憑著職業(yè)敏感猜測(cè)：“她這樣的人，比較固執(zhí)。一定有客觀原因促成她來(lái)這里。事實(shí)上她不是這個(gè)問(wèn)題，她就認(rèn)為是這個(gè)問(wèn)題?；旧暇褪鞘芰耸裁创碳??！?/p>
在耿隸眼中，從他診室里來(lái)來(lái)去去的女人，“能力和學(xué)養(yǎng)不足，很大自信心都來(lái)自于外貌，好多人希望通過(guò)整形達(dá)到一個(gè)目的，比如留住老公就想隆胸。她們看問(wèn)題又都局限，看某個(gè)明星，可能只看到某一部分，會(huì)說(shuō)：誰(shuí)的眼睛好看，我要整成她那樣的。男人形容一個(gè)女人漂亮，讓他說(shuō)漂亮在哪，他說(shuō)不出來(lái)。除了胸之外，他很少關(guān)注某個(gè)部位。有時(shí)你問(wèn)他，那個(gè)女的是雙眼皮還是單眼皮，他都不知道，因?yàn)樗麤](méi)仔細(xì)看過(guò)?！?/p>
有一次，一個(gè)整得很漂亮的女孩來(lái)找他修復(fù)鼻子。她坐在燈下，耿隸站在她旁邊，打開(kāi)醫(yī)用燈，光打在她臉上，耿隸仔細(xì)看了眼，二話(huà)沒(méi)說(shuō)轉(zhuǎn)身就走了。
護(hù)士問(wèn)怎么回事，耿隸說(shuō)：“我做不了?！薄盀樯蹲霾涣四?？”耿隸放低聲音：“那是個(gè)男的?！弊詈螅瑢?duì)方才說(shuō)出實(shí)情：他想做會(huì)陰整形。
這位客人碰觸到了耿隸的底線(xiàn)，“我就是排斥這些?！?/p>
“我的臉，我很想它”
并非所有的人都能駕馭美貌，如同不是所有人都能駕馭巨富。突然的漂亮并不能給付麗（化名）帶來(lái)自信，更多的卻是煩惱。
我第一次見(jiàn)到付麗不禁脫口而出：“你的鼻子真漂亮！”那是一張?jiān)揪桶察o美的臉，但是鼻子卻有種突兀的精良，像一張水墨山水畫(huà)上加了一只工筆畫(huà)成的小鳥(niǎo)。
付麗沒(méi)有搭理我的贊美。我以為她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，但是我控制不住要多看幾眼她的鼻子，也控制不住再次贊嘆：“你的鼻子好好看?。 彼次乙谎?，笑得有些僵硬。旁邊的朋友淡淡說(shuō)：“是整的?！?/p>
“不錯(cuò)不錯(cuò)，我也想整！”另一位朋友附和。
付麗這才搭話(huà)：“千萬(wàn)別去！我都想把它整回來(lái)?！弊詮膿碛幸粋€(gè)漂亮鼻子后，付麗就陷入了一片關(guān)于她鼻子的贊美聲中，這令她無(wú)法直面?！拔覜](méi)法若無(wú)其事地回答：謝謝。這畢竟不是我天生的?！?/p>
這還不是最尷尬的。更多的同事和朋友除了當(dāng)面贊美，背后卻是悄悄議論：“肯定是整的吧！”有些難聽(tīng)的話(huà)讓付麗不忍卒聽(tīng)。
一次出行，付麗在大巴上睡著了。猛然一睜眼，看到鄰座三五個(gè)女人指著她的鼻子正在嘀咕：“一定是整的吧，跟臉不相配哦！”看到付麗睜眼，幾個(gè)女人也僵硬了。這次經(jīng)歷在付麗心里打下烙印，她開(kāi)始討厭這個(gè)被認(rèn)為完美但卻不是她天生的鼻子。
沒(méi)有為美貌準(zhǔn)備好的還有尚玲（化名）。初認(rèn)識(shí)她時(shí)，她的安靜膽怯讓人不習(xí)慣，朋友也覺(jué)得這與她那張好看的臉不相符。道破天機(jī)的是整形前便認(rèn)識(shí)她的人：整形前，她就是這樣的性格，自卑、膽小，自我邊緣化。整形給了她一張滿(mǎn)意的臉，但是她卻習(xí)慣了整形前那種躲在角落的生活。
郝迪（化名）把我拉進(jìn)一個(gè)整形修復(fù)微信群的時(shí)候，她已經(jīng)3個(gè)月沒(méi)有出門(mén)了。在她看來(lái)，她比尚玲和付麗更為不幸，“因?yàn)槲沂钦菔〉摹！?/p>
所謂“整容失敗”，可參考的是一家三甲醫(yī)院的CT檢查報(bào)告：“雙側(cè)下頜骨角部外側(cè)份、下頜骨體部部分骨質(zhì)缺如。雙側(cè)顴弓、顴骨陳舊骨折。周?chē)浗M織未見(jiàn)腫脹。雙側(cè)顴骨見(jiàn)金屬固定物?！?/p>
2013年9月1日，郝迪去成都一家打著響亮廣告的整形醫(yī)院做鼻子?！拔乙恢睂?duì)自己的外貌挺滿(mǎn)意的，除了鼻子有點(diǎn)塌?！闭吻暗哪又荒軓乃郧暗恼掌峡吹剑簮?ài)扎馬尾辮，瓜子臉，滿(mǎn)身運(yùn)動(dòng)氣息。
現(xiàn)在的樣子是“下頜骨整形失敗”后的樣子：“下頜骨沒(méi)有做好的原因，臉上的皮膚開(kāi)始松弛，還因?yàn)殚L(zhǎng)期焦慮滿(mǎn)臉長(zhǎng)痘?！彼o我看左右臉頰的凹陷，“我以前喜歡把頭發(fā)扎起來(lái)，現(xiàn)在卻只能把頭發(fā)放下來(lái)，這樣剛好遮住我的臉，或者盡量在天黑之后出門(mén)?！?/p>
這場(chǎng)令她出不了門(mén)的整形，花費(fèi)了她六七萬(wàn)元。這些錢(qián)，是她為年底結(jié)婚準(zhǔn)備的。做整形，也是為了能在年底成為更漂亮的新娘。現(xiàn)在，她躲在家中，不敢把“整容失敗”的事告訴出差的未婚夫。
在名為“明天會(huì)更好”的整容修復(fù)群內(nèi)，每天的信息上千條。群內(nèi)幾乎都是自認(rèn)為“整容失敗”的人，光憑她們發(fā)的“失敗”照片，我依稀能感覺(jué)到美麗，除了偶爾幾個(gè)發(fā)出明顯整歪的臉。討論的內(nèi)容大多是如何修復(fù)，如何維權(quán)。
深夜，群內(nèi)有人感嘆：“我的臉，我好想它！”然后群內(nèi)各種負(fù)能量和怨氣才算銷(xiāo)聲匿跡。這時(shí)，我腦海中卻閃現(xiàn)電影《時(shí)間》最后的驚恐情景：男女主人公都瞞著對(duì)方整了形，站在茫茫人海的街頭，他們恐懼地打量路過(guò)的每個(gè)人，卻相互找不到彼此。在最在乎的那個(gè)人世界里，各自銷(xiāo)聲匿跡。
