小時(shí)候我很希望世界上有鬼，其實(shí)現(xiàn)在也一樣希望。
如果有鬼的話，就證明靈魂可以在脫離肉體后繼續(xù)存在。如果沒(méi)有鬼，死后就一切歸空，真正的空。傳說(shuō)中算作巨大懲罰的魂飛魄散、永世不得超生，就成了每個(gè)人的必經(jīng)結(jié)局。多可怕。
我希望有鬼還有一個(gè)原因，這樣我有可能再見(jiàn)到我爸。
中學(xué)的時(shí)候我做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。我在教室里，聽(tīng)說(shuō)后操場(chǎng)有一群鬼在開(kāi)會(huì)。大家議論紛紛，互相提醒離后操場(chǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)。我卻突然想到我爸有可能在那里。我偷摸爬上通向后操場(chǎng)的橋，只能看見(jiàn)一片搖晃的黑影和篝火。雖然挺害怕，還是貼邊迂回往那兒靠近，想仔細(xì)分辨那些黑影。沒(méi)找到我爸，卻被其他鬼發(fā)現(xiàn)了。他們成群追過(guò)來(lái)，我死命狂奔回教室，同學(xué)們吱哇亂叫，一起使勁抵上門(mén)。群鬼就這樣堵在門(mén)口扒拉門(mén)縫，跟恐怖片似的。
我很佩服自己做夢(mèng)時(shí)的腦子，它居然給這個(gè)恐怖片加上了一個(gè)喜劇片式的轉(zhuǎn)折：同學(xué)們突然想起鬼怕口水（我一定是《宋定伯捉鬼》看多了），找來(lái)一個(gè)大桶，輪流往里吐口水，氛圍跟革命戰(zhàn)士被圍困時(shí)傳蘋(píng)果似的，一會(huì)兒就吐滿了一桶。然后開(kāi)門(mén)潑出去，我們大獲全勝。
我差不多就是這樣思念我爸的。
我爸對(duì)我特好，小時(shí)候我要啥給啥。他拉二胡的時(shí)候，會(huì)突然拉一個(gè)小調(diào)，聽(tīng)起來(lái)特像在喊我名字，逗得我咯咯笑。他愛(ài)看書(shū)。小學(xué)時(shí)同學(xué)來(lái)我家玩，會(huì)說(shuō)你家真有錢(qián)，這么多書(shū)。（那時(shí)候小朋友的三觀多么可愛(ài)！）他從來(lái)不打我。對(duì)比我媽，三天兩頭打我。他是多么可貴的避風(fēng)港。
我七八歲的時(shí)候，我媽跟我爸離婚了。我媽帶我，我爸帶我弟。有一天，我媽說(shuō)，你也是大孩子了，有些事情應(yīng)該知道了。然后告訴我，其實(shí)我親爸在我出生前得急病死了，后來(lái)她帶著我嫁給我現(xiàn)在的爸。我恍然大悟，怪不得有一天表哥跟我說(shuō)：“你爸你媽結(jié)婚那天，你在我們家玩呢。”急得旁邊的表姐們忙使眼色。
離婚了，我爸依然記得我生日，每年那天前后會(huì)送我禮物。有一年，他癌癥晚期了，去省會(huì)看病回來(lái)，瘦得脫形，還是站在學(xué)校門(mén)口等我，說(shuō)：“對(duì)不起呀，今年這么晚，沒(méi)趕上你生日?！比缓筇统鲆欢研缕娴奈木?。
最終，我在上課的時(shí)候被叫出教室，趕去他的葬禮。我抱著小小的肉球般的弟弟，兩人一起哭?？蘩哿?，肉球抬頭問(wèn)我：“姐姐，他們說(shuō)爸爸是媽媽害死的。是嗎？”我第一次直面理由細(xì)弱的夸張惡意，不過(guò)是普通離婚之后兩家斷絕往來(lái)，竟然可以生發(fā)出這么刻毒的話。之后許多年，我在許多地方見(jiàn)到了類(lèi)似的惡意，知道了他們有多么分布廣泛。而10歲出頭的我面對(duì)它時(shí)，只能笨拙地解釋：“才不是。爸爸是病毒害死的。”肉球不懂什么是病毒。我又哪里懂：“反正是很壞的東西。以后我們長(zhǎng)大了當(dāng)醫(yī)生，殺死病毒?！比馇蚝芄缘刂貜?fù)：“嗯。當(dāng)醫(yī)生，殺死病毒。”
后來(lái)，我們誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)醫(yī)生。
我不大知道該怎樣跟人提起我爸。由于兩家的隔閡，我甚至不知道他的墳在哪兒。我小心地收藏起他最后一年送我的生日禮物，那是一本書(shū)、一個(gè)當(dāng)年算高級(jí)的可以反復(fù)擦寫(xiě)的寫(xiě)字板、一張音樂(lè)賀卡。我總打開(kāi)聽(tīng)賀卡，直到幾年后，它漸漸沒(méi)電了。再后來(lái)，老房子在我不在時(shí)搬過(guò)家，我回去時(shí)，這些禮物也找不到了。
我爸成了我和我自己的秘密。沮喪的時(shí)候，我會(huì)找個(gè)安靜的地方跟他說(shuō)話，我覺(jué)得也許他會(huì)聽(tīng)到。大學(xué)時(shí)加入戲劇社，做表演訓(xùn)練，有一節(jié)課老師要求說(shuō)哭就哭，我就想想我爸，果然通關(guān)。
在他去世近20年后，我第一次去了他所在的墓園。那是個(gè)傍山望水的地方，據(jù)說(shuō)風(fēng)水不錯(cuò)，管它呢，反正風(fēng)景不錯(cuò)。其實(shí)那次我是被帶去給生父上墳的。有人說(shuō)他也在這里。上墳間隙，我溜出去找我爸。山上墳塋錯(cuò)落，我爬上爬下一個(gè)個(gè)看墓碑，卻都不是。
山上不許點(diǎn)火，所有香燭祭品都指定在一個(gè)地方焚燒?；鹌饡r(shí)，我顧不得現(xiàn)在其實(shí)是在給生父燒紙，突然哇哇大哭，不成字句地跟他說(shuō)話：我學(xué)了你當(dāng)年學(xué)過(guò)的專業(yè)，我現(xiàn)在很好，弟弟也很好……
他為何要對(duì)我這個(gè)非他骨血的小孩那么好？我想過(guò)許多次，至今也解釋不了。我多么幸運(yùn)，面對(duì)世界之初，便收到了這樣好的沒(méi)有來(lái)由的愛(ài)，這后來(lái)成了我面對(duì)糟糕世界的根基和武器。
