王瑤
（1914-1989） 字昭琛，山西平遙人，北京大學(xué)教授、文學(xué)史家。先是從事漢魏六朝文學(xué)研究，后來轉(zhuǎn)向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，是中國(guó)新文學(xué)史研究學(xué)科的奠基人，著有《中國(guó)新文學(xué)史稿》《中古文學(xué)史論》《魯迅作品論集》等。著名弟子有錢理群、陳平原、溫儒敏等。
1980年代初，導(dǎo)演黃健中帶著演員劉曉慶來到北大鏡春園76號(hào)，拜訪自己二哥黃侯興（中國(guó)社科院郭沫若紀(jì)念館研究員）的導(dǎo)師王瑤。幾天后，王瑤自我調(diào)侃地對(duì)黃侯興說，“你看，劉曉慶憑一部電影《小花》家喻戶曉，可誰(shuí)又知道我呢？”
今年，“王瑤百年誕辰紀(jì)念”在京舉行。5月7日下午，北大博雅酒店，主持人頗有深意地說，自己已將當(dāng)天會(huì)議發(fā)至微博，不少網(wǎng)民卻問，誰(shuí)是王瑤？
這位“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)科奠基人”寫過一篇《自我介紹》，其性情可見一斑：邇來垂垂老矣，華發(fā)滿顛，齒轉(zhuǎn)黃黑，頗符“黑白顛倒”之譏；而濃茗時(shí)啜，煙斗常銜，亦諳“水深火熱”之味。惟鄉(xiāng)音未改，出語(yǔ)多諧，時(shí)乘單車橫沖直撞，似猶未失故態(tài)耳。
他在清華的同學(xué)、北大的老同事季鎮(zhèn)淮生前更記得，1946年，西南聯(lián)大解散，自昆明回到北平，搬入清華新西院，已寫完研究生論文《魏晉文化思想與文人生活》的王瑤意氣風(fēng)發(fā)地向他宣稱——“我相信我的文章是不朽的?！?/p>
大半個(gè)世紀(jì)呼嘯而過?！巴砟甑乃雷约号Φ臉O限與邊界，再也沒有年輕時(shí)那樣的狂傲，”王瑤的第一任博士生、北大中文系教授陳平原說。他把王瑤的一生劃分成3個(gè)階段：從1943年進(jìn)入清華大學(xué)文學(xué)部中國(guó)文學(xué)院到1952年，是“清華10年”，對(duì)應(yīng)的是學(xué)術(shù)史；從調(diào)入北大任教到1977年“文革”結(jié)束的25年，對(duì)應(yīng)了政治史；從1978年中文系始招研究生，到1989年溘然長(zhǎng)逝，對(duì)應(yīng)的則是教育史。紀(jì)念會(huì)這一天，他提出了一個(gè)視角——從百年讀書人困窘看王瑤。
王瑤先生童年照
1945年的王瑤先生
脫黨
“對(duì)于昭琛，我也有我的認(rèn)識(shí)，他有他的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處，但也有缺點(diǎn)和不足的地方。我不能把他看成一個(gè)圣人，如果那樣看他就不真實(shí)。”王瑤的妻子杜琇目前定居英國(guó)曼徹斯特，在發(fā)給我的資料里，她平靜地收尾：對(duì)于我們走過的路，經(jīng)歷的時(shí)代，現(xiàn)在似乎越來越明白了。
但真正難以說清的，恰是他者對(duì)逝者的述評(píng)。歷史學(xué)家趙儷生是王瑤自大學(xué)開始的好友。王的弟子告訴我，兩位老人在世時(shí)心存芥蒂，互不認(rèn)同彼此的某些觀點(diǎn)。趙曾在文中寫道：“王瑤兄出生在山西平遙。這個(gè)地方，無論在政治上或者在金融事業(yè)上，都是不尋常的。在政治上，它一度是‘代’郡的郡城，故城郭保留，宛然至今。在金融業(yè)上，它是票號(hào)的發(fā)祥地，有明代華爾街之稱。這種在操業(yè)上的歷史上積淀下來的嫻于計(jì)算的明敏，不能說一點(diǎn)也沒有沾染到王兄的身上?！?nbsp;
無論如何，這個(gè)父親曾是票號(hào)店員的農(nóng)家子弟天賦過人。自稱王瑤“莫逆之交”的古文字學(xué)家朱德熙指出，他做學(xué)問兼占兩種優(yōu)勢(shì)：一是記憶力強(qiáng)，過目不忘；二是聰明絕頂，有敏銳的洞察力和細(xì)密的分析力，知人、論世、治學(xué)，多有深刻獨(dú)創(chuàng)見解。
1934年，王瑤同時(shí)考取了北大和清華，最終選入清華中國(guó)文學(xué)系。由于擅長(zhǎng)文學(xué)評(píng)論與文學(xué)理論，整日研讀普列漢諾夫和盧那塞爾斯基，他在校內(nèi)被傳為“小周揚(yáng)”與“小胡風(fēng)”?！拔伊粢獾?，當(dāng)他露出快要發(fā)脾氣的時(shí)候，同時(shí)卻又流露出一股孩童的真純。這個(gè)境界很美麗，很高乘。他后來博得若干學(xué)生的崇敬，我想這是原因之一?！壁w儷生回憶說。那時(shí)他與王瑤、馮契（哲學(xué)家）一起進(jìn)入“左聯(lián)”。在他眼中，相比溫和深沉的馮契，王瑤更像是一個(gè)革命者，或是一個(gè)激進(jìn)主義者：走起路來，得得作響；講起話來，山西鄉(xiāng)音很重，內(nèi)容像連珠炮般噴出，語(yǔ)音越說越高亢。到老，聽說王瑤在教外國(guó)留學(xué)生，他還不無譏諷：你那留學(xué)生的中國(guó)話一定也是山西味吧？
1935年3月，王瑤等10名學(xué)生在學(xué)校宿舍被軍警押至公安局拘留所，兩次審訊與“中國(guó)社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟”的互動(dòng)詳情。第四天才由梅貽琦校長(zhǎng)領(lǐng)回。同年，“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。見聞一多勸阻學(xué)生不要鬧事，他與同學(xué)在下面急得直跺腳——他是這場(chǎng)反對(duì)“華北自治”的抗日救亡運(yùn)動(dòng)的骨干分子。
第二年3月，北平河北高中學(xué)生郭清因抗日被捕，受刑死于獄中。王瑤參加抬棺游行示威，第二次入獄，兩周后被釋放。這年5月，經(jīng)趙德尊（曾任中共北平市委學(xué)委秘書）等人介紹，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同學(xué)韋君宜的先生楊述監(jiān)誓。11月1日，他受命主編《清華周刊》第45卷。
《周刊》上的時(shí)評(píng)，彰顯了他對(duì)政治的熱忱與判斷力。比如《西安事變》一文，在只能讀到中央社片面簡(jiǎn)訊、“對(duì)張學(xué)良的動(dòng)機(jī)和主張尚不清楚”的情況下，他“根據(jù)過去事實(shí)的推測(cè)”，“這并不是單純的爭(zhēng)權(quán)奪利的叛變與內(nèi)戰(zhàn)”，很可能是“為了要對(duì)敵抗戰(zhàn)，為了反妥協(xié)外交”，“對(duì)蔣作最后諫諍”。
1937年1月底，王瑤在第10期與11期合刊附錄上，刊發(fā)《為〈清華周刊〉的光榮歷史敬告師長(zhǎng)同學(xué)》——“本月12日校長(zhǎng)出布告說本卷周刊‘抑且愈多乖謬’，‘著自即日起停止出版’”。
趙儷生透露，勒令停刊使王瑤情緒低落，只占其一?！爱?dāng)時(shí)的革命，雖然瓦窯堡精神已經(jīng)下達(dá)，但正如少奇同志文章里講的，左傾關(guān)門主義殘余仍很嚴(yán)重，組織對(duì)成員的看法有時(shí)很片面，有時(shí)也引起成員對(duì)基層組織有看法，此其二?！贝罂纪旰?，王瑤請(qǐng)假回到家鄉(xiāng)。
不久，蘆溝橋事變，抗戰(zhàn)爆發(fā)。北平與平遙相繼淪陷。其間，他接到清華在長(zhǎng)沙成立臨時(shí)大學(xué)的通知，終因戰(zhàn)局險(xiǎn)峻，交通阻隔，被困家中4年。若干年后，揭批他的大字報(bào)上寫道：“1934年，清華大學(xué)被捕后登悔過啟事，混入黨內(nèi)，37年脫黨。”
北大中文系教授錢理群曾任王瑤助手。他感到有意思的是：1936年，王瑤撰寫長(zhǎng)文《一二·九與中國(guó)文化》，高度評(píng)價(jià)其為第二個(gè)“五四”，是徹底反對(duì)帝國(guó)主義的運(yùn)動(dòng)。然而在80年代，一次紀(jì)念該運(yùn)動(dòng)的會(huì)上，他基本未作發(fā)言?！巴跸壬鷽]有細(xì)說。事實(shí)上，運(yùn)動(dòng)內(nèi)部非常復(fù)雜，包括黨內(nèi)斗爭(zhēng)。他可能早已覺察革命本身存在的一些問題，與組織失聯(lián)后，主觀上沒有很積極尋找?！?/p>
1944年，在聞一多的引薦下，王瑤加入中國(guó)民主同盟?！安贿^，‘脫黨”絕不意味他的信仰有變。他一生都堅(jiān)持馬克思主義，內(nèi)心以左翼文人自居。”錢理群強(qiáng)調(diào)。
1961年的王瑤先生
王瑤先生與夫人杜琇、兒子王超沫、女兒王超冰
“教授就是我這樣的人”
1941年秋，王瑤離開家鄉(xiāng)，“沿途爬山過嶺，困苦不堪言狀”，到達(dá)西安。相顧兩茫茫之際，他來到乾州。趙儷生正在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)教英語(yǔ)，維持一家生計(jì)。
當(dāng)天，四壁蕭然兩床被。妻女睡一床，趙儷生與王瑤合睡另一床。幾個(gè)晝夜的暢談，兩人一致認(rèn)定：“進(jìn)《宰輔傳》壓根沒有門；進(jìn)《忠烈傳》也未必有資格；進(jìn)《貨殖傳》根本沒有那本領(lǐng)；到頭來還是進(jìn)《儒林傳》吧。這就是我們的路線?！?/p>
1942年5月，王瑤抵達(dá)昆明，9月復(fù)學(xué)西南聯(lián)大。第二年，完成大學(xué)畢業(yè)論文《魏晉文論的發(fā)展》。繼而考入清華文學(xué)院中國(guó)文學(xué)部，師從朱自清，攻讀中古文學(xué)。
“朱先生手拿方紙卡片寫黑板，一塊一塊地寫；他跟著抄，一塊一塊地抄。我坐在后面聽沒動(dòng)手?！奔炬?zhèn)淮憶道，朱自清在暑假開設(shè)《文辭研究》，只有他倆聽講。王瑤的踏實(shí)認(rèn)真實(shí)出他的想象——“他在歷經(jīng)了一段生活波動(dòng)后，似已認(rèn)清了自己的責(zé)任和前途?！?/p>
1951年，王瑤發(fā)表了《中古文學(xué)史論》，來自他在清華講授“中國(guó)文學(xué)史分期研究（漢魏六朝）”講義，至今公認(rèn)為研究漢魏六朝文學(xué)的里程碑式著作。在書里他提到，成稿于1942年至1948年，每一篇寫成，都先請(qǐng)朱佩弦?guī)煟ㄖ熳郧澹┻^目?！耙压实穆勔欢鄮煟苍o過作者不少的教正。”朱自清病逝前，對(duì)他將史料竭澤而漁、探明史識(shí)的能力，倍加贊許——“前天讀了你的《小說與方術(shù)》，覺得非常精彩。你能見其大，將繁亂的瑣碎的材料整理出線索來，這是難得的，有用的；同天讀到你的《古文辭的研讀》，也覺得有特見?！?/p>
錢理群等人以為，魏晉風(fēng)度的清峻通脫，也與王瑤的氣質(zhì)性格吻合。分析他身處的時(shí)代背景，陳平原認(rèn)為，“對(duì)于抗戰(zhàn)中撤退到大后方的讀書人來說，中古的魅力某種程度在于南渡的心境?！?nbsp;
《中古文學(xué)史論》的問世，奠定了王瑤在學(xué)界的地位。1949年春，他與韋君宜、楊述夫婦在北京重逢。他的春風(fēng)得意令韋君宜恍若昨日：“臨走時(shí)，他一邊飛身上車，一邊笑著說，你們別以為教授都是老頭子?，F(xiàn)在，教授就是我這樣的人。說著用手一指自己鼻子，如飛而去?！?/p>
王瑤先生與孫玉石、錢理群等學(xué)生
第三次轉(zhuǎn)折
自昆明北歸后，王瑤在西南聯(lián)大昆中北院研究生宿舍結(jié)識(shí)的好友范寧（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）偶然買下李何林的《近二十年中國(guó)文藝思潮論》，王瑤借讀后，產(chǎn)生興趣。“于是把清華大學(xué)圖書館所收藏的新文學(xué)作品，借閱不足，還將吳征鎰去解放區(qū)時(shí)所寄存在余冠英先生處的小說詩(shī)歌等新文藝作品，悉數(shù)閱讀，廢寢忘食，夜以繼日”，好友開玩笑問他，你打算改換門庭？他不置可否：做點(diǎn)準(zhǔn)備?！皬拇耍椭袊?guó)古文學(xué)史研究分手，專心致力于《中國(guó)新文學(xué)史稿》的編撰?！?nbsp;
關(guān)于王瑤這次學(xué)術(shù)上的轉(zhuǎn)型，弟子們說法不一。他在五六十年代的學(xué)生樂黛云（北大比較文學(xué)研究學(xué)者）、孫玉石（北大中文系教授）表示，那是受外部牽制。
1949年，全國(guó)實(shí)行高校教學(xué)改革。“新文學(xué)”成為中文系一門主課。由于師資不足，王瑤在清華改教這門課程。在一無助手、二缺相關(guān)書籍的條件下，他自編課本，這即是《中國(guó)新文學(xué)史稿》的由來。1952年，中央大規(guī)模調(diào)整全國(guó)高校院系設(shè)置，清華將文科各系并入北大，吳組緗、王力、王瑤等也從清華調(diào)入北大中文系，他仍講授“新文學(xué)”。
“我覺得，他做現(xiàn)代文學(xué)史是很勉強(qiáng)的，”樂黛云回憶。1952年夏，北大黨組派她到王瑤身邊任助教，以便將來接班?！拔乙膊幌矚g這門學(xué)科，”她硬著頭皮向王瑤求教。他問她“你學(xué)它干嘛？現(xiàn)代史是非常困難的，有些事還沒有定論，有些事貌似定論，卻還未經(jīng)歷史的檢驗(yàn)?！苯又?，他點(diǎn)燃煙斗，冷然一笑，“況且有時(shí)還會(huì)有人打上門來，說你對(duì)他的評(píng)價(jià)如何如何不公，他是如何如何偉大等等，你必須隨時(shí)警惕不要遷就強(qiáng)者，不要只顧息事寧人！”“他擲過來銳利考察的一瞥，你何不去學(xué)古典文學(xué)呢？至少作者不會(huì)從墳?zāi)估锱莱鰜砗湍阏摖?zhēng)！”她反問他，“那么，先生何以從駕輕就熟的中古文學(xué)研究轉(zhuǎn)而治現(xiàn)代文學(xué)史呢？”“我們相視一笑，一切盡在不言中。”
錢理群、陳平原則認(rèn)為，解放后，如果王瑤繼續(xù)研究中古文學(xué)，“也就那樣了”。新文學(xué)史對(duì)他而言，卻是創(chuàng)造一個(gè)全新的結(jié)構(gòu)，開創(chuàng)一個(gè)歷史。因此，他的轉(zhuǎn)學(xué)有外在壓力，也有內(nèi)在興趣。陳平原認(rèn)為，這個(gè)興趣基于幾點(diǎn)：“第一，他曾經(jīng)是個(gè)左翼文人。第二，他對(duì)魯迅非常崇拜。現(xiàn)代文學(xué)這門學(xué)科，尤其是50年代以后，魯迅文化支撐起整個(gè)學(xué)科的半邊天。第三，他受朱自清先生的影響。在1929年至1933年間，朱自清在清華講過《中國(guó)新文學(xué)研究》這門課，留下了系統(tǒng)講義，王先生手頭有這份講義。1978年錢理群這一屆研究生進(jìn)來，他把講義交給趙園（中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員）整理，發(fā)表在上?！段乃囌搮病飞?，他還專門為之寫了一篇文章?！彼麄冞€估計(jì)，面臨社會(huì)轉(zhuǎn)型、政權(quán)更迭，王瑤定會(huì)冷靜思考，下一步往何處去？怎樣安身立命？假如心懷抵觸，不會(huì)順利寫出《史稿》。
兩代學(xué)人達(dá)成的共識(shí)是，這部研究現(xiàn)代文學(xué)史的開山之作，為王瑤屢受政治責(zé)難、沖擊，埋下了重重一筆。
1986年，竹內(nèi)實(shí)、孫玉石在王瑤先生家中
“茍全性命于治世”
“同志們：我是一個(gè)思想上存在著很多毛病的知識(shí)分子，我的主導(dǎo)思想一直是資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)思想”——1951年11月，結(jié)合“三反”、“五反”，全國(guó)文聯(lián)開展知識(shí)分子思想改造，又稱“洗澡”運(yùn)動(dòng)。王瑤是重點(diǎn)批判對(duì)象。
1952年2月26日，他在中文系教師大會(huì)上宣讀《我的檢討》，將自己的“資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想”歸結(jié)為“自私自利”與“自高自大”?！斑@就意味著他的檢討，是限制在思想范圍，盡量回避立場(chǎng)問題，絕不涉及政治問題?！卞X理群讀過這份檢討——“我想象的新社會(huì)是什么樣子呢？用馮友蘭先生的話來說，就是一個(gè)下棋式的社會(huì)，而不是一個(gè)打牌式的社會(huì)；我覺得一個(gè)人應(yīng)該得到最充分的發(fā)展機(jī)會(huì)，如果他被淘汰了，那是應(yīng)該的，因?yàn)樗哪芰Σ蝗鐒e人。我錯(cuò)誤地以為新社會(huì)就是一個(gè)容許自由競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，一點(diǎn)也不了解集體主義精神，不了解新社會(huì)的高度組織性和計(jì)劃性的精神”，他進(jìn)一步剖析：王瑤終于認(rèn)識(shí)到自己的“自由競(jìng)爭(zhēng)”中個(gè)人充分發(fā)展的理想與新社會(huì)的集體主義精神與高度組織性、計(jì)劃性的矛盾；他知道不可能放棄自己的理想與追求，知道自己無力也不想改變新社會(huì)，只能選擇逐步適應(yīng)。一貫清醒，也自以為清醒的王瑤，實(shí)際上已經(jīng)看清了自己以后的命運(yùn)。
這年年底一次中央政治局會(huì)上，中央高層決定成立北京市高校黨委會(huì)。1953年1月23日，黨委會(huì)成立。時(shí)任黨委書記的李樂光傳達(dá)政治局會(huì)議精神，指出教改以后人心惶惶，“王瑤要求轉(zhuǎn)業(yè)，做不了靈魂師?！?002年，《文件中的王瑤》的作者陳徒手看到北京市委大學(xué)部檔案的北大部分時(shí)，他注意到，從那時(shí)起，王瑤的動(dòng)態(tài)消息在黨內(nèi)文件中頻繁出現(xiàn)。
他謄抄資料時(shí)感覺，當(dāng)年中央黨委高層需要掌控學(xué)界人士的思想動(dòng)向。例如針對(duì)每一政策或每一措詞發(fā)布，亟需了解標(biāo)桿性人物的反應(yīng)。北大中文系則被視為“重點(diǎn)系”，里面一批學(xué)者的言論與王瑤一樣一并收集——“在至今留存數(shù)百萬(wàn)字的北京高校黨內(nèi)文件中構(gòu)建了獨(dú)特的‘北大中文系意見群’”。王瑤自然是“重點(diǎn)系重點(diǎn)人物”，反映者可能是他的同僚或?qū)W生，他們的匯報(bào)在彼時(shí)彼境純屬合理正常行為。
樂黛云證實(shí)了陳徒手的說法。作為黨員，她多次被叫到領(lǐng)導(dǎo)辦公室，詢問某些活動(dòng)中王瑤持何政治觀點(diǎn)?！叭绻羞^重的話，我也不敢說。一般性發(fā)言，也是報(bào)給黨組織。上面讓他帶人在賓館里編書，可用他卻不信任他?！?/p>
1954年10月31日，中國(guó)文聯(lián)與作協(xié)共同召開八次擴(kuò)大會(huì)議，批判俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究，批評(píng)《文藝報(bào)》編輯工作錯(cuò)誤。11月3日，王瑤寫《從俞平伯先生對(duì)〈紅樓夢(mèng)〉的研究談到考據(jù)》。又在對(duì)胡適文藝思想及其影響清理過程中，發(fā)表批判文章。因行文頗具說理水準(zhǔn)，不同于一味空洞謾罵，受到領(lǐng)袖的點(diǎn)名表?yè)P(yáng)與接見。
“不要以為他批胡適都是形勢(shì)所迫。魯迅與胡適之間素有重大原則分歧，對(duì)他們的評(píng)論涉及每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)選擇方面。他歷來傾向魯迅，肯定左翼文化。批判胡適，他是確有想法。”錢理群想起，王瑤曾要他梳理自己的文集，特意囑咐對(duì)自己批判胡適的那篇文章，刪掉過分的時(shí)代用語(yǔ)，核心要旨要保存。
當(dāng)然，王瑤未必知道校系黨組對(duì)他的真實(shí)看法——“認(rèn)為他多從個(gè)人名利、興趣出發(fā)，完全不顧教學(xué)需要，走粉紅色的個(gè)人主義道路?！北贝簏h委不知從何處斷章取義，向上報(bào)告，“王瑤說，上課馬克思，下課?？怂?，回家法西斯?！北M管他在“文革”時(shí)申辯了，這句話“是講小說《高乾大》中共產(chǎn)黨正面形象高乾大迷信巫神時(shí)，講到人的思想表現(xiàn)復(fù)雜情況和世界觀的決定作用時(shí)講的。例如有這樣的人如何云云，并非講自己”，但在50年代中期，還是被當(dāng)作曝光他的隱蔽性與兩面性，顯示高級(jí)知識(shí)分子對(duì)黨三心二意的政治態(tài)度、思想落后教授的典型名言，被周揚(yáng)、楊秀峰等文教主管者在報(bào)告中不斷引用，“1958年中共一次高層會(huì)議上，市委書記處書記鄭天翔又把這句話引進(jìn)《關(guān)于知識(shí)分子的思想改造》中，更使這句名言在黨內(nèi)高層干部中廣泛知曉?！?/p>
1955年，全面批判胡風(fēng)文藝思想，王瑤陷入困境?！缎挛膶W(xué)史稿》里，他對(duì)胡風(fēng)及胡風(fēng)派作家魯藜、綠原、路翎評(píng)論正面，多處引用胡風(fēng)觀點(diǎn)。2月，他參與批判。陳徒手通過材料看出，“他常常到會(huì)，有時(shí)還出主意?！边@年10月，王瑤在《文藝報(bào)》上發(fā)表《從錯(cuò)誤中汲取教訓(xùn)》，公開檢討《中國(guó)新文學(xué)史稿》里“客觀主義的寫作態(tài)度和它的危險(xiǎn)性”。從此，該書停止出版。
王瑤用他的方式來排遣心中郁懣，無疑加重上層對(duì)他的負(fù)面印象：1954年左右，中文系教授評(píng)薪，季鎮(zhèn)淮比他高一級(jí)，他不服而嘲謔，人家是有德干部，他是“無德干部”——有才無德；1957年反右，他和其他教授去青島辦公。他張口即來，“躲開火熱的太陽(yáng)，也躲開火熱的斗爭(zhēng)”；鳴放時(shí)，因無確切“反動(dòng)把柄”，他被劃為“中右”，暫渡一劫。他來蘭州大學(xué)講學(xué)，與趙儷生一家歡聚，又拋出——“我現(xiàn)在是茍全性命于治世”。
1958年2月“雙反”，黨委說，“這是我們與資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子接近最后的決定性一戰(zhàn)”。接著，文化教育界對(duì)這批知識(shí)分子大搞“插紅旗，拔白旗”。
那會(huì)，黃侯興是中文系56級(jí)3班學(xué)生。校黨組織安排這一班級(jí)成立魯迅文學(xué)社，他任社長(zhǎng)，旨在批判王瑤《中國(guó)新文學(xué)史稿》，中國(guó)作協(xié)黨組書記張?zhí)煲韥淼奖贝笞瞿缓蟛邉潯｜S侯興后來懺悔道，他們還不曾上過這門課，竟“破除迷信”、“敢想敢干”地行動(dòng)起來——“我們把王瑤先生請(qǐng)到班上，給他一張椅子坐下，讓他聽我們開批。我們?cè)凇豆饷魅請(qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》等大刊上，大肆刊登批斗他的文章。臨了他說道，今天認(rèn)真聽取同學(xué)們的批判，我認(rèn)為革命性還可以，科學(xué)性差點(diǎn)。這還得了，我們更反了?！?這年9月，王瑤向自己的學(xué)生交出《〈中國(guó)新文學(xué)史稿〉的自我批判》，撤掉全國(guó)政協(xié)委員身份與《文藝報(bào)》編委資格，《史稿》淪為“剪刀加糨糊”的偽科學(xué)代表，在刊物上以專號(hào)大加撻伐。
“他仍然老老實(shí)實(shí)去教書了，但他的言論仍然未盡合拍。”韋君宜寫道，楊述率大學(xué)工作組去北大，中文系向他反映王瑤在內(nèi)的教授頑固不化。他單獨(dú)找過王瑤，“系里叫你檢討，你心里到底服氣嗎？”王瑤笑了一聲，“跟你說實(shí)話吧，我的嘴在檢討，我的腳在底下畫不字！”
60年代初，王瑤曾與趙儷生交心，“不要熱衷于出版書和發(fā)表文章，我于此有慘重教訓(xùn)，真是‘一文既出，駟馬難追’，今后我將盡量少寫文章，教書也要習(xí)慣于人云亦云”，老同學(xué)聽了，感慨而略含諷刺，“自然規(guī)律真可怕，想不到王瑤也老成持重，非常有修養(yǎng)了?！彼脏嵵貏窀妫骸盃可娴秸叻矫娴脑捑褪欠巧髦夭豢傻模恢晃覀兊纳矸菔菑呐f社會(huì)來的知識(shí)分子，就是黨員，甚至有過功勞、地位很高的人物也一樣，說錯(cuò)了話就是‘不得了’：彭德懷不就是為了懷疑大煉鋼鐵、人民公社等政策而弄得身敗名裂嗎？要把6億人民向著一個(gè)方向集中領(lǐng)導(dǎo)，就必須排除各種各樣的懷疑和干擾。我不只是謹(jǐn)小慎微和暮氣塞竅，我承認(rèn)自己對(duì)許多事情是根本無力判斷的，因?yàn)橐屡袛嗑捅仨氄莆杖媲闆r，光靠自己的見聞和一份報(bào)紙是無法下結(jié)論的。你自以為是堅(jiān)持真理，在別人看來恰好是歪理；客觀影響如果不好，你當(dāng)然得承擔(dān)政治責(zé)任。我勸你還是吸取57年的教訓(xùn)，有點(diǎn)暮氣的好。”趙儷生不再言語(yǔ)了。
江山易改，本性難移。1963年給本系研究生做輔導(dǎo)時(shí)，王瑤大膽放言。尤指曹禺解放后之所以沒寫出超過《雷雨》的作品，一是受了題材的限制；二是很受拘束，“寫到一定程度就不敢放手寫了”；市委相關(guān)部門很快掌握信息，定罪“借為曹禺鳴不平來發(fā)泄不滿情緒”。
陳徒手抄到這里時(shí)，不禁為他在那一晦澀時(shí)刻敢于發(fā)出真知灼見而暗暗吃驚，又為一代有著深厚積淀的學(xué)者即將卷入的命運(yùn)深深惋惜。
王瑤先生去世前留下的字跡
我是清華的，不是北大的
1966年8月24日。王瑤家被西頤中學(xué)紅衛(wèi)兵與北大中文系紅衛(wèi)兵先后抄家。自此，中文系貼出揭露其“罪行”的大字報(bào)；同年9月，他被打?yàn)椤胺磩?dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“漏網(wǎng)右派”； 1968年，他將一張反面折疊的宣傳預(yù)防傳染病的連環(huán)畫墊在痰盂下，因沒看到畫框上方印有一幅微小的毛主席像而被保姆揭發(fā)，受到嚴(yán)厲批判與毒打，扣上“現(xiàn)行反革命”帽子；同年8月，被關(guān)進(jìn)牛棚，受到嚴(yán)格審查與監(jiān)督勞動(dòng)。
王瑤向樂黛云談起，在“牛棚”里，嚴(yán)肅的朱光潛先生偷偷寫了一首打油詩(shī)，念給他們幾個(gè)聽。艱難苦悶中，他們?nèi)滩蛔⌒Τ雎晛??？词貥O為惱怒，強(qiáng)令他交待背誦。他矢口否認(rèn)，招致一頓痛打。黃侯興也說起，1973年，他結(jié)束在“五七”干校的審查批判，回到北京。得知王瑤關(guān)心著他，他登門道歉?？蛷d里，師生相對(duì)無言，淚水代替了沉默。“大概是為了改變那沉悶的空氣吧，先生給我講了一個(gè)故事：一天下午，他和幾個(gè)被管制的教授在校園里拔草。幾個(gè)紅衛(wèi)兵走過來嫌他拔得不干凈，聲色俱厲地問，你在干什么？他不假思索地回答，拔草?！问裁床荩俊静??！趺窗危俊B根拔?！粋€(gè)紅衛(wèi)兵朝他的腰部猛踢一腳，氣呼呼地說，牛鬼蛇神還有閑心開玩笑。說完他哈哈大笑?！?/p>
“對(duì)我們這一代知識(shí)分子來說，幽默感非常重要，因?yàn)樗墚a(chǎn)生某種防護(hù)作用，使我們?cè)谀婢持锌赡茏晕医獬?，讓感情有一個(gè)小小的出口，不至于崩潰。我想昭琛的幽默感一定起過這種作用。”朱德熙說，“不過幽默感在這方面的作用只相當(dāng)于苦笑，并不能從根本上排除痛苦。”
王瑤的一些弟子現(xiàn)在才從師母杜琇那兒得知，老師在那些年里曾數(shù)度企圖自殺。為活下去，為應(yīng)付外調(diào)，他也不得已“蒙混過關(guān)”、“混淆視聽”過。
1976年10月，“四人幫”倒臺(tái)。其時(shí)，王瑤正赴廈門大學(xué)，參加魯迅逝世40周年及在廈大任教50周年紀(jì)念大會(huì)。他開懷地演講《魯迅研究的指導(dǎo)性文獻(xiàn)——學(xué)習(xí)毛澤東同志關(guān)于魯迅的論述》，迎接新氣象的到來。
1980年代，他在不同場(chǎng)合聲明——“我是清華的，不是北大的?！?985年，清華重建中文系，徐葆耕來北大聽取他的建議。他指出，這次中文系是“復(fù)辦”，而不是“新建”。紀(jì)念聞一多先生逝世40周年會(huì)議上，他說，以前的清華文科似乎有一種大家默契的學(xué)風(fēng)，就是要求對(duì)古代文化現(xiàn)象做出合理的科學(xué)的解釋。“應(yīng)該看到，清華中文系不僅是大學(xué)的一個(gè)系，而且是一個(gè)有鮮明特色的學(xué)派?！?/p>
“每個(gè)人都會(huì)珍惜自己的青春年華。他的欣欣向榮、他的兩部成名著作都緊系清華，那是他人生的黃金10年。爾后的坎坷似乎都發(fā)生在北大。他說過，1957年以前，我每年出一本書。那以后20年，一本書也沒出過?！标惼皆斫?，并提出，老師是否反思過，如果他從未離開清華，就能“人盡其才”？
“我不反省！”
“我不反省！人人反省，錯(cuò)誤人人有份？！當(dāng)人說話都不起作用，都不準(zhǔn)說話的時(shí)候，他反省什么？我只有挨斗的份，我還要反??？我不反省?！比酥聊耗?，看到有文章高談對(duì)“文革”要“人人反省”，乃至提到民族的懺悔意識(shí)云云，王瑤很反感。學(xué)生輩痛恨過去大好光陰浪費(fèi)，他也無限傷感：我也是10年！不光你們年輕人耽誤10年，老年人的10年更可怕，他更接近死亡了，更無法補(bǔ)救了。
“那年王先生65歲。這個(gè)歲數(shù)對(duì)一位人文學(xué)者不是過不去的坎。以他的身體與精神狀態(tài)，還能做更多的事情，可他不算盡心盡力?！标惼皆f，導(dǎo)師后期出過的10本書，有7本是叢刊。余下3本書里，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集》與《魯迅作品論集》是學(xué)術(shù)著作，約有1/3是“文革”前寫的。用心杰作就是為紀(jì)念魯迅誕生百周年而作的《〈故事新編〉散論》。
“我一直認(rèn)為昭琛具備一個(gè)大學(xué)者應(yīng)有的素質(zhì)。要是環(huán)境更好一點(diǎn)，興趣更專一點(diǎn)，他一定會(huì)做出更大的貢獻(xiàn)?！敝斓挛觞c(diǎn)評(píng)道。數(shù)十年如一日，王瑤每天讀報(bào)，一字不落，從字里行間猜測(cè)言外之意。錢理群、陳平原還常見到他坐在客廳里，扮演“政治分析家”，口若懸河、興致勃勃地揣度天下大事，關(guān)注國(guó)家民族命運(yùn)。
“這類終不免是一種清議、空談的政治分析，不僅牽扯了先生過多的精力，實(shí)質(zhì)上成為一種才華的浪費(fèi)；而且時(shí)時(shí)、處處作為政治分析的習(xí)慣，也弄敏了先生的神經(jīng)……”錢理群寫道。但在王瑤，熱衷政治絕不純?nèi)皇莻€(gè)人癖好。他告誡過錢理群等人：淡化政治，淡到了零的程度是不行的。政治這個(gè)東西是客觀存在，你不找它，它還要找你。現(xiàn)代文學(xué)離不開政治，生活里的人誰(shuí)也離不開政治。這政治過去看得太狹窄了，要把它看作是一個(gè)廣泛的范疇。但是怎么廣也不能廣到?jīng)]有。
“由于才高、興趣廣，除了讀書，還關(guān)心現(xiàn)實(shí)，所以他做學(xué)問總有點(diǎn)逢場(chǎng)作戲的味道?！?朱德熙指出過王瑤的弱點(diǎn)。同樣，錢理群也記憶深刻，王瑤選擇他做助手時(shí)說“我寫文章，出席各種會(huì)議，老在人們面前晃來晃去，不過是表示我還有用。你的任務(wù)就是幫我晃來晃去，代表我的存在。”這番話讓他在震驚之余，頓感悲涼：“研究現(xiàn)代文學(xué)不會(huì)再有大的作為了，可王瑤又回不到古典上去。他絕望，又想反抗絕望?！?/p>
晚年，王瑤負(fù)責(zé)參與編撰《中國(guó)大百科全書》；擔(dān)任過現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)與《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編，大力扶植青年學(xué)術(shù)力量；1987年，他申請(qǐng)國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金研究項(xiàng)目，挑選陳平原等一批學(xué)者專家，組織課題組。第二年元旦過后，《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》開啟寫作。當(dāng)天，大家聚在鏡春園76號(hào)，他笑稱，這是他平生最后一項(xiàng)學(xué)術(shù)事業(yè)，“只準(zhǔn)成功不能失敗?！薄跋壬ナ狼鞍肽?，雖有各種干擾而難得平心靜氣讀書做學(xué)問，只要提及此課題，他那明顯蒼老了許多的臉上馬上容光煥發(fā)，”陳平原說，告慰王瑤在天之靈的是，這份他尚未來得及展開的學(xué)術(shù)史研究終有收獲。
另一方面，王瑤又對(duì)錢理群吐露：我現(xiàn)在無論做什么事，都是“垂死掙扎”，什么事也不做呢，又是“坐以待斃”——與其“坐以待斃”，不如“垂死掙扎”。選任全國(guó)政協(xié)第六屆委員會(huì)委員，“王瑤式”的表達(dá)在政協(xié)小組會(huì)上再度廣為流傳——“不說白不說，說了也白說，白說也要說”。
王瑤曾與錢理群討論過“中國(guó)需要大學(xué)者，竟又沒有產(chǎn)生大學(xué)者”這一問題。我問，這是不是他的終極遺憾，抑或困窘。錢理群沒有直接回答我，反而談?wù)撈鹱骷覐埪庠凇侗贝蠡貞洝分幸荒唬核谖疵吓踝x朱光潛的一本美學(xué)著作。一位老人走到她身邊說，這本書沒有價(jià)值。只是照搬國(guó)外，倒不如去讀外文原版。這老人就是朱光潛。“他認(rèn)為自己沒有原創(chuàng)性，根本不是第一流的學(xué)者。這不只是朱光潛這代人的困窘，也是王瑤在內(nèi)，乃至以下我們幾代人的困窘。它不能全然歸咎歷史條件、，也包含個(gè)人自身的因素?！?/p>
1989年4月28日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館召開“五四”70周年紀(jì)念。中午吃飯時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)，王瑤手中的包子半天無法下咽。
11月21日，在肺病未愈的情形下，他強(qiáng)要參加巴金學(xué)術(shù)研討會(huì)在上海舉行的開幕式。會(huì)上發(fā)言未幾，便無力支撐，迅即被人扶出，送入醫(yī)院。5天后，不能再言語(yǔ)，思維意志仍舊清晰。他斷斷續(xù)續(xù)寫下：“最近10年，巴金學(xué)術(shù)研究收獲頗大，其作者多為我的學(xué)生一輩……觀點(diǎn)雖深淺有別，但都是學(xué)術(shù)工作，不是大批判，這是迄今我引以自慰的?！?/p>
12月13日上午，他在一個(gè)弟子的手心上劃起一字——“死”。錢理群聞?dòng)嵑?，告知陳平原：大樹倒了?/p>
（參考資料：《王瑤全集》第五、七、八卷；孫玉石、錢理群、溫儒敏、陳平原選編《王瑤和他的世界》；《王瑤先生紀(jì)念集》；孫玉石、錢理群編《閱讀王瑤》；王瑤著《中古文學(xué)史論》；王瑤著《中國(guó)新文學(xué)史稿》；陳平原著《大學(xué)何為》；陳徒手著《故國(guó)人民有所思——1949年后知識(shí)分子思想改造側(cè)影》；趙儷生《含苞待放、脫穎欲出的王瑤與馮契》；趙綱《王瑤先生與我的父親趙儷生》；錢理群《讀王瑤“檢查書”》；王瑤《我的檢查》、《關(guān)于我的“材料”的說明》，由杜琇提供；吳福輝《懷想王瑤先生》；黃侯興著《北大九年——1956-1965》。感謝杜琇、樂黛云、謝冕、孫玉石、王得后、趙園、吳福輝、錢理群、陳平原、凌宇、黃侯興、陳徒手、高遠(yuǎn)東、陳丹晨等師長(zhǎng)給予采訪幫助，實(shí)習(xí)記者羅陽(yáng)、鄭子琳亦有貢獻(xiàn)）
