下關(guān)碼頭。下關(guān)古稱“馬關(guān)”，《馬關(guān)條約》即是在此簽訂
下關(guān)，日清講和紀(jì)念館，門前的小路叫“李鴻章道”
廣島，“原爆圓頂”，當(dāng)年原子彈爆炸后唯一的幸存建筑
明治神宮，參加明治天皇百年祭活動(dòng)的民間藝人，2012年7月30日是明治天皇逝世100周年祭日
歷史與現(xiàn)實(shí)
7月底的東京炎熱潮濕，在這個(gè)亞洲第一都市無邊的建筑海洋中，有一塊面積巨大的綠肺——明治神宮。2012年7月30日這天是明治天皇駕崩100周年祭日，為紀(jì)念他而修建的神宮比平時(shí)多了一些游客，門口搭了一個(gè)舞臺(tái)，來自日本各地、身著傳統(tǒng)服飾的大人兒童表演著極具民俗風(fēng)味的節(jié)目，引發(fā)臺(tái)下的陣陣笑聲。
幾乎每一個(gè)日本人都知道日本在明治時(shí)代實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的近代化，在短短三十多年時(shí)間里，由一個(gè)如當(dāng)時(shí)緬甸暹羅一樣弱小的國(guó)家，躋身于歐美列強(qiáng)之中，明治天皇因此也被稱為明治大帝。在二戰(zhàn)前，來到明治神宮通常會(huì)激起日本國(guó)民的崇拜之情和帝國(guó)榮光，對(duì)今日的他們而言，情愫卻大相徑庭。在明治神宮工作多年的一位保安告訴我們，現(xiàn)在的人們來神宮多是游玩、祈福、舉行傳統(tǒng)儀式的婚禮，這里，更多的是一處旅游休閑之地。
有意思的是，在神宮前常見的祈福牌上，眾多祝愿家人健康、學(xué)業(yè)進(jìn)步、生意興隆的祝語中，我們還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)留言：釣魚島屬于中國(guó)。
幾日后，我們來到了本州島最南端的下關(guān)，腳下窄窄的關(guān)門海峽，隔開了本州與九州，巨大的商船不停駛過。這里正是明治以來日本歷次戰(zhàn)爭(zhēng)的重要軍港，二戰(zhàn)時(shí)日本海軍的無數(shù)艦艇，就是從這里啟航的。更早以前的1894年，大敗北洋水師的軍艦，也是從這里出發(fā)的。而就在離海岸不遠(yuǎn)的春帆樓，是“日清講和紀(jì)念館”。1895年，戰(zhàn)敗的清政府派李鴻章等人來此講和，簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，中國(guó)割讓遼東半島、臺(tái)灣、澎湖列島，賠款白銀2億兩，開放諸多通商口岸。
毫無疑問，一個(gè)日本人與一個(gè)中國(guó)人來此參觀的心情是迥異的。春帆樓旁有一塊不知立于何年的石碑——可以肯定是在二戰(zhàn)之前，其中有一句是“今之國(guó)威之隆，實(shí)濫觴于甲午之役”……
正如學(xué)者所說，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)根本上就是一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家與一個(gè)中世紀(jì)國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。明治維新后的日本在經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)各個(gè)層面都取得豐碩成果，民族主義意識(shí)使政府和人民團(tuán)結(jié)成一個(gè)統(tǒng)一的整體。而中國(guó)，政體基本上仍處于中世紀(jì)，政府與人民各行其是。當(dāng)慈禧太后挪用海軍軍費(fèi)建筑頤和園時(shí)，明治天皇卻在掏出自己的錢補(bǔ)貼海軍軍費(fèi)，西方觀察家曾將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)稱為李鴻章一人與日本一國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
中國(guó)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)與日本的明治維新幾乎在同一時(shí)期展開，而甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗表明，僅有外交、軍事與技術(shù)上的有限現(xiàn)代化努力，缺乏相應(yīng)的體制與思想變革，無法振興國(guó)家，并使之成為一個(gè)現(xiàn)代政權(quán)。中國(guó)的失敗是不可避免的。
離開下關(guān)的第三日，我們來到廣島，世界上第一個(gè)遭受原子彈襲擊的城市。1945年8月6日，一顆長(zhǎng)30米、直徑約7米的特殊炸彈，讓廣島先后有14萬人死亡。爆炸的中心地帶早已建起了一座和平公園，鴿子在散步，老人在下棋，一派和平靜謐的景象；而在公園里的原爆紀(jì)念館中，氣氛卻格外壓抑，紀(jì)念資料顯示的慘象甚至讓一名年輕男子抽泣。
原子彈爆炸的慘象讓人震驚，只要你以一個(gè)人——無論你的種族國(guó)籍如何——去感受，都會(huì)悲憫唏噓，哪怕你來自深受日本侵略之苦的中國(guó)。不過，回過頭看原爆資料館里的介紹，總有點(diǎn)興味不盡、若有所失的感覺，不是說對(duì)核武器本身的發(fā)展過程，也不是說對(duì)廣島遭受這場(chǎng)沒頂之災(zāi)的前后經(jīng)過——以日本人的細(xì)致，這兩方面的展示都堪稱完美——作為一名中國(guó)人，你總感覺少了一點(diǎn)對(duì)日本軍國(guó)主義興起的介紹，對(duì)日本對(duì)其他國(guó)家凌虐和給無辜平民帶來的痛苦的展示，以及它與這顆原子彈、與日本最終的潰敗的關(guān)系，哪怕一丁點(diǎn)也行，但確實(shí)沒有只言片語。
我能理解這是一個(gè)主題資料館，主要展示的是核武器給廣島人、日本人帶來的痛苦，但，缺少了剛才言及的東西，這個(gè)紀(jì)念館總覺得少了一些情感的縱深和歷史的邏輯。
廣島，我知道你的受害之深，但請(qǐng)?jiān)徫业摹蔼M隘”，我來自當(dāng)年深受日本侵略之害的國(guó)度。
對(duì)日本人而言，廣島的悲慘與下關(guān)的凱歌氛圍迥異，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利與二戰(zhàn)的失敗相隔也有半個(gè)世紀(jì)，不過，這兩者卻有著內(nèi)在的緊密聯(lián)系。前一次勝利讓日本嘗到了戰(zhàn)勝的甜頭，也助長(zhǎng)了侵略擴(kuò)張的野心，加之明治憲法在自由民主和軍隊(duì)控制上的缺陷，日本的國(guó)家道路為一部分軍國(guó)主義者挾持，最終走向不歸路，給東亞和本國(guó)國(guó)民都帶來巨大災(zāi)難。
二戰(zhàn)后日本在美國(guó)占領(lǐng)軍的主持下制定了和平憲法。日本國(guó)民接受和平教育乃至去國(guó)家化教育已近70年，今天的日本雖然不時(shí)與周邊國(guó)家發(fā)生領(lǐng)土糾紛，但整體上國(guó)家主義式微，人民厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)。不少中國(guó)留學(xué)生在日生活多年，卻一次也沒見過自衛(wèi)隊(duì)軍人。另一個(gè)例子是，每當(dāng)領(lǐng)土摩擦發(fā)生時(shí)，與其他國(guó)家不同的是，從不見日本自衛(wèi)隊(duì)站出來發(fā)言。不少中國(guó)人擔(dān)心日本軍國(guó)主義還魂，有意思的是，一些日本學(xué)者也擔(dān)心中國(guó)變成當(dāng)年的日本——經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)大、國(guó)家主義情緒高漲，而政治上又缺乏制約。
由于歷史與現(xiàn)實(shí)的原因，許多中國(guó)人對(duì)這個(gè)近鄰存在一種單向度的情感，但這個(gè)國(guó)家的歷史卻遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜和令人深思，無論是其經(jīng)驗(yàn)還是其教訓(xùn)。
清早，東京筑地市場(chǎng)
大阪車站。大阪是日本第二大城市
小田原附近的鄉(xiāng)村。日本農(nóng)民被稱為世界上最舒服的農(nóng)民，政府不僅有一系列措施保護(hù)農(nóng)產(chǎn)品不受國(guó)外的沖擊，農(nóng)民還享有全套社會(huì)保險(xiǎn)
東京重林寺的墓地，后面緊鄰民宅。日本人一般以神道的方式舉行婚禮，而以佛教的儀式舉行葬禮
文化和人性
一家街旁小店，店員清潔一盆盆栽植物，數(shù)不清的葉子，竟然一片一片地擦拭；
在京都一個(gè)景點(diǎn)的售票處，咨詢的姑娘告訴我早上開門時(shí)間時(shí)，拿出筆寫上8：30，因?yàn)樗c我視線垂直，在紙上寫“8”時(shí)，為了照顧我，她竟然寫了“∞”，以便讓我看起來是一個(gè)正常的8；
給來訪人員制定的行程，時(shí)間竟然精確到分鐘……
在日本，你就會(huì)感受到這么多的“竟然”。
以一個(gè)顯得粗放的亞洲大陸人的視角，日本人是非常細(xì)致體貼的，有時(shí)細(xì)致到刻意的地步。當(dāng)你在一個(gè)鳥不拉屎的荒郊野外，發(fā)現(xiàn)“荒草”都好似被刻意打理過，長(zhǎng)在該荒的地方，不越雷池一步，你的心情是復(fù)雜的。各安其分、各得其所的日本文化，甚至表現(xiàn)在了植物上——被日本文化融合過的植物上。
在日本，你會(huì)對(duì)一方水土養(yǎng)一方人這句話有更深刻的理解。這個(gè)人多地狹、四季分明、地震臺(tái)風(fēng)多發(fā)的島國(guó)，他們的民風(fēng)民俗、生命哲學(xué)都與自然環(huán)境緊密關(guān)聯(lián)。
在下關(guān)的一個(gè)傍晚，我們一行3人來到到海邊的一家小餐館吃飯，那天客人不多，6點(diǎn)左右到店，到7點(diǎn)，已經(jīng)只剩我們一桌了。海風(fēng)習(xí)習(xí)，邊吃邊聊，8點(diǎn)左右買單，這時(shí)店里只剩下一個(gè)二十歲左右的店員，他顯得有些慍怒，我們有點(diǎn)不明就里。當(dāng)我們離去時(shí)，他怒氣沖沖地示意我們將桌上的餐具拿回到里屋，我們想起來了，日本不少小餐館的習(xí)慣是客人離去時(shí)自已收拾餐具。然后，在我放餐具時(shí)，年輕人口里說出一句“Chinese”，惡意已經(jīng)相當(dāng)明顯，當(dāng)時(shí)我也不客氣地用手指了指他，問了一句“what’s your meaning”，店員訕笑了一下。
我們不愉快地離去。走出幾步路，我明白了對(duì)方不高興的原因，他是嫌我們吃飯時(shí)間太長(zhǎng)，兩小時(shí)在國(guó)內(nèi)是個(gè)再正常不過的用餐時(shí)間，可能當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，小店就是7點(diǎn)鐘打烊，而我們吃到了8點(diǎn)多，影響了他下班。其實(shí)，他完全可以提醒我們“下班時(shí)間快到了”。不知是日本人含蓄的性格還是其他原因，他沒有跟我們說。意會(huì)而不用言傳，即便是言傳也極盡曲折婉轉(zhuǎn)，雙方心照不宣地識(shí)趣，是典型的日本文化，這也是各國(guó)人對(duì)日本人心思難以捉摸的印象的一個(gè)原因。
這只是一次“文化碰撞”造成的小小誤會(huì)。由文化碰撞而產(chǎn)生的誤會(huì)，可能帶來刻板印象而互相封閉甚至敵視，也可能產(chǎn)生溝通了解的愿望，而由此造成的關(guān)系是惡化還是友善，端看雙方的選擇。溝通的基礎(chǔ)，是共同的人性。好萊塢編劇教父麥基說，文化的差異與人性的共同點(diǎn)比較起來，簡(jiǎn)直就是九牛一毛。
“己所不欲，勿施于人”，“別人會(huì)像你對(duì)待別人那樣對(duì)待你”，每個(gè)國(guó)家都有類似的俗諺，人有自尊的需要，合作的需要，人與人之間的關(guān)系、國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系，皆同此理。
